一

味精在都市传说中有许多危害，版本也不尽相同。许多人“相信”味精有害，很重要的一个原因认为它是“化学工业品”，虽然味精亮晶晶的，好像一种化工产品，其实它和酱油、酷一样，都是一种酿造产品，可以增进人们的食欲，提高人体对其他各种食物的吸收能力，对人体有一定的滋补作用。

味精的诞生和使用只有百年的历史，但对于拥有几千年历史的美食大国而言，没有味精，依靠各种天然食材混搭也能捉出鲜味来。据说，古时“鲜”字的写法本是三个鱼字。鱼本鲜中之最，三个鱼就更鲜了。春秋时代齐桓公的御厨易牙首创了“鱼腹藏羊肉”这道菜，从而开创了天然食材混搭提鲜之道。

古人最常用的是食材混搭煮制高汤提鲜，俗话说，“艺人的腔，厨子的汤”，制作出优质的清汤或奶汤，是使菜肴増鲜的最佳手段。在发明味精前，高汤几乎是全世界每一个专业后厨的必备品，用高汤代替水是让菜品变得更加鲜美的利器。中餐的开水白菜、鱼翅捞饭需要鸡闷火腿清汤和鸡爪猪肉浓汤；日料寿喜烧、茶碗蒸需要柴鱼昆布高汤“出汁”；意大利炖饭需要鸡高汤；西班牙海鲜饭需要鱼或者海鲜高汤；当然还有各国素食里的素高汤等等。

制汤俗称“吊汤”，可以追溯到1400年前“捶牛羊骨令碎，熟煮，去汁；掠去滓末（沫），停之使清”（《齐民要术》）的制汤法；后来出现了一种“捉（提）清汁法”，其做法是：将鸡汤、鴨源或肉汤放在锅中烧煮，然后将生虾捣烂，和入甜酱、酱油，再授进汤中，等汤沸腾，泛起浮沫，即撇去，如此三四次，捞去虾渣，即成清汤。

除了采用高汤提鲜外，古人常将蟹肉、蟹油、蟹黄用猪油“炼”后收贮起来，俗称“蟹油”，供制作肴馔时用。这种方法，江苏、渐江民间至今仍颇盛行。无论烧菜、剀馅，还是下面条，都可以放入适当的“蟹油”，其味之鲜，不可言传。

此外，古人还常将一些比较鲜美的食品原料磨成粉，制作成原始的“味精”撒在菜肴中以增鲜。如清顾仲所撰的《养小录》中就记有用笋粉和蘑菇粉提鲜。清朝时期的鲁菜成为宫廷菜的重要原因，鲁菜师傅能从各地海鲜里提出鲜味来，比如将海肠子烘干研磨成粉，做菜时撒进去，这种原始的“味精”使得普通的菜肴立马变鲜。

二

1908年，一位名叫池田菊苗的日本东京大学化学教授在喝了羹子做的海带黄瓜汤后，发现味道特别鲜。“海带和黄瓜都是极普通的食物，怎么会产生如此的鲜味呢？”池田充满了疑问。从这天起，池田教授就在实验室里仔细研究起海带的成分来。半年后，他从10公斤海带中提取出0.2克谷氨酸钠，只要在汤里放一点点这玩意儿，立刻就能增加汤的鲜味。

谷氨酸钠是一种氡基酸一一谷氨酸的钠盐，谷氨酸是组成蛋白质的20种基酸之一，只要食物中含有蛋白质，就含有谷氡酸。但是结合在蛋白质中的谷氩酸是没有味道的，只有当谷氨酸游离出来时才能刺激舌蕾上的鲜味受体，谷氨酸由酸变成盐时更容易电离，也就更有鲜味。

其实谷氨酸钠最早是1866年由德国化学家里德豪森研制成功的，他当年是从植物蛋白中提取的这种成分，由于技术条件的限制，当时这种产品在欧洲并没有批量生产。池田菊苗认识到了谷氣酸钠的商业价值，想到了该怎样用工业方法生产谷氨酸钠。当时一位名叫铃木三朗助的日本商人，正和他人共同研究从海带里提取碘的生产方法。当他看到池田教授的研究成果后大为振奋，立刻决定生产谷氨酸钠。池田和铃木的合作很快就结出了硕果。不久后，一种叫“味之素”的商品出现在东京浅草的一家店铺里，广告语是“家有味之素，白水变鸡汁”。一时间，购买“味之素”的人差点挤破了店铺的大门。

三

“味之素”传入中国后，这种奇妙的白色粉末让日本企业获得了巨额收益，日本人对谷氨酸钠的提取工艺严格保密，企图长期垄断全球市场。1921年，一位名叫吴蕴初的中国人利用空余时间，和夫人一起，在上海租用的一处住房的阁楼里，开始研制提取谷氨酸钠的技术，经过不懈努力，他发明了生产谷氨酸钠的水解法。

工艺成功后，吴蕴初寻找投资人合作建立了“天厨味精厂”，并且在吴蕴初的提议下，采用了至今仍在使用的“佛手”商标。天厨味精厂的佛手牌味精一上市，立即打破了日本“味之素”的垄断。从此，味精进入了中国普通民众的厨房，并随着中餐在世界范围内的普及，和中华饮食文化永久联系在了一起。

20世纪60年代，被称为“台湾发酵之父”的苏远志利用生产蔗糖的废糖蜜作为细菌发酵生产味精的培养基质，大大降低了味精的生产成本，而且增加了产量。因为苏远志的发明，60年代我国台湾地区每年节省进口小麦外汇400万美元，同时外销味精赚进600万美元。到了1981年，我国台湾味精外销量达12353吨，取代日本跃居世界首位。

——节选自母冰《味精：舌尖之鲜的奥秘》

金庸小说从文化角度构建了中国的民族国家形象，建立了一个磅礴宏伟的“文化中国”，从而赢得了不同政治立场、不同价值观念的大多数读者的喜爱。这是金庸小说的决定性魅力。

金庸小说对中国传统文化的展示是在两个向度上同时进行的。一个是从大处着眼，展示中华文化的多样性、综合性、融汇性；再一个是从小处入手，展示中华文化的奇妙性、精巧性和艺术性。金庸小说涉及儒家、墨家、道家、佛家等中国文化思想层面，组成了一部“三教九流”众声喧哗的文化交响乐。同时，他从地域文化的角度描写了中国东西南北不同地域各具特色、神采各异的文化风貌，并且写出了不同朝代、不同历史时期中国传统文化的起伏演变，从而构成了一幅动态的、立体的中国文化长篇画卷。

在金庸的前期作品中，儒家思想和墨家思想明显占据显要的甚至主导的地位：《书剑恩仇录》和《碧血剑》都对主人公为民请命、为民锄奸的正义行为持赞赏笔调，《射雕英雄传》更是把郭靖所代表的义无反顾、勇往直前的儒墨精神褒扬到了极致。在金庸的中期作品中，道家思想、游仙思想开始令人注目：《神雕侠侣》可以看做从前期进入中期的一座分水岭，这部作品既有郭靖掷地有声的“为国为民，侠之大者”之举，又有杨过蔑视宗法礼教、为个人爱情不惜与整个武林为敌以及单人独剑四方漂游之行。在金庸的后期作品中，佛家思想的气息愈来愈浓，在《连城诀》和《侠客行》中，是非善恶已经开始变得扑朔迷离、标准难立，狄云和石破天对于究竟应该如何做人，可以说自始至终也没有找到答案。

金庸的作品涉及几乎所有的中国文化分区，从《雪山飞狐》中的雪山极顶到《天龙八部》中的苍山洱海，从《书剑恩仇录》中的新疆雪莲到《笑傲江湖》中的福建山歌……经常在一些大部头的作品中带领读者进行全方位的中国文化旅游。金庸不仅描绘出了各地不同的景物、风俗，更写出了各地文化本质上的区别，使读者鲜明地感受到中国文化的“版块构成”。例如郭靖成长于蒙古大漠，黄蓉成长于东南海岛，萧峰成长于中原武林，韦小宝成长于扬州妓院……这些人物身上的个性都与他们的“水土”密不可分。

金庸笔下的中国文化，在时间轴上也是富有变化的。同是儒家思想，在金庸笔下，宋朝时显得博大刚健，如郭靖与萧峰成为金庸小说中最高大的英雄；到了宋朝以后，则显得气象衰弱、难克重任；到了明末清初，儒家文化更显得酸腐可笑、百无一用，《书剑恩仇录》中的陈家洛自负文武双全，结果一事无成。金庸在表现中国文化时，并非一味弘扬，而是带有鲜明的批判。

金庸小说中这些“大文化”的展现是建立在具体描摹的基础之上的，在《天龙八部》中，金庸就通过对一个不知名的灰衣老僧的描写，充分展现了佛家文化——灰衣老僧轻而易举地制服了所有的超一流高手，他在给天下英雄论述佛法与武功的关系时说，练武功本是为了提高佛法境界，然而佛法境界达到很高时，却又不屑于练武功了。这种对“大文化”的了解，让金庸在写作时挥洒自如。

上世纪50- 70年代的文学作品，出于“五四”新文学的美学惯性以及重写历史和歌颂新中国的需要，对中国古代的文化传统否定多而肯定少，竭力给读者造成一种“开天辟地”的新气象。这样的国民文学使读者心理长期处于比较紧张的状态，相比之下，金庸小说所建立的民族国家形象，则从容、厚重，更具长久的稳定性。

(摘编自孔庆东《金庸与国民文学》)

母狼的交易

徐国平

父亲说他小的时候喝过狼奶。

起初，我不信，以为父亲吹牛。父亲就用手指指一旁抽闷烟的祖父说，问问你爷爷。

爷爷只是淡然一笑，不置可否。

爷爷早年闯过关东，是个猎手。在我的记忆中，他留下的故事很多。更多的是关于他在深山老林亲历的传奇。

那是一个微风徐徐的过午，爷爷睡过午觉，习惯地拎着马扎，来到门外的那棵老槐树下。我给爷爷沏了一杯清茶，端到爷爷身边。

几个孩子正在树下玩着狼吃小羊的游戏。

爷爷轻轻饮啜了一口。瞧着那些嬉闹的孩子，说，你爹小时候真的喝过狼奶。

我一怔。爷爷沉默了一会儿，便娓娓道来。

那年，秋忙过后。爷爷备足干粮，一个人又扛着猎枪钻进了深山老林。

无意间，爷爷在一个洞穴里发现一只嗷嗷待哺的狼崽。母狼可能外出觅食去了。

狼崽毛色深黑带黄，长嘴利牙，其状凶恶。见此，爷爷动了心思。跟随多年的猎犬前些日子被熊瞎子咬死了。正好把狼崽驯服，跟家犬交配，再培养一只凶猛的猎犬。

特别是母狼产下的独崽，尤为凶狠。

狼崽被爷爷带回家，关在一个铁笼子里。有人担忧，你把狼崽逮回来，母狼会不会来报复？野狼可是最残忍的动物啊！

爷爷大大咧咧地说，怕它没这能耐！

狼崽野性十足，毛发倒竖，呲牙咧嘴，不停地嘶叫。即使饿得嗷嗷叫，也不肯吃东西。爷爷知道，抓回的野兽都这样，不轻易被驯服。

给父亲喂奶的奶奶瞧着有些不忍。爷爷说，不用管它，先磨磨它的野性。

三天过去了，狼崽明显消瘦了，爷爷故意投进一些家禽的内脏，试图吊起狼崽的胃口。可狼崽不为所动，不停发出孱弱的嗥叫声。特别是到了夜里，发出的呜咽嘶鸣声更为悚人。

奶奶就央求爷爷，快把狼崽放了吧，听它的叫声，就像吃奶的孩子没了娘一样可怜。要是母狼听到了，准会来寻找它。

第四天，狼崽还是拒不进食。奶奶就挤了一罐羊奶喂狼崽，谁知狼崽毫不领情，只嗅了嗅便转了头。

爷爷无计可施，只好动粗用力扒开狼崽的嘴，强行灌注羊奶。

也就在第五天，临近晌午，爷爷到县城卖兽皮还没回来。奶奶将吃过奶熟睡的父亲放在炕上，去羊圈里撒料喂羊。待回屋的时候，奶奶惊呆了。父亲不见了。

奶奶嚎啕着，跟一帮邻居四处寻找了一个下午，直到爷爷回来。有人说，是不是被狼叼走了。爷爷方才意识到后果的严重性。

难道，母狼真的来报复了？

看来，父亲是凶多吉少。

隔日一早，透过薄薄的晨雾。早起抱柴的人，隐约发现一只母狼獠牙凸出，一对眼睛闪着蓝光，蹲在屯子口的大道中央。

爷爷一夜未眠，正憋在炕上急躁不安地抽旱烟。闻听有人尖叫，狼来了，噌地抓起猎枪就冲出门外。

爷爷一眼望去，惊讶地发现母狼并不是独自来的。在母狼的身子底下耸动着一个婴儿。婴儿并没有死，张着粉嫩的小手，正津津有味地吸吮着母狼的乳汁。母狼安静地任由婴儿吸乳。

奶奶眼尖，瞧准了婴儿那身红彤彤的衣裳。再熟悉不过，是她用自己的旧衣服改做的。

是响儿。响儿是父亲的乳名。

爷爷也瞧准了。瞬间，也明白了母狼的意图。

母狼劫持了父亲，却没有加以祸害，是想用来换回狼崽。

爷爷忙摆了一下手，示意隐藏在灌木丛里的几个猎人，放下手中的猎枪。

接下来，爷爷疾步跑回家，抱起那只狼崽，提足胆量，一步一步缓缓走到母狼近前，然后，放开狼崽。狼崽霎时来了精神，撒着欢儿，跑到母狼身前。

母狼的眼中多了几分温柔，两条腿竟然跪着，充满感激地望着爷爷。最后，离开身下的父亲，叼起那只狼崽慢慢地走到白桦林，还回了一下头，就消失了踪影。

说到这里，爷爷恍惚又身临当年的场景，心有余悸地说，当我抱起你父亲的时候，看到他嘴角晶莹的狼奶，也很后怕，这可是一场生死交易，庆幸那只母狼没有违约。

最后，爷爷说，从那以后，他再也没打过猎，举家迁回祖籍老家。

再后来，我把这个故事，讲给好多人听，大都不信。

我只有说，爱信不信。

孤独的酒客

游义平

①快餐店铺很小，门市外摆放了几张黑里泛着几丝红色的木桌。

②老耿头还没有走近方桌，热情的老板就迎出来，是个中年男子。中年男子变戏法般抽出一块抹布，在桌子上挥了挥。您，请坐，您来点儿什么？

③老耿头发现，抹布的颜色竟然是和桌面一致的。老耿头收起正要往下沉的身子，向里面看了看，没有其他顾客。老耿头朝店里走了进去。

④一碟花生，一份小炒，再来一碗汤。

⑤好咧！老板高兴地应了一句，他知道，这是要自斟自酌。再来点儿什么酒？老板抬手指了指柜台后面的一排酒瓶，二锅头？歪嘴？

⑥老耿头顺着老板的手，看了看那排高高矮矮在灯光下闪着光芒的酒瓶，眼睛亮了一下，咽了咽口水，摇摇头，老耿头从口袋里掏出一个瓶子，向老板扬了扬。

⑦老板眼睛向老耿头手中的瓶子飞快地瞅了一眼，瓶子上有歪歪扭扭的“高粱酒”字样，老板会心地一笑。

⑧花生摆上，菜也上了桌。老板还给老耿头摆放上一个小酒杯。老耿头示意，要两个小酒杯。

⑨坐在桌边，老耿头拧开酒瓶的盖子，往面前的酒杯里倒上满满的一杯酒。

⑩老耿头左手捏着酒瓶．身体向前倾，直到鼻子都要浸到杯子里的酒中。老耿头闭上双眼，轻轻地摆摆头，又点点头，慢慢地仰起头，长长地吸一口气。稍顿，就静止不动，如一幅古画般定格在那里。也就在这时，老耿头的右手一下子出现在杯子的边沿，食指上跷，拇指和中指圈成一个圆，紧紧地握住酒杯，稳稳地送到嘴边，没有一丝一毫溅出。

 “吱—-”一声响，从老耿头口中发出，酒杯已经空空如也，又静静地立在桌上，老耿头扁了扁嘴．又舔了舔嘴唇。换一只手，老耿头右手拿着酒瓶，向另一个酒杯倒了满满一杯酒，依旧是那番动作，行动的却是左手。

两杯酒下肚后，老耿头终于拿起筷子，伸向那盘花生，夹起一粒花生米，那么一抛，一张口，闭上嘴细细地咀嚼，一气呵成。

老耿头一边唱着，一边望向外面。华灯初上，来来往往的人行色匆匆，奔向各自家中。迎接他们的，是一顿香喷喷的饭菜，香气中，也会飘出一缕缕酒香。老耿头抽了抽鼻子，仿佛那丝香味正往鼻子里冲。

酒香味把老耿头的心神给拽了回来，他继续喝酒。

老耿头这顿饭送走了好几拨人，老板倒并没有出来干涉老耿头，这让老耿头感到很自在。

老耿头手里的酒瓶终于见了空，而桌上的菜，除了花生米还剩下几粒外，另两份菜几乎没有动。老耿头向老板结完账，站起身，此时距他进店的时间，足足有两个小时。

老耿头走向门外时，有了些许摇晃。

所幸，老耿头很快就站稳身子。老耿头刚走出门市，一阵喧闹的声音从右前方传来。

下自习了！老板嘀咕着说。

右前方，灯火辉煌，声音杂乱地响起，人影相互穿梭，影影绰绰地流动起来。

老耿头有些东摇西摆地往那个方向走去。他走了几步，就是一个停顿，望向那个不断涌向自己的人群。

爷爷！一个十四五岁的男孩子，不知从哪里钻了出来，一下子站在老耿头的面前。而刚才还有些摇晃的老耿头，立即站直身子，原本木讷着的脸色，瞬间有了生气。

爷爷，您又喝酒了？男孩显然是看出了端倪。

没，没有。自从你妈妈说，你不能闻那酒精味后，我就再也没有喝过酒。老耿头显得有些慌乱，却又笑着说，不信，你闻闻看。

小男孩真的在老耿头身上嗅了嗅，嗯，没有酒味。

正在店里收拾碗筷的店主，听到小男孩的话，差点儿笑出了声，小男孩真容易被骗呢！

还没有收住笑容的店主，拿着瓶子的手一下子僵在空中；老耿头刚才吃饭的桌上，真没有一点儿酒味！店主不敢相信地端起老耿头喝酒的酒杯闻了闻，是的，没有酒味，绝对没有！店主再仔细看了一眼那个酒瓶子，那上面的标签，分明是手写再贴上去的纸片。

店主的眼窝有点湿湿的，鼻子有点酸酸的，他想起了自己在农村家中的父亲，那照顾孙子起居的爷爷。这一对不正是吗？只不过，这一对是从农村到城市。

（选自《安徽文学》2019年2期）