母亲

何家槐

看见一阵人穿得清清楚楚的打她身边走过，母亲亮着眼睛问：

“你们可是看火车去的？”

“是的，阿南婶！”

“我也想去。”

“要去就去，又没有谁阻止你。”

可是母亲摇摇头，她不能去，虽则没有谁阻止。她成年忙碌，尤其是在收豆的时候。这几天一放光她就起身，把家事料理妥当以后，她又忙着跑到天井里，扫干净了地，然后取下挂在泥墙上，屋檐下，或者枯树枝中间的豌豆，用一个笨重的木槌打豆。

这几天天气很好，虽则已是十一月了，却还是暖和和的，象春天。

母亲只穿着一身单衣，戴一顶凉帽，一天到晚的捶着豌豆，一束又一束的。豆非常干燥，所以打豆一点不费力，有许多直象灯花的爆裂，自然而然的会裂开，象珍珠似的散满一地。可是打完豆以后，她还得理清枯叶泥沙，装进大竹篓，而且亲自挑上楼去。这些本来需要男子做的事，真苦够她了。

催，催，催，催；催，催，……

她一天打豆，很少休息，连头也难得一抬。可是当她听到火车吹响汽笛的时候，她就放下了工作，忘情地抬起头来，倾听，闭着眼思索，有时还自言自语：

“唉，要是我能看一看火车！”

车站离我们家里并不很远，火车经过的时候，不但可以听到汽笛的声音，如果站在山坡上，还能够看见打回旋的白烟。因为附近有铁路还是最近的事，所以四方八面赶去看火车的人很多。

母亲打豆的天井，就在大路旁，村里人都得经过她的身旁，如果要去火车站，一有人过去，她总要探问几句，尤其当他们回来的时候：

“看见了没有？”

“自然看见了，阿南婶！”

“象蛇一样的长吗？”

“有点儿象。”

“只有一个喷火的龙头，却能带着几十节几百节的车子跑，不很奇怪吗？“

“真的很奇怪。”

因为她象小孩子似的，不断地问长问短，有许多人简直让她盘问得不能忍受：

“我们回答不了许多的，阿南婶，最好你自己去看！”

“我自己？”

她仿佛吃了一惊，看火车，在她看来象是永远做不到的事。

“是的，你要去就去，谁也不会阻止你！”

可是母亲摇摇头，她不能去，虽然没有谁阻止。她一生很少出门，成年累月的给钉在家里，象钉子一样。

在这呆滞古板，很少变化的生活中，她对火车发生了很大的兴趣。那悠长的，古怪的汽笛，尤其使她起了辽远的，不可思议的幻想，飘飘然，仿佛她已坐了那蛇一样长的怪物飞往另一个世界。不论什么时候一听到那种声音，她就闭上眼睛，似乎她在听着天外传来的呼唤。完全失神一样地，喂猪她会马上放下麦粥桶，洗衣服她会马上放下板刷，在煮饭的时候，她也会立刻抛开火钳，有时忘了添柴，有时却尽管把柴往灶门送，以致不是把饭煮得半生不熟，就是烧焦了半锅。

“你也是坐着火车回来的吗？”

她时常问从省城回来的人。

“是的，阿南婶！”

“火车跑得很快吗？”

“一天可以跑一千多里路，我早上还在杭州，现在却在这儿跟你说话了。”

“那末比航船还快？”

“自然自然。”

“它是怎么跑的呢？”

“那可说不上来。”

“哦，真奇怪——”她感叹着说：“一天跑一千多里路，如果用脚走，脚胫也要走断了。这究竟是怎样东西，跑得这样快，又叫得这样响！”

“……”

跟她讲话的人唯恐她噜苏，急急想走开，可是母亲又拉住问：

“你想我能坐着火车去拜省城隍吗？”

“自然可以的，阿南婶，谁也不会阻止你！”

可是母亲摇摇头，她不能去，虽则没有谁阻止。她举起木槌，紧紧地捏住一束豌豆，很想一槌打下去，可是一转念她却深深地叹息了。

（原载《文学》一九三四年一月一日第二卷第一号）

绍兴的大梦

陈瑞琳

①一早醒来，我竟是睡在绍兴城古老的风则江畔。推窗望去，那典雅浪漫的廊桥就在眼前，近得我有些恍惚：这真的是绍兴吗？真的是那个让我梦里千回的地方？

②昨日车子进城，我的心加速了跳动，路旁还看得见从前的那些古旧的砖瓦参差在高楼崛起的老街上，好似青苔白发，感觉绍兴的英魂永存。在熙攘的市中心，环绕的商铺之中，蓦然就先看见了那古老的轩亭碑！心头一紧，叫司机慢行。古碑虽然已显得有些矮小，但依然撞击着每个行人的眼睛：当年的秋瑾先烈就是在此断头。斑驳的轩亭碑啊，你永远都会记得，那个1907年7月15日，一个属于绍兴的女子，“身穿白色汗衫，外穿原色生纱衫裤，脚穿皮鞋，钉有铁镣，两手反缚，由山阴县署至轩亭口”。离轩亭口不远，便是秋瑾当年住过的和畅堂。我轻轻走进那座老式的院子，石板铺成的小天井，三间坐北朝南的平房，与餐室毗连的耳房为秋瑾的卧室，里面的古式雕花木床和书桌都是她用过的原物，书桌上还放着秋瑾当年使用过的文房四宝和她牺牲前几天留下的遗墨。最让我心颤的是墙上挂着的秋瑾男装照片，巾帼轩昂，风采动人。怀想1906年，秋瑾从日本返回绍兴，亲自主持大通学堂，开启民智，投身革命启蒙。这些年来，我一直在想：年轻的秋瑾本出生在官宦人家，又嫁给了豪门富商，正可谓锦衣玉食，何以要抛去身家性命，誓死追寻救国救民的“共和”之梦？

③绍兴的“硬骨”中，除了秋瑾，更有一个魂灵，就诞生在那座立在新台门的周家祠堂。闪过一段亭台楼阁，远远就看见长长的围墙上如今竟画上了鲁迅的巨幅头像，没有上彩，木刻般的强烈效果。先生的头发短立着，手里夹着烟，那袅袅的烟丝顺着围墙好像飘到很远。

④“先生!”我在心里轻轻叫了一声，鼻子就有些酸楚。其实，这是我第二次站在周家祠堂的门前。

⑤那是上世纪的八十年代，也是一个初夏，脸上还是红扑扑的我忽然就站在这绍兴城的周家祠堂前。记忆中的我，迈进新台门的脚步是雀跃的，寻找百草园的眼睛是欢喜顾盼的，品尝咸亨酒店的酒是香甜醉人的。在周家祠堂后门外的小运河上，一艘旧旧的乌篷船载着我们三个年轻人，穿过一座座木的、石的小拱桥，驶向了鲁迅儿时的外婆家。

⑥将近三十年过去，一路的风雨沧桑，当年的小辫姑娘早已无法雀跃，周家祠堂早已不再是从前那般轻松游览的胜地。这些年中，我几乎“怕”谈到鲁迅，甚至怕写下“鲁迅”这两个字，因为觉得自己不配。在中国，谁能说不知道鲁迅呢？只是觉得所谓的“狂人”和“阿Q”，“闰土”和“祥林嫂”却都已走远，鲁迅的声音只属于他的那个历史。其实，鲁迅的笔又何曾离开过我们？他所揭露的“国民性”依旧在今天的“看客”身上显现，他所抨击的“精神胜利法”无处不在发酵，今天的闰土还会叫一声“老爷”，执著的“读书狂人”还会呐喊着“救救孩子”!鲁迅的身影，从上世纪走来，他还将走进下个世纪去。

⑦又见三味书屋。轻轻地，我不敢惊醒鲁迅当年上学的小桌，那上面有他亲手刻着的一个“早”字，桌面上有他那小小少年一丝不苟的眼睛。书屋的后面是百草园，当年的草木竟然被换成了一方玉米的青苗，只有那一截矮矮的土墙，还告诉我那里曾留存过少年鲁迅的手印。我不禁仰望苍天，正看见屋檐上密密的野草，它正在风里独自垂看着我等人间“过客”。

⑧出了周家的大门，前方一拐就是咸亨酒店。远远地看见一条街上忽然突兀地立着一个孔乙己的雕像。这个在鲁迅笔下一点儿尊严都没有的人，如今是真的找回了“尊严”。哑然之际立定再想，总不能立个“阿Q”或“祥林嫂”吧。

⑨说起来，绍兴的大梦里应该还有王羲之那青山绿水的兰亭，虽说梦里已千回，但是兰亭的古韵清雅还是远远地超出了我的想象。借着山影，走过吊桥和凉亭，身边正是“茂林修竹，清流激湍”，与友人对坐在“曲水流觞”的石头上，天地静阔，等那千年的酒杯。我想象着当年“群贤毕至，少长咸集”“一觞一咏”“畅叙幽情”的情景，脑海里翻卷着羲之先生的笔墨豪情，品咂起他发出的那种“死生亦大矣”“岂不痛哉”的对生命价值的深沉思考和感慨，那是一种何等高贵的文缘和情缘。

⑩怀想公元前2198年，夏禹大会诸侯于此，创立了中国第一个朝代“夏”。走过历史的漫漫烽烟，古老的绍兴，你无论经历多少痛苦，却从未减损过高昂尊贵的容颜，因为你从未忘记，自己是华夏的第一圣部。

（11）春夜里，漫步在护城湖畔，浓浓的思绪交织在一起。感觉自己也从那千年的大梦中走来。在这大梦里，曾浸透着秋瑾的血，飘游着鲁迅的魂，弥漫着王羲之的气脉。其实啊，在绍兴的怀抱里，还有多少古今英灵，深藏着他们尚未完成的春秋大梦！

（选自《新华文摘》2013年第13期,有删改。）

材料一

蜀绣与苏绣、粤绣和湘绣并称为中国四大名绣。“蜀”的名称，早在商代甲骨文中就已出现。《说文》有：“蜀，葵中蚕也，从虫，上目象蜀头形，中象其身。”一般人便据此认为“蜀”就是蚕，更与蜀古王蚕丛相联系，为蜀国强行安上“养蚕之乡”的名头。现在学界多以“象蚕论”为误读。从现存资料来看，蜀人养蚕，至少在原始社会后期就已经开始了。在发展蚕桑的基础上，蜀地劳动人民很早就善于制造丝织品了。古代记载中称他们制造的丝织品为“锦”。在《诗经》中，关于丝织品的记载也非常多，涉及丝绸、锦绣的诗歌多达20余篇，如“缟衣綦巾，聊乐我员”、“匪．来贸丝，来即我谋”等，这些诗句说明蚕丝、锦绣早已深入到百姓日常生活的方方面面了。战国以来，蜀锦、蜀绣生产已有相当规模。到了汉代，蜀地已有“女工之业，覆衣天下”之称。诸葛亮南征时，把织锦、刺绣技艺传至南中少数民族地区。自此以后，以成都锦官城为圆心，以南方丝绸之路为半径，上下五千年，纵横五万里，蜀锦、蜀绣犹如流光溢彩的金丝鸟，从蜀地的桑树林中飞鸣而出。到了唐代，“蜀江锦”已作为我国重要出口商品享誉海外。鉴真和尚东渡时，亦将蜀锦、蜀绣带到日本。唐代蜀地“赤地经锦”的残片至今还保存

在日本奈良的法隆寺中。新中国成立后，在我国新疆“丝绸之路”沿线，出土的“团花纹锦”和“晕绚锦”便有“蜀江锦”的风格。蜀锦、蜀绣因其“茧丝织文纤丽者穷于天下”的绣工技法，与金银珠玉等同列，誉为“蜀中之宝”。实际在汉末三国，蜀锦、蜀绣作为珍稀而昂贵的丝织品，就已被用来交换北方战马或其它重要物资，此时，蜀锦、蜀绣已成为国家主要的财政和经济支柱。唐代末期，南诏进攻成都，也视蜀锦、蜀绣为奇珍异物，大肆掠夺。“晓看红湿处，花重锦官城”。成都之所以得名为“锦官城”，亦与蜀锦、蜀绣的生产有关。因成都织锦业发达，东汉政府曾在此设置专门机构。当时成都南门万里桥南岸建有锦官城，集中管理织锦、刺绣工人，久之则锦城成形，而其附近织锦、刺绣工人聚居之处，就形成了著名的“锦里”。南河因其两岸风光秀丽，河水清澈纯净，妇女常来河边洗濯彩锦，由此将南河更名为“濯．锦江”。刘禹锡曾用诗词描绘这种情况：“濯锦江边两岸花，春风吹浪正淘沙。女郎剪下鸳鸯锦，将向中流定晚霞。”成都城繁华富丽，百姓生活享乐而艺有所工，这种良好的社会物质条件与优裕的文化氛围使得蜀锦、蜀绣妙绝天下。

（取材于邝梦雨的相关文章）

材料二

蜀绣结合自身的技艺特点，从当地各种民族及地域文化中汲取营养，不断改革、变化、发展、创新，逐渐由民间刺绣发展为风格雅致的传统画绣。在宋代，蜀绣主要表现为工整的写实作风。到了明清时期，以国画为绣稿，受文人画家的影响，蜀绣针法精致，意境高雅。蜀绣从最初的单面绣发展到后来的双面绣、异形绣、异色绣等。双面异色异形异针法绣工艺要求极高，是在薄如蝉翼的透明丝绢上，展现出正反两面图案、颜色、针法的神奇技艺。蜀绣用线极细，绣面不露针迹，视觉上极为平整光滑。绣熊猫、芙蓉、鲤鱼通常用施毛针、 平晕针、铺针等，绣动物的眼睛则用滚针、乱针交叉等。蜀绣的代表图案鲤鱼则要用近 30种针法，这样，鲤鱼的各个部位才能表现出不同的质感效果。蜀绣和绘画有着种种渊源，绘画中的意境自然而然地成了蜀绣的艺术语言之一。首先，蜀绣的构图模仿绘画的章法。以国画为绣稿的蜀绣作品，借鉴了中国画的许多优良传统。一幅绣品能巧妙地将我国传统的绘画、刺绣、诗词、金石等各种艺术融为一体。其次，蜀绣的色彩淡雅柔丽，变化细腻和顺，渗色柔和丰富，呈现出一种如诗似画的意境。再次，蜀绣具有一气呵成、气韵连贯的艺术特点。一幅精致的蜀绣作品往往有着疏朗的构图，严谨的造型，清秀细密的纹样，优美流畅的线条，虚实得体的图案，悠远高雅的题材内容，尊贵雅致的审美韵味。这种审美定位和绘画的文化渊源、艺术趣味息息相关。蜀绣呈现出一种绘画般明丽清新、温润秀洁的意境之美。蜀绣人用丝线的粗细、针法的变化完美地体现了针法和绣线、绘画和刺绣的水乳交融。随着时代的变迁，蜀绣从有着浓郁士大夫文化影响的传统闺阁绣画发展到受西方文化影响， 具有油画、国画等各种绘画风格，融合各种文化精神的现代绘画刺绣。蜀绣的发展是历史的需要、社会的需要，也是蜀绣不断挑战自我、不断创新的需要。

（取材于吴文轩的相关文章）

材料三

蜀绣具有较高的艺术价值和文化内涵，是蜀地文化和多种外来文化如儒、佛等文化交融汇合后形成的。蜀绣的创作体现了巴蜀人民朴实的感情色彩和独特的思想感悟，表现了巴蜀人民对美好生活的热爱和向往，是巴蜀人民记录历史、社会和生活变迀的文化载体。蜀绣由于受巴蜀文化的影响，更具有少数民族的风情韵味。现在，蜀绣虽然重新焕发出活力，但由于题材、种类、样式等与现代人们的生活水平、审美标准不相匹配，蜀绣的市场接受度不是很高。首先，专业蜀绣设计师的人才缺失及断代，使蜀绣产品与时代切合度不高，技法融合度不够，品类样式的创新度缺乏，产品包装的时尚度不足。蜀绣产品与市场需求存在着较大的差距。现在只有规模较大的公司工厂有绣品设计师，小型作坊的绣工多为自娱自乐式的创作，致使蜀绣设计与现代时尚审美标准的差距较大。其次，蜀绣的从业技工大多文化程度不高，对技术与技法的再创作及绣品内涵精神缺乏理解，很少能做到内容与工艺技法相得益彰。这种情况使得现在的大多数蜀绣产品在品质上 与传统的蜀绣精品差距很大。再次，随着人们生活观念以及生活方式的变化，再加上国际时尚流行趋势的冲击影响，蜀绣没有与时俱进地与现代生活接轨，致使大众接受范围较窄。现阶段，作为国家级非物质文化遗产的蜀绣面临的最大挑战是电脑绣花对传统手工蜀绣的冲击。电脑绣花成本低、价格低，而传统蜀绣则是手工刺绣，即使是有经验的老艺人，一小时满负荷操作至多能织出二三厘米的蜀绣，因此成本高、价格也高。但电脑绣花的艺术价值远远比不上传统的手工蜀绣。蜀绣要改变产品结构单一的局面，需要解决由于地理位置不佳而带来市场销售受限的问 题，需要着眼于文化品牌的打造和文化内涵的发掘，需要发展独特而强烈的地方特色和民族风情，让民众懂得欣赏蜀绣的艺术价值。蜀绣作品应以精细的芙蓉、鲤鱼、熊猫、金丝猴、 川剧脸谱等这些地方文化的符号和少数民族服饰为内容，保留柔和细腻的传统特色和绣画合一的艺术特征，尽量体现巴蜀风情的民族韵味。蜀绣如能将手工艺传统技法的精髓和现代审 美需求相融合，这门珍贵的艺术必将焕发出新的活力。

（取材于吴文轩、李琰的相关文章）

材料一：

共享经济，是由个人或第三方平台将闲置资源或服务以有偿分享给需求者，并从中获得报酬的经济模式，其核心特征是基于信息技术平台的资源优化配置。共享经济的发展驱动力主要有以下四点：一是互联网信息技术的产生与普及。开放数据、移动互联网的普及，为共享经济平台进行资源优化配置提供了技术条件。二是人口红利。近年来共享经济在中国的大发展也源自人口基数带来的互联网人口红利。三是大量共享经济服务提供者。在中国经济转型升级过程中，大量的传统行业劳动力进入共享经济领域，个人的技能或服务借助第三方平台实现更快速的流动。四是大量闲置资源可供优化。以汽车为例，根据摩根士丹利的研究显示，平均一辆车只有4%的时间在行驶，而在96%的时间中被闲置，这在客观上提供了可供优化的资源。

（摘编自《国家地理》周刊编辑部《共享经济的发展现状和未来趋势》）

材料二：

“共享经济”金句NO.1：“没有一个房间也可以开酒店，没有一辆车也可以开租车公司，没有一件商品也可以开商场。”

优客工场创始人兼董事长毛大庆说：我们并没有完全离开地产行业，共享的还是地产行业的一些物料。我们共享了各种办公资源，这远远不只是一个空间的问题。从优客工场成立到现在估值近20亿人民币，我们影响了190家企业、将近2000人的工作方式。”

“共享经济”金句NO.2：“你的就是我的，我的也是你的。”

洪泰创新空间创始人CEO王胜江说：“举一个我自己的例子，双十一的时候，我把自己卖了，我作为投资人，把自己放在微信上，将见我一次标价为99元。我在设计这个产品的时候，只是为了新鲜，我推销这个产品的时候，我发现，长成这个样子的我也可以分享……共享经济共享的是什么？共享有价值的东西。通过这个平台，让它变得更有价值，因此我们要思考，如何把产品做好。”

“共享经济”金句NO.3：“每个人都知道你是一条狗，但却没人在意。”

在共享经济中，每个人都知道你是一条狗，但没人在意，因为你的产品和信誉才是最重要的。共享经济的核心是信誉，它提高了社会的效率，加强了人与人之间的联系。

《21世纪商业评论》发行人吴伯凡说：“‘人人为我，我为人人’应该是共享经济的一个比较准确的概括。共享经济导致有些产品的销售量降低，但是社会公共总福利会提高，让好多根本就买不起某个东西的人，能用得起。最重要的是它不仅仅关系到经济意义，还可能会增加审美意义上、伦理意义上的东西。”

（摘自央视财经《三句话让你读懂“共享经济”到底是什么》）

材料三：

调查数据显示，大多数市民（62.1%）对共享单车带来的便捷性、环保性给予了充分肯定，但也有42.5%的市民对部分使用者素质较低、有意损坏或据为己有感到担忧，还有29.3%的市民认为“共享单车违规停车，扰乱正常秩序”；此外，23.0%的市民认为“单车增多，占用有限社会资源”，20.7%的市民认为“同行恶性竞争，降低用户体验”，还有14.7%的市民认为“单车发展不够，数量不足”，另有6.9%的市民认为“要使用时寻找空闲单车不方便”。

作为一种新生事物，共享单车的使用者也基本以年轻人为主，有研究发现，25—35岁人群使用最多，其次是25岁以下人群。中老年市民对共享单车的利与弊有着更为清晰的认知。在针对“违规停车扰乱秩序”的认识上，年龄越大，对这一问题的认知比例也越高，60岁以上人群为39.3%，30岁以下仅为21.6%。

（摘编自上海社科院社会学研究所《2017年“上海民主民意”共享单车专题调查报告》）

材料四：

诚然，共享经济作为一种新生事物，在其发展过程中存在着各种各样的问题，例如：第一，共享经济的信息反馈和信任机制存在缺陷。共享经济虽然通过第三方平台提高了交易质量，重拾人们的信任度，但是第三方平台的资质以及对用户的信任措施有待加强。供需双方于第三方平台之间的依赖关系需要更明确的规则。第二，共享经济模式中，无限供给的能力、趋近于零的边际成本及其迅速扩张的发展态势给原有的商业逻辑和利益分配方式产生强烈冲击，受到既得利益者的质疑和阻挠。第三，共享经济模式的发展还处于探索阶段和发展初期，针对其提供的服务、产品还没有完全相适应的安全、标准的质量保障体系。

（摘自金碚和郝丹《“共享经济”的经济学分析》）