阅读下面的文字，完成小题。

传统年节的文化密码

人们习惯称农历过年的那个一月为“正月”，这是为什么？一种说法认为“正岁之首月”，表示农历新年第一个月的意思。另一种说法认为“正”的本意蕴含着“正统”的意思，在古代，每年以哪一个月当第一个月，有时是随着朝代的更换而变化的。不同王朝更改了月份的次序，便把更改后的第一个月叫作“正月”。在帝王看来，既然他们占据了天下，居了正位，一年十二个月的次序，也得跟着他们“正”过来，还有一种说法是因秦始皇姓熹名政，他嫌“正”字的读音同他的名字同音犯了忌讳，就下令把“正月”读作“正（征）月”，一直沿用至今。

《淮南子·时则训》记载，“孟春之月，招摇（即北斗星柄）指寅”。古代以北斗星斗柄初昏时所指的方位作为确定季节的标准，称为斗建，亦称月建。这是说一年的第一个月开始的时候斗柄指在寅位上，此月即为建寅之月，即正月。正月名谓的出现甚早，《诗经·小雅》有《正月》的诗篇：“正月繁霜，我心忧伤。”史传夏商周至秦汉各朝，正月的月份次序，各有一定的更改。战国秦汉年间对此尚有所谓“三正论”：认为夏正建寅，殷正建丑，周正建子是夏商周三代轮流更改正朔。司马迁《史记·历书》还有记载：“夏正以正月，殷正以十二月，周正以十一月。”

然而，诚如语言学家王力先生所言“这并不可言”。如秦始皇统一中国后，改建亥即夏历的十月为岁首。汉沿秦制，汉武帝时改用“太初历”，以建寅之月为岁首，以后约两千年，除王莽、唐武后等一度改为殷正、周正外，大多沿用夏正。由此可见，历史上大多王朝似乎没想到将正月和改朔“正统”绑在一起。而自汉以降，历史上那么多朝代以夏正为一年的开始，这恐怕也就是正月通常被人们视为岁首的原因。

清黄生《字诂·正》中认为：“世传秦始皇讳政，故民间呼正月之正作征音，此说非也……占者因斗柄所指之方，以其月为岁首，盖准此以为标的，故曰正，犹言斗柄所指之月耳。”由于斗建为确定月份的标准，故斗建也称为正。唐王冰注“正，斗建也”，即为此意。另外，黄生也认为，正月之正本来就有平声的读法，并非由于避秦始皇的讳而改读平声。正月写作“征月”，可知正月之正早在秦始皇之前就读平声。

如何准确解读“正月”呢？“正”在这里是“以此为正”的准则、标志。如此，“正月”即为一年刚开始时，年内所确立的标志性月份的意思。在新的一年开始之际，人们就要借“时新”而除旧布新，以新的标准、新的气象塑造人生，由此而形成一系列新年前夕和正月风俗。正月实施除旧立新的方式，见证于文献的是先秦时期的逐除。据《吕氏春秋·季冬纪》记载，古人在新年的前一天用击鼓的方法来驱逐“疫疬之鬼”，这就是“除夕”节令的由来。

（摘编自陈勤建《传统年节的文化密码》）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是（ ）

A．商朝、周朝、秦朝分别把11月、12月、10月算作每年的第一个月，一直到汉武帝时期才恢复夏朝的月份排列法。

B．正月通常被人们称为岁首，这是因为从汉朝以后的约两千的时间里，采用的是太初历，以夏正为一年的开始。

C．如今我们习惯称农历一月为“正月”，但在我国的古代时期，这并不是固定的，历史上有好几个朝代，正月不是一月。

D．最早提及“除夕”，这一名称的是《吕氏春秋·季冬纪》，“除夕”就是在新年的前一天击鼓的方法来驱逐“疫疬之鬼”。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（ ）

A．第一段列出农历一月被称为“正月”的三种原因：“岁之首月”，朝代更换后的第一个月，为避秦始皇的讳。

B．第二段引用《诗经》《史记》的记载，都是为了论证夏历、殷历和周历所定的正月的时间各不一样。

C．第四段多次引用黄生的观点，呼应第一段，有的放矢，否定了“正月之正”是因为避秦始皇的讳这一说法。

D．文章提出议论的话题后，分析了农历一月被称为“正月”的真正原因，进而准确解读了“正月”的文化内涵。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（ ）

A．古代以北斗星斗柄初昏时所指的方位确定季节，如正月指寅，为建寅之月，二月指卯，为建卯之月。

B．战国秦汉年间所谓的“三正论”揭示了夏历、殷历和周历三者的区别，即各朝历法岁首的月份不同。

C．“正月”之“正”为“准则、标志”之意，古时人们就会在这个标志性月份里除旧布新，以新的标准来塑造人生。

D．“农历”又称“夏历”，是因为它产生于夏朝，且自汉武帝从新使用夏历后，除个别朝代外大多沿用夏正。

阅读下面的文字，完成各题。

带上她的眼睛

刘慈欣

我要去度假，主任让我再带一双眼睛去。主任递给我一双眼睛，指指前面的大屏幕，把眼睛的主人介绍给我，是一个好像刚毕业的小姑娘，在肥大的太空服中，她显得很娇小，她面前有一支失重中的铅笔飘在空中。

我问她想去哪里。

“那就去我们起航前去过的地方吧！”她说。

这里是高山与草原的交接处，我掏出她的眼睛戴上。所谓眼晴就是一副传感眼镜，当你戴上它时，你所看到的一切图像由超高频信息波发射出去，可以被远方的另一个戴同样传感眼镜的人接收到，于是他就能看到你所看到的一切，就像你带着他的眼睛一样：它还能把触觉和味觉一同发射出去。

“这里真好！”她轻柔的声音从她的眼睛中传出来，“我现在就像从很深很深的水底冲出来呼吸到空气，我太怕封闭了。”

“可你现在并不封闭，同你周围的太空比起来，这草原太小了。”

她沉默了，但几秒钟后，她突然惊叫：“呀，花儿，有花啊！上次我来时没有的！”

是的，广阔的草原上到处点缀着星星点点的小花。“能近些看看那朵花吗？能闻闻她吗？”她问。我只好趴到地上闻，一缕淡淡的清香，“啊，我也闻到了，真像一首隐隐传来的小夜曲呢……”

来到一条隐没在草丛中的小溪旁。她叫住了我说：“我真想把手伸到小河里。”我蹲下来把手伸进溪水，一股清凉流遍全身，我又听到了她的感叹。

“你那儿很热吧？”我想起了屏幕中窄小的控制舱和隔热系统异常发达的太空服。

“热，热得像……地狱。呀，天啊，这是什么？草原的风？！”这时我刚把手从水中拿出来，微风吹在湿手上凉丝丝的。

我带着她的眼睛在草原上转了一天，她渴望看草原上的每一朵野花，每一棵小草，看草丛中跃动的每一缕阳光；一条突然出现的小溪，一阵不期而至的微风，都会令她激动不已……我感到，她对这个世界的情感已丰富到不正常的程度。

夜里我刚睡着，她就通过眼睛叫醒了我：“请带我出去好吗？我们去看月亮，月亮该升起来了！”

我在睡意朦胧中很不情愿地起了床，对着夜空说：“你在太空中不也一样能看到月亮？喂，告诉我你的飞船的大概方位，说不定我还能看到呢。”

她没有回答我的话，而是自己轻轻哼起了一首曲子，她说：“这是德彪西的《月光》。”

第二天清晨，阴云布满了天空，我从眼睛中听到了她轻轻的叹息声。

“看不到日出了，好想看草原的日出……听，这是今天的第一声鸟叫，雨中也有鸟呢！”

又回到了灰色的生活和忙碌的工作中，以上的经历很快就淡忘了。但在我的意识深处，有一颗小小的种子留了下来。在我孤独寂寞的精神沙漠中，那颗种子已长出了令人难以察觉的绿芽。虽然是无意识的，当一天的劳累结束后，我已能感觉到晚风吹到脸上时那淡淡的诗意，鸟儿的鸣叫已能引起我的注意……世界在我的眼中仍是灰色的，但星星点点的嫩绿在其中出现，并在增多。有一天，上班时我走进航天中心高大的门厅，一幅见过无数次的巨大壁画把我吸引住了，壁画上是从太空中拍摄的蔚蓝色的地球。那支飘浮的铅笔又在我的眼前出现了，同壁画叠印在一起，我又听到了她的声音：

“我怕封闭……”一道闪电在我的脑海里出现。

除了太空，还有一个地方会失重。

我发疯似地跑上楼去找主任，“是为了小姑娘来的吧。”主任说。

“她到底在哪儿？！”我大声问。

“你可能已经猜到了，她是‘落日六号’的领航员。”

一切都明白了，我无力地跌坐在地毯上。

“落日工程”是潜入地球深处的一系列的探险航行，“落日工程”的前五艘飞船都成功地完成了地层航行，安全返回地面。但“落日六号”飞船发生事故，误入了地核区域，就如同登月飞船偏离月球迷失于外太空，获救的希望是丝毫不存在的。

在“落日六号”上，航行组上的其他两名航员因事故相继去世，只剩下她一个人。现在“落日六号”内部已完全处于失重状态，飞船已下沉到6300公里深处，那里是地球的最深处，她是第一个到达地心的人。

“落日六号”的中子材料外壳足以抵抗地心的巨大压力，飞船上的生命循环系统还可以运行50至80年，她将在这不到10立方米的地心世界里度过自己的余生。

我听到了她同地面最后通信的录音，这时来自地心的中微子波束已很弱，她的声音时断时续，但这声音很平静。

“……今后，我会按照整个研究计划努力工作的。将来，也许会有地心飞船找到‘落日六号’并同它对接，但愿那时我留下的资料会有用。请你们放心，我现在已适应这里，

不再觉得狭窄和封闭了，整个世界都围着我呀，我闭上眼睛就能看见上面的大草原，还可以清楚地看见那里的每一朵小花呢……”

在以后的岁月中，地球常常在我脑海中就变得透明了，在我下面6000多公里深处，我看到了停泊在地心的“落日六号”地航飞船，感受到了从地球中心传出的她的心跳，听到了她吟唱的《月光》。

有一个想法安慰着我：不管走到天涯海角，我离她都不会再远了。

（有删改）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是(    )

A．小说前文多处设置伏笔，后文才交代小姑娘是“落日六号”的领航员，叙述严谨，设计巧妙，引人入胜。

B．作为科幻小说，本文所使用的专业科技术语较少，大量对白的使用不仅推动了情节的发展，也使作品更加通俗易懂。

C．小说情感婉转细腻却不失悲壮，小姑娘面对绝境时体现出的坚毅勇敢的品质、敬业奉献的精神，富有感染力。

D．小说将“我”与小姑娘的科研态度进行了对比，以此彰显小说的主旨，高度讴歌了小姑娘突破生命局限的精神世界。

【小题2】结合文本，赏析小说标题“带上她的眼睛”的含意。
【小题3】科幻作家童恩正在《谈谈我对科学文艺的认识》中阐明科学文艺的写作目的时谈到科学幻想只是手段，“它是作为塑造人物性格和展开故事情节的需要而充当背景使用的”，请指出本文与童恩“手段”“背景”说的契合之处并作简析。

阅读下面文章，完成下列小题
央视《面对面》：王志专访侯祥麟
侯祥麟（1912—2008），中国化学工程学家，燃料化工专家，中国科学院、中国工程院院士，中国石油化工业的开拓者和奠基人之一。
解说：2003年5月25日，国务院总理温家宝来到我国石油化工业著名科学家、两院院士侯祥麟的家中。在这次会面之后，当时已经91岁的侯祥麟担任了“中国可持续发展油气资源战略研究”课题组组长。
记：接手这个研究项目的时候，90岁已经过了？
侯：根本就没有想到我多少岁，我考虑的是我有没有能力承担。当时觉得还可以，我就承担了。
记：是不是因为总理点您的名，你无法拒绝？
侯：我考虑以后，我觉得我还是有可能完成的，所以我就接受了。要是认为不能完成，我当然就不接受了。
解说：新中国建立之初，百废待兴，石油工业更是一片空白，全国的原油产量几乎为零。
记：没有油的压力有多大，对你们来说？
侯：因为国内的油都要靠进口，而且只能从苏联进口。在1960年以前我的精力主要是在人造油上，当时想靠人造油来解决。
解说：由于中苏关系紧张，我们出现了全国性的“油荒”，特别是航空煤油几乎无法供应，战斗机停在机场不能起飞，国防安全受到直接威胁。在这种情况下，时任石油工业部部长的余秋里为此还对侯祥麟发了脾气。
记：余秋里跟你们说的，要把研究所的牌子倒挂过来，这是怎么回事？
侯：这是因为我们生产出来的航空煤油，在试用的时候发现对飞机发动机有腐蚀，这个问题好几年没有解决，军委非常着急，就老找余秋里。余秋里着急得不得了，老找我，有一天他急了，你什么时候给我解决？你再不解决，我就把你这个研究院的牌子给倒挂。
记：最后这个问题怎么解决的？
侯：能动员的人都动员起来参加工作，做了好多工作，取了好多数据。最后把这些数据再搁在一起，好好分析以后，就预测一个可能性，后来就试一下吧，一试，行了。
解说：就在航空煤油研制成功的同一时期，侯祥麟领导的科研队伍，研制出了特种润滑油品，保障了我国第一颗原子弹、第一颗氢弹的成功爆炸。随着一系列科研难题的攻克，新中国终于拥有了自己的石油工业。而侯祥麟与石油化工专业的结缘，却是缘于中学时代一堂化学课的影响。
记：对您有什么影响呢？
侯：给我们讲原子核里头有非常大的能量，要是把原子核中的能量释放出来，那威力无穷。我们那时候理想主义地以为要是把原子核能量释放出来，打日本就很好了，所以也想从事化学，将来来探讨怎么样释放原子核。
记：原子核是物理的范畴啊？
侯：因为是化学老师告诉我们这个事，所以我就以为这是化学的事，那个时候还不知道是物理的事，直到我上大学以后才知道原来这个是物理学的领域。
解说：1944年，侯祥麟按照党组织的安排，前往美国匹兹堡卡乃基理工学院攻读化学工程学。
侯：我到美国去目的是学一些技术为新中国服务。我们一般同学去了就埋头念书，我觉得我要了解一些美国的社会，所以我开头跟中国同学住在一起，后来我就跟美国同学住在一起，我到过美国的不同阶层的同学家里。大概有两年时间我是尽量了解美国的社会，通过对美国社会的了解，我对美国崇拜的心理越来越淡了。
记：但是我从您的书中看到，您年轻的时候还是非常活跃的，你的生活还是很西化的，比如说你很喜欢跳舞，舞也跳得很好。您对美国，对西方生活方式的某些认同，没有影响你的革命思想？
侯：你说我为什么会跳舞，我在那儿带头跳舞，我在美国学会东欧的美国的好多民间舞，所以我就带他们去跳舞，用各种方式来影响大家。
记：你在美国，在大洋彼岸那么遥远的地方，那么多年，您一直没有改变过信念？
侯：一点儿都不动摇。
解说：1950年6月，侯祥麟经过一个多月的航行，回到了阔别6年的祖国。
记：当时的状况是，新中国一穷二白，美国已经是发达国家了，为什么愿意回国呢？
侯：因为我本来就是为了要建设中国才去学习，我出去的目的就是为回国，不是说随便出去，我不是羡慕美国才去，到美国去，我是为了祖国的建设到美国去。
记：当时除了回国之外还有别的选择吗？
侯：1950年回来的时候，我是在麻省理工学院当个副研究员，1949年底签1950年的合同，我不愿意留下，我要是留下很简单，我签合同就留下工作。
记：今天侯老您的成就大家觉得您成功了，您回来是对的，但是当年不一定能看到这一点儿？
侯：我自己认为回国总有贡献的，总会做一些事，做什么事我当然说不出来，能够有什么样的成就我说不出来，但是为祖国的建设那是我的信念，必须做的事。所以这没有什么考虑的，也没有什么犹豫的。
解说：在文革那场全民族的灾难中，侯祥麟也没有能够幸免。1969年，他和全家被下放到湖北潜江“五七”干校改造。当时进驻研究院的军管小组对侯祥麟说，只要他写一份检讨就可以留在北京。但是这份检讨侯祥麟始终没有通过。
侯：那个军管会要我承认我是死不改悔的走资派，我不承认。我自己认为我不是走资派，更不是死不改悔，所以他叫我要承认，只要我承认是死不改悔的走资派，就可以留下，我不干。
记：那你干嘛嘴上都不服软呢？
侯：我服软什么？我承认走资派吗？这个不符合我的性格，我是实事求是，绝不会屈服他们，这个不行。我宁可去劳动我也不承认，违心的话我是不说的。
记：你性格中是不是有很固执的成分？
侯：也可能我有固执一面，我认为对的我就坚持。
【小题1】下列针对上述材料的理解，不正确的一项是

A．这是一篇人物访谈，访谈的形式属于当面访谈。

B．记者王志在访谈时，选择由近及远的方式切入话题，有利于融洽访谈氛围。

C．材料中几处“解说”文字的作用是提供背景材料，有利于观众（读者）了解相关事件的背景。

D．人物访谈要求访谈者对被访谈对象有深入的了解，可惜的是本篇访谈没有做到这点。

【小题2】下列对原文有关内容的分析和概括，不正确的两项是

A．余秋里说要倒挂研究院牌子，这件事生动有趣，既反映出新中国缺油的现实，又可以让访谈氛围轻松。

B．化学老师讲原子核释放能量威力无穷，激发了侯祥麟研究化学的兴趣。

C．侯祥麟年轻时生活观念西化，认同西方的生活方式。

D．侯祥麟亲历了新中国石油工业的创业年代，他的经历反映出共和国石油工业的奋斗历史。

E. 侯祥麟不给军管会写检讨，因此被下放到“五七”干校劳动改造。
【小题3】本篇访谈，让我们看到了许许多多像侯祥麟一样的老一辈科学家的哪些崇高的精神品格？请简要概括。

阅读下面的文字，完成任务。

中国传统文化视野下的绚丽之美

在中国传统文化中，朴素为美是一种基本的生活观念，也是一种基本的美学观念。朴实无华，清新自然，成为美的最高形态。这一美学观有其合理性的一面，在强调“文以载道”的前提下，提倡文学艺术表现手段的质朴与简洁，更能体现文学的实用价值。

从上古时代到春秋时代，由于生产力水平的低下，一般观念上都强调满足人的最基本的生活需要，反对追求华丽的奢侈，不但老百姓不可能有超越生产力发展水平和自 身的社会地位的享受，就是贵为天子的君主，也不应该一味地贪图享乐。《尚书·五子之歌》:“训有之：内作色荒，外作禽荒。甘酒嗜音，峻宇彫墙。有一于此，未或不亡。”把华丽的美与奢侈的生活欲望简单地等同起来，甚至认为追求华丽的美就是一个国家衰败和灭亡的根本原因。《国语·楚语上》：“夫美也者，上下、内外、大小、远近皆无害焉，故曰美。若于目观则美，缩于财用则匮，是聚民利以自封而瘠民也，胡美之为？”这是倡导朴实之美的最基本的经济的和政治的原因，与此同时，传统美学观也就把对美的鉴赏和崇尚纳入了政治风格和道德评价领域，成为一种带有普遍意义的超美学的标准。

朴素，作为一种美的形态，就是在这样一种前提下提出来的。老子在时代的变革面前，希望回到“小国寡民”的上古社会去，因此提出了把“见素抱朴，少私寡欲”作 为一种治国的原则。老子极端反对文学艺术的精巧与美丽，他认为，那种美丽的色彩不但对人的心理是一种摧残，而且对整个社会都是很可怕的腐蚀剂。在美与真的关系上，老子认为“信言不美，美言不信”，既然如此，艺术创作就只能对客观存在的现实作简单的描摩与再现，而无须作艺术的修饰，这正是老子的“无为”的政 治理想、“大巧若拙”的社会理想在艺术创作领域的推广与贯彻，也正是朴素为美的美学观念的源头。庄子的美学理想从整体上看是追求宏大之美，其中的《逍遥 游》、《秋水》等篇都表现出壮美的气势，但在对美的形态作论述的时候，他却更多地强调朴素、自然、平淡的美，这使他与老子的美学思想有着明显的一致性。

崇尚自然、平淡、朴素、简约，本来是老庄美学思想的精髓，但在先秦时期，其他派别的许多思想家也加入了对华丽之美的尖锐批判，这就很容易形成一种比较稳定的美学思想传统。墨家从下层人民的立场出发，提出“非乐”的主张，曰：“为乐非也。”法家对华丽之美的批判态度更加尖锐，认为文饰的目的就是为了掩盖丑的本 质：“其质至美，物不足以饰之。夫物之待饰而后行者，其质不美也。”不但把绚烂华丽作为“丑”的外表装饰，而且还同老子、庄子、墨子一样，把追求华丽之美 同国运、民心联系起来，而且，儒家美学思想中本来就包含着“节用”的观念和“辞达而已矣”的主张。这样，不但是儒与道，而且又加上了墨与法，这四家的美学思想在朴素、自然、平淡、简约、实用这诸多方面形成了合流，更强化了朴素为美在中国美学传统中的地位，华丽之美也就成为众矢之的了。

（节选自《华夏文明》，有删节）

【小题1】下面有关“朴素为美”的理解，不正确的一项是（ ）

A．朴素为美是一种基本的生活观念，也是一种基本的美学观念，提倡文学艺术表现手段的质朴与简洁，更能体现文学的实用价值。

B．从上古时代到春秋时代，因为生产力水平的低下，人们大都强调满足人的最基本的生活需要，反对追求华丽的奢侈。

C．朴素为美不仅在中国美学传统中占有重要位置，而且在政治风格和道德评价领域成为一种带有普遍意义的超美学的标准。

D．艺术创作对客观存在的现实无须作艺术的修饰，这是老子的政治理想、社会理想在艺术创作领域的推广与贯彻，也正是朴素为美的美学观念的源头。

【小题2】下列表述中，不符合原文意思的一项是（ ）

A．在中国传统文化中，朴实无华，清新自然，成为美的最高形态，这一美学观在特定的历史时期有其合理性的一面。

B．《尚书·五子之歌》中旗帜鲜明地把华丽的美与奢侈的生活欲望简单的等同起来，甚至认为追求华丽的美就是一个国家衰败和灭亡的根本原因。

C．老子提出“见素抱朴，少私寡欲”的美学思想，极端反对文学艺术的精巧与美丽，强调美丽的色彩不但对人的心理是一种摧残，而且对整个社会都是很可怕的腐蚀剂。

D．法家认为文饰的目的就是为了掩盖丑的本质，不但把绚烂华丽作为“丑”的外表装饰，而且还把追求华丽之美同国运、民心联系起来。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析正确的一项是（ ）

A．老子在时代的变革面前，希望回到“小国寡民”的上古社会去，因此，在美与真的关系问题上，他提出了“信言不美，美言不信”的主张。

B．庄子在对美的形态作论述时，更多地强调朴素、自然、平淡之美，但从整体上看是追求宏大之美的，这使他与老子的美学思想有着明显的不同。

C．如果传统美学观把对美的鉴赏和崇尚纳入政治风格和道德评价领域，它就将成为一种带有普遍意义的超美学的标准。

D．在先秦时期，儒道墨法等思想家在美学思想上达成的共识很容易形成一种比较稳定的美学思想传统，更强化了朴素为美在中国美学传统中的地位。

（题文）阅读下面的文字，完成下列小题。
斯人独憔悴
迟子建
创作是一种自我完善的过程。
每个人都有独具个性的生命存在方式，每个人都尽可能地在生活的各个领域中比较充分地去实现自己的价值。我当然也未能免俗。
细细算来，从我开始小说创作至今所发表的三十万字作品，百分之九十九都是写下层人的生活的。这一回顾连我自己也略为吃惊。
我出生在北极村漠河，在那里度过了我孤独寂寞的童年时光。那里有我的外婆和外祖父，他们曾经给我讲过许许多多的民间故事。我现在还常常回忆起当年讲故事的情景。
晚饭过后，农人家里忙过了该忙的事情，就要聚在一起谈天说地。生活太单调，他们疲惫的呵欠声常常同日头一起落山。而且，那里一年难得看上一场电影，那么，晚饭之后的茶水和故事就是生活中最好的消遣了。每逢这个时刻，我就带着我心爱的狗（它叫傻子，后来我把它写入第一部中篇小说《北极村童话》），和这条狗一起挤入听故事的人中，直听得心儿不知飞到哪里，仿佛魂都丢了似的。
那便是我最早的启蒙文学。它不是唐诗宋词，而是于民间的那种质朴而又奇诡、光怪陆离的故事。
于是，我在十九岁那年坐在夕阳西下的窗前，看着天边飞涌的那一团团金色的晚霞的时候，我仿佛在绚丽的晚霞中又看到了童年生活的每一个片段，我的心难以平静，我开始断断续续地记载我的童年生活，二十岁那年把它整理成中篇小说，发表在一九八六年第二期的《人民文学》上。
从此，我真正走上了文学创作的道路。
这实在不是一条坦途，这实在不是一个美差。
我需要读大量的书来丰富自己的心灵，我需要走南闯北去看世界，而时间和日常琐事又常常打乱我的计划。
因而我的创作有它不可否认的局限性和狭隘性，它还没有达到从一个宏观领域的高度去把握和观照生活的那种让人叹服的洞察力。
必须承认，我将来如果不超越自己，只是在我的童话世界里流连忘返，那么我的艺术生命也就终止了。而超越自己是多么艰难。它要养精蓄锐几时、苦苦求索几时，才能获得一个瞬间的辉煌。
但我仍要孜孜以求那辉煌。不管它最终实现与否。
今年五月，在泉州附近的静峰寺山上，我看见了弘一法师的手书遗言：“悲欣交集”四个字。据说，他的出家一直是个谜，他出家后他的妻子曾跪在寺门外三天三夜，眼泪哭干了，他也不动一丝恻隐之情。我以为他伟大。而他临终的遗言却使我对他的伟大产生了怀疑。因为真正的出家人，无所谓悲，无所谓喜，而他生命之终极之时，仍能感受到“悲欣交集”，可见凡心难泯，他未能来一个彻底的超脱留与后人传说。但我左思右想，仍然认为他是伟大的。他的伟大便在于他把自己难以超拔的心态毫不保留地馈予人间，还给人间一个真实。他便是不朽的了。
我又想起了一个故事，是法国著名作家巴尔扎克写的故事。巴尔扎克作为现实主义艺术大师，留给人间的十部不朽的作品，早已闻名世界。他一生中唯独喜欢咖啡。每逢写作之时，他总要把咖啡壶放在写字桌旁，一杯一杯地饮下去。他创作的欲望和情绪在膨胀，而他的身体却在一天天地垮下去。丰富的精神生活把他推到一个波涛汹涌的极致的境界，可渐渐衰竭的体力却把一个血肉之躯慢慢地推向上帝的虎口。
创作是一种自我完善的过程，也是一种自我销蚀的过程。
我们要完善自己，因而不怕销蚀。
（选自《姹紫嫣红开遍》，有删改）
【小题1】（小题1）下列对散文有关内容的理解和赏析，不正确的一项是（   ）

A．作者在偏远的山村长大，熟悉下层人民的生活，这为他的创作提供了丰富的素材，激发了他创作的灵感。

B．“直听得心儿不知飞到哪里，仿佛魂都丢了似的”，生动地写出了质朴的民间故事动人心脾的艺术感染力。

C．时间的缺失和琐事的干扰使作者没有办法全身心地投入到创作前的准备，无法超越自己，作者对自己的创作感到失望。

D．本文回顾了作者自己文学创作的经历，认为文学创作是一种自我完善与销蚀的过程，行文看似闲散，实则紧凑有序。

【小题2】（小题2）文中写道：“丰富的精神生活把他推到一个波涛汹涌的极致的境界，可渐渐衰竭的体力却把一个血肉之躯慢慢地推向上帝的虎口。”请解释这句话的含意。
【小题3】（小题3）文章为什么以“斯人独憔悴”为题目？请结合文本加以探析。