向死而生

江弱水

①中国古典诗歌最富于人间情怀，死亡向来不是一个突出的主题。孔子说“未知生，焉知死”，死亡不可究诘，不理会才好。庄子说“死生亦大矣”，他要我们从更高的观点超脱一些来看待生死物我。“此龟者，宁其死为留骨而贵乎？”庄子的态度是“吾将曳尾于涂中”，好死不如赖活着。《楚辞》里的《招魂》与《大招》，将死者阴魂所在的幽冥界刻画得凶险愁惨极了，而人好吃好喝，好玩好乐，死者都要魂兮归来，活人更没有理由不及时行乐了。《古诗十九首》里有着最多关于快活的谏言：“斗酒相娱乐，聊厚不为薄。”“昼短苦夜长，何不秉烛游？”

②中国人的生死观，大抵都在这些“惊心动魄”的直白诗句中了。陶渊明是大诗人中直接讨论过生死问题的，他的态度很是旷达：“死去何所道，托体同山阿。”“纵浪大化中，不喜亦不惧。”但他感叹于“一生复能几，倏如流电惊”“人生无根蒂，飘如陌上尘”，与《古诗十九首》仍然没什么两样，其对治死亡的良策也是酒：“但恨在世时，饮酒不得足。”

③欢乐极兮哀情多。汉灵帝时，京师婚礼上常奏丧家之乐，酒酣之后续以挽歌，哀乐过人的魏晋之士也是一高兴就大唱其挽歌。宋人百戏中有真人化装成骷髅在街头表演的，这边是小孩子好奇地迎上去，那边是妇人安详地给娃儿喂奶。这不是恶趣和搞怪，而是参透了生命本味的豪举，因为他们敢于让惨怛的死与鲜活的生相摩相激。更不用说那种英雄主义的直面死亡，如“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”“君子疾没世而名不称焉”，和《左传》中“立德”“立功”“立言”的“三不朽”，都是想通过人类记忆的力量来克服个体生命的有限性，让历史成为我们超越死亡的津梁。凡此种种，说明中国人对生与死的看法其实很通脱，大有一种向死而生的气概。

④能够感受悲哀的心灵是健康的，能够从悲哀中宣泄与净化的心灵是强壮的。南朝《子夜四时歌》有一首春歌：“春林花多媚，春鸟意多哀。”为什么春鸟的鸣啭给人的感觉竟然是“哀”呢？其实在音乐的审美上，“哀”的事实判断就等于“好”的价值判断。大凡美丽的东西都有点让人伤感，日本人很懂这一点，所以《源氏物语》里常有“哀美”“哀而艳”的字样。

⑤由此看来，中国古典诗人的伤春、悲秋、怀古、惜别，无一不渗透着死的阴影，寄寓了生的慨叹：“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”“明日隔山岳，世事两茫茫。”别尔嘉耶夫《论人的使命》说：

当人的情感在时间中消失的时候，这就是对死亡的体验。在空间中发生着与人、家庭、城市、花园、动物的分离，这种分离总是伴随着这样一种感觉，也许你再也不能见到它们了，那么，这就是对死亡的体验。

⑥所以说，在中国诗人那里，也许是在用相对弱的、分散的形式处理那个太强的主题，书写那无所不在的死亡焦虑。他们并不直接将死亡作为观照的对象。比如欧阳修，文学史上留下了“六一风神”的美誉，印象中的他是“太守之乐其乐也”的醉翁，但那些只是他所戴的面具，他经历过多少死亡呀！四岁丧父，两度丧妻，八个儿女早卒。况复多病，病目，病足，病臂，病牙，淋渴，风眩，哮喘，他不讳言自己其实活得了无生趣。欧阳修私底下的书信填满了深悲巨痛，但其公共书写的诗词里，集中呈现的还是那个风流放逸的形象：“文章太守，挥毫万字，一饮千钟。行乐直须年少，尊前看取衰翁。”

（选自江弱水《诗的八堂课》）

生查子·元夕

去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。

今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。

材料一：

8月19日，第十一届中国国际影视动漫版权保护和贸易博览会在广东东莞落下帷幕。恰逢动画电影《哪吒》热映，票房冲破40亿元，“国产动漫崛起”成为业内热议的话题。

《2018年中国动漫行业研究报告》显示，中国动漫产业总产值已突破1700亿元。中国动漫集团发展研究部主任宋磊认为，数字未来几年至少还会翻一番，产业的增长逻辑在于打造完善的产业链条。“动漫产业已不只是动画漫画本身，从上游创意、中游制作再到下游衍生，已经形成了完整的产业链体系。同时，动漫还与其他产业联动，比如网络文学、游戏和影视等，这些内容产业间的联动效应，将为动画IP创造更多市场价值。”

著名品牌营销策划专家朱玉童表示，目前我国动漫IP产业链并不完善，缺乏配套的变现机制，动漫IP巨大的商业价值有待开发。因此，中国动漫行业要在未来提升核心竞争力，就要竭力打造一条完整的产业生态链。

专家认为，在产业链融合发展趋势下，“动漫+”实体经济相关产业跨界发展模式将大有可为。其中，“动漫+文旅”模式尤其值得关注，如华强方特的“方特主题乐园”去年游客接待量高达4207．4万人次。有关专家郑方平表示，动漫IP发展到极致必须要落地，迪士尼动画经久不衰与迪士尼乐园的打造息息相关。

（摘编自郑杨《国漫崛起要有完整产业链》）

材料二：

2013—2018年中国动漫行业总产值统计及增长情况预测

（摘编自前瞻产业研究院《2019年中国动漫产业市场现状及发展趋势分析》）

材料三：

《哪吒》历经两年剧本打磨、三年制作，由60多家制作团队、1600多位制作人员参与。剧本从初稿到成型修改了66个版本，单是哪吒的形象就设计了100多版，制作的每一个细节，哪怕每一两帧动作都反复推敲，因为最终呈现效果欺骗不了观众，也是对观众的尊重。事实证明，这份“匠心”也没有被辜负。就像《哪吒》的导演饺子说的那样：等你认认真真做了一个作品，观众一定会给你一个好的回报。

（摘编自王涛《哪吒剑指47亿：魔鬼在细节上，天使也在细节上》）

材料四：

取材优势，是国漫区别于海外动漫，走出一条中国化道路的法宝。从近几年优秀国漫影片的故事背景来看，国漫影片发展的先天优势是中国传统文化。5000年文明历史，为国漫创作提供了丰富的资源库，每一个民间传说、神话故事都值得深挖。而我国动画自创作之初，便有着从神话传说、古典文学作品取材的传统，中国的第一部动画长片《铁扇公主》便是取自经典文学名著《西游记》。观众熟知的《大鱼海棠》故事创意源自《庄子·逍遥游》，《西游记之大圣归来》取材于四大名著之一《西游记》，《白蛇：缘起》取材于中国民间故事《白蛇传》，《哪吒之魔童降世》取材于民间神话故事《封神演义》。这些影片的故事及精神内核，都充分体现了中国传统文化的优势和特点。

依据传统故事改编的国漫作品，在内容上自然而然更容易获得观众的亲近。如今各类影片遍地开花，观影人群口味愈发不一，而中国传统文化故事却能做到老少皆宜，有着广泛的人群基础，为国漫的成功奠定了丰厚的内容基础。

（摘编自华谊兄弟研究院《浅谈国漫崛起之路》）

李济：独立天地证青史

2005年9月20日，正是风光无限的李敖大陆神州文化之旅的第二天。当晚凤凰卫视播出的《李敖有话说》，更是引人注目。就是在这期节目中，李敖声嘶力竭地大骂李济是台岛“最后一个重量级的学阀”，李济究竟是不是“学阀”，学界自有公论。但因为李敖的攻讦，李济，这位在大陆籍籍无名的中国考古学界的一代宗师开始走进了人们的视野。

河南安阳，因为李济系统的考古发现而成为中国现代考古的发轫之地。1928年李济从中央研究院院长蔡元培手里接过聘书，出掌考古组帅印，率队赴河南安阳小屯，主持殷墟甲骨的科学发掘。在之后的将近十年时间内，李济先后主持、参与了安阳殷墟第二至第十五次发掘工作，震惊世界的安阳殷墟发掘研究，使殷商文化由传说变为信史。时至今日，它依旧被视为20世纪中国最重大的考古发现之一，位列中国20世纪100大考古发现之首。

和同时代的许多知识分子一样，李济坚持学术的独立和知识分子的道德自觉，长期游离于政治之外。但这并不妨碍他成为一个赤诚的爱国者：当时来中国考古的美国学术团体FreerGalleryofArt曾邀请李济加盟，他提出两个前提条件：在中国的田野考古工作，必须与中国考古团体合作；在中国发掘出来的古物，必须留在中国。美方代表最后叹服：“你的条件，我们知道了。我们可以答应你一件事，那就是绝对不会让一个爱国的人，做他所不愿做的事。”

李济的爱国，并不纠结于偏狭、狂热的家国观，而是饱含厚重的普世情怀。“爱本国、本族的观念当然应该有，但史实贵乎存真，畸重畸轻的结果，加深偏见和歧视，不仅增加国与国、族与族之间的仇恨纷扰，也使人类历史失其真面目。”

因为这样的襟怀和气度，李济能够以全人类为研究背景，不偏不倚，诚实地追寻古史中最可能接近真相的面目。这一点集中体现在他关于中华文明形成的论断中，他强调殷商文化是一种多元复合文化，不是单纯的古代中国文化，而是本土、西亚、南亚文化的复合体：“2000年来中国的史学家，上了秦始皇的一个大当，以为中国的文化及民族都是长城以南的事情；这是一个大大的错误，我们应该觉悟了！我们更老的老家——民族的兼文化的——除了中国本土以外，并在满洲、内蒙古、外蒙古以及西伯利亚一带；这些都是中华民族的列祖列宗栖息坐卧的地方；到了秦始皇筑长城，才把这些地方永远断送给‘异族’了”。

这掷地有声的论断，如黄钟大吕、空谷足音，震撼了学术界，也给夜郎自大、唯我独尊的“爱国者”们以当头棒喝！几十年过去了，遗传学、人类学、考古学的发现越来越多地支持着李济的判断。

作为一个系统地接受过西方科学研究训练的考古学家，李济坚持考古学的成就不应拘泥于器物本身的价值，而应着眼于文物所揭示的代际关系的构建和所表征的历史事件的还原。本着这样的原则，考古科学应该走向下扎根、向纵深发展的道路，而不是不断地以发掘出文物的数量来哗众取宠。

李济不仅学风严谨，学识卓然，而且德性高洁。在他看来，私藏文物是严重的学术道德污点。有鉴于此，李济甫入主中央研究院史语所考古组，就与同仁约法三章：绝不私藏和购买古物。并反复告诫学生，要拒绝从“考古学家”变成一个“收藏家”的这个魔鬼似的引诱。在李济眼里，无论是一堆枯骨、一片碎陶，还是完整的钟鼎彝器，从最落后地区的陋俗到文明社会的高尚礼节，从穷乡僻壤的土语到最时髦的演讲词——都是史学家的原始资料，都记载着文明演进的细节。他一生经手发掘保存研究的文物无数，他去世后，人们清点遗物，在他家里没发现一件文物古董。

1995年9月，台北故宫博物院举办了一场为时八天的特展，所展文物只有一件一半个蚕茧壳。这个特展是为纪念李济先生百年诞辰设立的，这半个被利器切割过的蚕茧壳，是李济在69年前主持的中国第一次考古挖掘时发现的：这是一颗被割掉了一半的丝质茧壳，茧壳长约1.36厘米，茧幅约1.04厘米，已经部分腐蚀，但仍有光泽，而且茧壳的切割面极为平直。这个茧壳的发现，证明了中国人在史前新石器时代就懂得了养蚕抽丝。

这看似简陋的展览，却是对他最好的纪念！