虹关何处落徽墨

石红许

在冬天，在春天……为了寻找一截久违的徽墨，我孑然一人蹀躞在在虹关^（注）墨染了一样的旧弄堂里，闯进一栋又一栋装满了故事的深宅老院。我安慰自己，哪怕是能遇见寸许徽墨，也心满意足。行走在虹关，我一次又一次向墨的深处挺进，去追寻墨的风月身影。

婺源一文友善意地提醒我，虹关徽墨以及制作徽墨的人很难找了，你这样没有目的地寻找，不啻于白费心神徒劳无功。我不甘心，相信在虹关的后人中一定还有人掌握了徽墨制作技艺，他们会告诉我很多关于徽墨的记忆。

欣慰的是，季节扯起的丹青屏风里，总有一棵需十余个大人合抱的千年古樟，华盖如伞，累了，就在树下坐一坐，仰望绵延浙岭，聆听“吴楚分源”的回声。穿村而过的浙源水、徽饶古道在炊烟袅袅里把日常琐碎的生活串成一幅恬谧幽静的水墨画，人在画中，画在人中，昔日贩夫走卒、野老道者的身影渐行渐远在徽墨涂抹的山水间，一丝淡淡的忧伤悄然在心里泛浮，随着雨滴从瓦片上、树叶间滚落下来，把人带进梦里故园。

一堵堵布满青苔的墙壁上还隐约留存着经年的墨迹，那是徽墨的遗韵吗？石板路上，不时与村人擦肩而过；老宅门内，不时与老人目光相撞。在虹关，我拾掇了一串烙上徽墨温度的词语：质朴、慈祥、安然，小桥、流水、人家……虹关，允许我拾取半截残墨，记下一串与徽墨有关联的大街小巷地名。

虹关伫立，徽墨式微。近百年来，科技的迅猛发展带来了五花八门的书写工具，使得人们迅速地移情别恋，墨与砚台的耳鬓厮磨，也早也被墨汁横插一杠，固态磨便黯然失色，近年来渐渐被人遗忘。到后来，实现了从纸张到数字化的华丽转身，书写也已成为少数人的事情了，墨块更是被束之高阁，制墨传习几乎无人问津。

墨，松烟的精灵，千百年来忠实地在纸上履行职责，一撇一捺站立成墨黑的姿势，氤氲香气里传承着中国文字的博大精深。徽墨，制作滥觞于南唐，兴盛于明清，享有“落纸如漆，万古存真”之美誉。有权威人士言之凿凿指陈，北京故宮博物院还保存着数十块虹关徽墨。徽墨无声，虹关有幸，虹关人因此而自豪。水口、民居，显然还有徽墨等，不负众望，终于为虹关换来了“中国历史文化名村”的金字招牌。

虹关徽墨，不小心遗失在古村落、古驿道边，等待人们去擦亮这张泛着黑色光泽的名片——“徽墨名村”。在一栋民居内，我兴奋地发现，有人在挖掘、研发传统徽墨工艺，遗憾不见墨工，不知那一双手是怎样捣鼓着黑色的诗篇。不大的台面上摆放了刀、小锤、木槽、墨模等工具，还有一些看不懂的物品，想必都是与徽墨有关的器皿、墨料。壁板上挂有制墨工序图《一块墨的前世今生》：点烟、和料、烘蒸、杵捣、揉搓、入模、晾墨、描金。从采取数种原料到试磨鉴定墨质，一锭墨才得以面世，具体制作起来，其工序之繁复岂是图解所能说得清楚的，想想真不容易。一锭墨，千杵万揉，浓缩的精华，浓缩的是民族文化的瑰宝。

不经意间，我瞥见阁楼上稳站着一个白髯飘飘、仙风道骨的先生，便主动打招呼，他问询了我的来意，邀请上楼喝茶座谈，我，一个找寻徽墨的陌生人，沿着屋内与厢房连成一体的木质楼梯，漫步走上阁楼，轻轻地踏在楼板上，咿呀作响，我生怕踩醒了乾隆年间经营徽墨的原始账本，生怕踩碎了岁月的痕迹，更生怕踩破了一截遗落的留着明代指纹的徽墨。

先生姓叶，一个隐者、居士、制笔者，放弃大城市的舒适，只身走进虹关，设立工作室，执刀执笔，刻刻写写画画。兴致来了，叶老师挥毫泼墨，正是徽墨磨出的浆液、芳香、光泽，正是新的徽墨传人制作出的徽墨。磨墨时，细润无声，我却听到了墨与砚台的喁喁细语。触摸着徽墨的韵律，我看到了，看到了徽磨沿着纸的纹理在翩翩起舞，“入纸不晕、书写流利，浓黑光洁”。真想只做一个书者。舀一瓢清清的湖水，每日轻柔磨墨，从容铺纸，蘸墨挥洒，过上一段墨落纸上荡云烟的幽静生活。

家里书桌内一角散落着几块早年留下的普通用墨，七公分长，其侧分别有描金楷书“金不换”“凝香”字样，背面还有莲荷、白鹤等图纹，虽谈不上金贵，但仍散发着幽幽暗香，还有儿时习书的悠悠往事。回想小时候上学时，练毛笔字要买描红本、砚台，还有长条形的墨块。磨墨时总是弄得满手漆黑，便到校外小水塘边去洗干净，再继续练字。与墨的亲密接触也就是上世纪七十年代中期的那几年，以后偶尔再接触毛笔，已经是蘸着液态的墨汁了。我想，那时研磨的墨一定是虹关的徽墨吧。这样一想便感到一丝慰藉，回头再看黄灿灿油莱花簇拥的虹关，一身原生态的粉墙黛瓦着装，仿佛特别的亲切，烟雨蒙蒙中弥漫着老家的气息，一股乡愁莫名袭来。

在虹关寻墨，我不为藏墨之好，只是警醒自己要时刻保持一颗对文化敬畏的心。在寻找徽墨中，我领略到徽墨走过的千年历程，也感受到浓淡相宜的虹关凸显出的古村文化。这是墨润心灵的过程，这是沉醉馨香的过程，这也是国学照耀的过程。虹关，坐落在和风细両敲开的绿茵茵帷幔里，是徽墨润开的一首唐诗，深入其中似穿越在一阕宋词里，时光铺陈，岁月静好。

蓦然间，发现村口一小店屋檐下旗幡招展——“有徽墨出售”，我加快脚步走去，带一截虹关徽墨，去描绘心中的故乡。

（选自《散文选刊》，有删改）

跨越百年的美丽

梁 衡

1898年12月26日，法国科学院人声鼎沸，一位年轻漂亮、神色庄重又略显疲倦的妇人走上讲台，她叫玛丽·居里，她今天要和她丈夫在这里宣布他们发现了天然放射性元素镭。玛丽·居里穿着一袭黑色长裙，白净端庄的脸庞显出坚定又略带淡泊的神情，而那双微微内陷的大眼睛，则让你觉得能看透一切，看透未来。她的报告使物理学进入一个新时代，而她那美丽庄重的形象也就从此定格在历史上，定格在每个人的心里。

1896年，伦琴发现了X光，贝克勒尔发现铀盐可使胶片感光。这都还是偶然的发现，居里夫人却立即提出了一个新问题，其他物质有没有放射性？别人在海滩上捡到一块贝壳，她却要研究一下这贝壳是怎样生、怎样长、怎样冲到海滩上来的，别人摸瓜她寻藤，别人摘叶她问根。两年后，她发现了钋，接着发现了镭。为了提炼纯净的镭，居里夫妇搞到一吨可能含镭的工业废渣。他们在院子里支起了一口锅，一锅一锅地进行冶炼。玛丽终日在烟熏火燎中搅拌着锅里的矿渣，她衣裙上、双手上，留下了酸碱的点点烧痕。经过3年又9个月，他们终于从成吨的矿渣中提炼出了0.1克镭。它有极美丽的颜色，发出略带蓝色的荧光。

这点美丽的淡蓝色荧光，是用一个美丽女子的生命和信念换来的。居里夫人很漂亮，但是她偏偏没有利用这一资本。她中学毕业后到巴黎来读书，为求安静，一人租了间小阁楼，一天只吃一顿饭，日夜苦读。晚上冷得睡不着，就拉把椅子压在身上，以取得一点感觉上的温暖。她以25岁的妙龄，面对追者如潮而不心动。她只要稍微松一下手，回一下头，就会跌回温软的怀抱和赞美的泡沫中，但是她知道只有发现、创造之花才有永开不败的美丽。所以她甘愿让酸碱啃蚀她柔美的双手，让呛人的烟气吹皱她秀美的额头。

1852年斯佗夫人写了一本《汤姆叔叔的小屋》导致了美国南北战争爆发，林肯说是一个小妇人引发了一场解放黑奴的大革命。居里夫人发现了镭，也是一个小妇人引发了一场大革命，科学革命。它直接导致了后来卢瑟夫对原子结构的探秘，导致了原子时代的到来。更重要的是这项发现的哲学意义。苏东坡赤壁望月长叹道：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”居里夫人证明镭便是“不能以一瞬”而存在的物质，它不停地发光、放热、放出射线，能灼伤人的皮肤，能穿透黑纸使胶片感光，能使空气导电，它刹那间是自己又不是自己。玛丽·居里几乎在完成这项伟大自然发现的同时也完成了对人生意义的发现。她也在不停地变化着，当工作卓有成效的同时，镭射线也在无声地侵蚀着她的肌体。她美丽健康的容貌在悄悄地隐退，她逐渐变得眼花耳鸣，苍白乏力。她从一个漂亮的小姑娘，一个端庄坚毅的女学者，变成教科书里的新名词“放射线”，变成物理学的新单位“居里”，变成一条条科学定理，变成科学史上一块永远的里程碑。“自其不变者而观之”，她得到了永恒。就像化学的置换反应一样，她的青春美丽换位到了科学教科书里，换位到了人类文化的史册里。

居里夫人的美名从她发现镭那一刻起就流传于世，迄今已经百年。她一生共得了10项奖金、16种奖章、107个名誉头衔，特别是两次诺贝尔奖。她本来可以躺在任何一项大奖或任何一个荣誉上尽情地享受。但是她将奖金赠给科研事业和战争中的法国，而将那些奖章送给6岁的小女儿去当玩具。上帝给的美形她都不为所累，尘世给的美誉她又怎肯背负在身呢？凭谁论短长，漫将浮名换了精修细研。她一如既往，埋头工作到67岁离开人世，离开了她心爱的实验室。爱因斯坦说：“在所有的世界著名人物中，玛丽·居里是唯一没有被盛名宠坏的人。”她用事求世，超形脱俗，知道自己的目标，更知道自己的价值。她让我们明白，人有多重价值，是需要多层开发的。有的人止于形，以售其貌；有的人止于勇，而呈其力；有的人止于心，只用其技；有的人达于理，而用其智。大音希声，大道无形，大智之人，不耽于形，不逐于力，不持于技。他们淡淡地生活，静静地思考，执着地进取，直进到智慧高地，自由地驾驭规律，而永葆一种理性的美丽。

在几千年的中华文明史中，我国保存了大量的纸质文献典籍。中国作为四大文明的发源地之一。同时也是古代文献收藏的大国，一向以人文荟萃、典籍浩繁著称于世。全国各级公共图书馆、博物馆以及教育、宗教、民族、文物等系统均有数量不等的古籍收藏，是名副其实的历史文献大国。党的十九大报告指出，“文化是一个国家、一个民族的灵魂。文化兴国运兴，文化强民族强”。文化是民族之魂，有超越时空的稳定性与凝聚力。对中华优秀传统文化的深厚认同，正是今天及未来我国文化工作的精神支撑与理论基础之一。互联网时代，任何一个国家都必须面对文化多样性与全球化的挑战，中华典籍作为中华民族的文化根基，其意义则显得更为重要。

党的十九大把中国特色社会主义文化与文化自信写入党章，这是对中国特色社会主义内涵的全新拓展和深化，是对文化战略地位的全新认识和升华。我们应该意识到，“当代中国文化虽然有现代文化因素和外来文化因素，却离不开中国文化传统这一根本和根源”。中华优秀传统文化是中国特性的重要组成部分，是我们坚定文化自信的重要基础与。

早已有学者发现，马克思主义之所以能够在中国生根发芽，并非偶然，中华优秀传统文化与马克思主义有着许多共通之处。倒如，梁漱溟先生谈到：“无产阶级精神既有高于我们习俗之处，同时又和我们的固有精神初不相远，中国人很容易学得来。”古代中国“理性早启，文化早熟“，中国文化偏重人与人之间的情理，这使得中华文化有别于西方文化的“工具理性”。换言之，中华优秀传统文化一贯重视人与人的关系，这与资本主义社会重视人与物的关系截然不同，但与马克思主义却有一定的相容性与一致性。今天，我们谈及文化自信，就是希望建立一种 “超越民族国家博彝争夺理念的规则与价值”，这是一种我们在实践中摸索出来的文化发展方向。其中的源泉之一就是中华优秀传统文化。

众所周知，中华民族是一个特别重视对本民族文化进行总结与传承的民族。早在汉代，中国的书籍就已经“积如丘山”。历史土大多朝代对全国的书籍都进行过大规模和全面的整理，二十四史中的《经籍志》展示的就是千万学者前赴后继的壮观成果。这些群书目录及书志，使得中国古代的书籍像一支军队般整齐有序又蔚为壮观，对我们今天研究中华传统文化起到了至关重要的作用。留存于海内外的大量古籍。为我们的文化自信打下了扎实的文献基础。

当前，我们对中华典籍的现代保护与整理工作．仍处在起步阶段。我们应通过对中华古籍资源的开发，让留存于中华古籍中的理念、技术、故事通过现代视角、现代技术的梳理与转化，回答当代问题，融入我们的日常生活和学习工作之中，为弘扬以改革创新为核心的时代精神助力?

(选自谷敏《中华典籍是文化传承与创新的基础》，《学习时报》2018年8月31日)

丑娃守门

李争奇

①丑娃有胆，竟敢和新任乡长郑凤打赌，当上了乡影院的守门员。不过很多人却等着看他的好戏。按理说如今人富了，看电影买张票根本不在话下，但每场电影，偏偏有多半人不买票。有人凭劝、有人凭交往、有人凭裙带、还有人凭混……反正谁买票谁就是最没本事的窝囊废！丑娃这赌也打得绝：有一个没票入场者，认罚十元。

②丑娃守门没提小木棍。他身旁桌上放一架四喇叭收录机，正播放《影院管理规则》。别看硬巴巴的条文，经乡播音员一录，甜生生的语言配上颤悠悠的轻音乐，听上去还怪悦耳的呢！丑娃满脸挂笑，很礼貌地招呼观众按顺序入场。

③观众稍有骚乱，混头二愣子带着一帮小弟兄撞上台阶，正要挤门而入，不禁一怔，只见丑娃身后小黑板上写着：“如确有买不起票者，丑娃愿解囊相助……”

④二愣子瞟了眼黑板下压着的几张零票，张口骂道：“卖狗皮膏药！擒妖的，吃羔的——待会瞧！”便带着小弟兄退在门旁。

⑤不大会儿，台阶上走来一位摩登女郎，浓妆艳抹，妖滴滴满身香水味，她旁若无人，走近门前。丑娃伸臂挡住她道：“哎，请拿出票来！”

⑥“哟，我是——”女郎飞来个媚眼。

⑦“你是高副乡长的小姨子，雅号艳牡丹。对吧？请拿出票来！”

⑧“哼！老娘还没有掏票看过电影哩。”艳牡丹边嚷边往门里挤。不料丑娃一把拽住她的后衣襟，拉出门外：“嘿嘿，门外请便！”

⑨艳牡丹被揪出门外，观众一围，粉脸霎时比牡丹花还红。她双手往大腿上一拍，放声嚎叫：“哈呀呀，这是咋呀，俺头上有土呀不是？丑八怪也欺负俺！别人的票是票，俺刚刚交给你的就不是票哇！”

⑩人群轰动，有气愤斥责的，有息事宁人的，也有火上加油的……艳牡丹真撕破脸皮啦，又喊又叫：“哈呀呀，对着青天红日，你丑娃就这么诬赖人！”

⑪丑娃不动声色地回到桌旁，倒过磁带，“卡”，捺下放音键，磁带沙沙地转动着：“哎，请拿出票来！””“哟，我是——”……“哼！老娘还没掏票看过电影哩！”……人们听着录音哄然大笑。艳牡丹见“原声毕露”，一下子收住嚎闹，双手捂脸挤出人群溜了。

⑫这边二愣子正失望地摇着头，突然瞧见新任乡长和高副乡长从广场走来，他眼里又闪出光彩。丑娃也瞅见了乡领导，不过，他满有信心地冲着大伙高声说：“我丑娃守门，为的是社会风气的好转。大家瞧，乡领导经过整党后，决心很大，亲自来支持我的工作啦，都是买票看电影。”丑娃的话博得雷鸣般的掌声。

⑬正上台阶的高副乡长用肘子一碰郑乡长说：“这小子多混，连咱们也搁进去了！”郑乡长风趣地笑笑：“咱怕甚？据说他黑板下压着零票哩。”高副乡长一扭身：“算了，我不看了。”郑乡长一把拉住他：“嘿嘿，那哪行哩，今天我请客！”说着，到票窗买了两张票，撕下一张递给高副乡长。

⑭“丝——”在二愣子的口哨声中，小弟兄们一哄而去。丑娃忙抓起黑板下的零票，诚挚地喊出二愣子的大名：“振华——振华哎——”

⑮丑娃赌赢了。贏了甚？我还不知道。我只是在影院里听见两位乡领导的对话：高副乡长说，“哼！这样的人怎么能守门！”郑乡长说，“哦——我也这么想，这么个精明人，放在这儿守门真有点可惜……”

（有删改）