围墙上的小岛

夏花

我家后面的高楼刚完工，对面又出现了一块工地。父亲就是这时候变了，他常对着围着工地的那堵墙发呆。一天他要我帮他把颜料全部搬到那堵墙边。他开始在墙上作画。父亲画得很投入，后来吃饭也让我送过去。父亲是个画家，一直都与众不同，母亲也没说什么。

父亲画了一座岛，小岛被树林环绕，野花遍地，画中的海蓝，天也蓝，天上飘了几朵白云。

没过多久，父亲弄来一只小船放在院子里。母亲这次唠叨不停，满腹牢骚，难道他这是去航海旅行吗？无奈父亲什么也不说。

我永远忘不了那夜，父亲叫醒我，我好奇又兴奋地帮他把船拖出去，很奇怪，我们一到那堵墙跟前，画上的海水便哗哗地荡漾着蔓延开来，很快漫过我和父亲的双脚，父亲把船推到海里示意我上去，我害怕极了，后退着拼命地摇头，挥动手臂叫他回来。

父亲最后看我一眼上了船，毫不犹豫地划远了。海水不知不觉地减退，收回。浆声渐微，父亲变成一个黑点沿着小岛转了弯，船尾的航迹消失在空旷的海面上。一切恢复了原样，我的裤腿也干了。唯有地面上的低洼处还有几滩水在灯下闪着光。

父亲消失了，母亲几乎疯了。我不敢说出真相，害怕她以为我也疯了而受到更大的刺激。有好多次我站在那幅画前悄悄呼喊父亲，但他始终没有出现。

对面的高楼竣工了。拆墙的那一天，我哭闹着阻拦，有人把我拉开了，小岛轰然倒塌的一瞬间，一群鸟冲了出去，它们扑棱翅膀的声音甚至盖过了机器的轰鸣声。我想它们里面一定有我的父亲。

（选自《小小说月刊》2018年6月15日）

⑴古老的家乡有了新的神话，小河里多了几口水井。最初我是不信的，等回乡看了以后，我黯然失语了。

⑶河里的水井 ，是村里几位放羊的老人挖下的。过去的羊群在河滩上啃草，渴了到河边饮水，现在河水干涸了，无水可饮，放羊的老人就在河中心挖了几眼水井。几十步就有一个，似一汪汪晶亮的眼睛，对天而望。水井不深，却清澈，白羊把脖颈伸进去，便能饮水止渴。

⑷几只白羊跑过来，簇拥井口，头对头的形状，极似摆放的一片硕大花瓣，又像凝固在 河里的一片云朵。我蹲在河里的水井旁，痛心地看着，就像 看到了母亲身上的伤口。我的心 里在流泪……

⑸我在宽阔裸露的河床上，茫然地来回游 走，像小时候在河里洗澡，游来游去 。荒草覆 盖的角落，依稀 可见黯黑色的粒粒羊粪，与精致的 鹅卵石和多彩的贝壳混杂，犹如曾经 的欢 乐与现在的失落交织 ，心底泛起隐约的灼痛。

⑹我满怀忧伤地踟蹰游走，不知道在寻找什么。走累了，我躺在河里的草滩上，遥望着 深邃的天空，静静地倾听小河边花开花落的声音…… 清爽的河水漫过来，溢满全身，我在河 水里静躺。河水柔软地冲刷着身心 的疲惫，鱼儿嬉闹，叨舔着身上的污垢。我宿醉在河水里， 享受着曼妙的惬意。

⑻近几年 ，我常回故乡，望着 日渐瘦弱多疾的小河，在心底无数次默默祈祷，千万别在某一个时辰，断了那一丝喘息。有你在，季节轮回的光阴里，就寄托着无限的欢乐，村人的希望和梦想，就会延 绵不止，所有的憧憬就会永不熄灭。

⑼可谁也想不到，河水在我日夜的忧虑担心中 ，悄然走完了千年的流淌，流完 了最后一滴泪，似一位慈祥一生的母亲，撇下她滋养数载的两岸儿女，静静地躺在了物欲横流的尘世。

⑽我明白，小河熬过经年忍辱负重的无情日子 ，再也难以承受强欲的侮辱，在一个夜深人静的晚上，望着天上银河的繁星，绝望无助，向尘世留下临终的一瞥，屈辱而又无奈 地停 止呼吸。

⑾河水带着怆然的悲痛，像一枚搁浅在季节里的梦，从我们的意念中飘向远方，留给子 孙后代一地的干裂和沉重的启示。我想，河水最终痛彻心扉的凝视和离弃，是不忍心的，甚 至还带着难以割舍的深深眷恋。那几眼水井，绝不是为了几只羊的存活，而是她用一生微薄 的积蓄，留给村民的 最后遗产。那是她不放心的惦念，临 终的一缕牵挂和慰藉。

⑿河水是有灵性的。河水的滋润，赋予我们无穷的智慧。河水带着遗恨和痛伤走了，我 们的心智便会渐渐枯竭和萎缩。没有河水，家乡的容颜就会蜕变衰老，村庄再也不算完整。

⒀在没有水和鱼儿的河里，我坐起身来。愁楚地走向河里的水井 ，掬一捧清水饮下，河 水依然清凉甘甜，心里却咸苦酸涩，似乎喝下的是 浑浊的泪水。忽然脑海里浮现出一个 光怪 陆离的画面，如果有 一天，河里的水井再也挖不出水来， 那该是怎样的景象？

⒁我心里有了莫名的怯怕和恐惧。回眸的瞬间，瞥见几只羊羔打闹着从桥下的洞孔中穿 过，心就再一次痉挛 。

⒂羊羔的嬉闹是无意的，却分明嘲讽着桥的尴尬。那座弓腰驼背的石桥，曾经像一条彩 色的纽带，连接着远方和外面的世界，如彩虹一样照亮了我们的生活和前行的步伐。石桥， 曾经是村人的荣耀， 救赎着我们的岁月。

⒃如今，石桥在静默的时光里 ，孤独地悬跨在无水的河上，面对河里的水井，显得沧桑而抑郁。

（有删改）

材料一

国际科幻小说大奖“雨果奖”颁奖典礼于8月下旬落下帷幕，NK杰米辛的作品《巨石苍穹》摘得桂冠，令科幻小说这一文学类别再次引起全球读者关注，将视线转向中国，中国科幻文学近年来在国际上表现抢眼，2015年，刘慈欣凭借科幻作品《三体1》（英文版）获得“雨果奖”；2017年，《三体Ⅲ：死神永生》（英文版）再次入围“雨果奖”，虽然最后与奖项擦肩而过，却仍旧说明中国科幻文学在国际范围内愈发受到重视。

获得“雨果奖”后，包括《三体》系列小说在内的中国科幻文学作品迅速引起国际文学市场关注，这其中也包括德国。2017年2月，郝慕天翻译的德文版《三体1》登上德国《明镜》周刊畅销书榜，位列平装虚构类作品第四名，2017年6月，德文版《三体1》获德国重要科幻文学奖项、库尔德•拉西茨奖最佳外国小说奖。2018年3月12日，由白嘉琳译成德文的《三体Ⅱ林》在德国出版，这译成德文后长达80余页的中国小说，很快也登上《明镜》周刊。

（摘编自顾牧《中国科幻小说在德国》2018年9月9日人民网）

材料二：

（表格中的百分数是参与调查的人数百分比。表格于202年2月《“后三体时代”科幻小说何去何从——科幻小说读者认知度调查》）

材料三：

如果从文学形式的完整程度来划分，科幻小说发展可以分成三个阶段，分别为点子阶段、故事阶段和文学阶段，文学是人学，根本要旨是把人写好，在前两个阶段中，人物只是传声筒，把男的换成女的，老的换成年轻的，中国人换成外国人，作品照样成立，一直有作者问，写科幻时人文元素该占多少，科学元素该占多少，这个问题本身就错误。既然是科幻，就必须有科学元素；既然是文学，就必须有人文精神，在科幻创作中，它们不是对立关系，人文是主题，科学是题材，前者通过后者来展现。如果一部科幻作品的人文主题，你不用科学构思也能够展现，它就不是好科幻，反过来，科学题材也一定要展现人文精神，作品才能达到一定境界。总之，今后科幻最重要的发展方向，就是从科幻点子、科幻故事进化到科幻文学，在科学构思上生长出人文精神。

（摘编自《科普创作》2017年第3期郑军《科幻小说的三个发展阶段》）

材料四：

中国科幻作家刘慈欣凭借《三体》系列作品两度入围世界科幻小说最高荣誉雨果奖，一次获得雨果奖最佳长篇小说奖，然而，他却认为自己的风格已经过时，世界科幻潮流正在呈现另一种面貌。与刘慈欣所代表的传统科幻路数不同，近年来热卖的美国奇幻小说《冰与火之歌》系列采取了“弱奇幻”的创作手法，另外，8月11日获得雨果奖的《方尖碑门》也是如此。虽然作品设定在某个神秘的星球，但很多内容实际上是在描写地球上的阶级压迫，从这些年雨果奖入围作品来看，现在美国很多科幻、奇幻类小说更关心现实问题，如种族歧视、性别歧视人工智能对社会的影响、生物学对社会伦理的影响等等，并围绕这些主题，采取了不同于以往的叙事结构和写作风格。

（摘编自《传统科幻小说难觅出路》2018年8月15日新华网）

浅论剪纸艺术的起源

徐静

①剪纸是中国传统的民间艺术，在古代诗人的诗句中记载了有关剪纸的描绘，在唐李商隐《人日即事》诗中，有“缕金作胜传荆俗，剪彩为人起晋风”之句；南宋爱国诗人文天祥有诗云：“人生无家别，亲故伤老丑。剪纸招我魂，何时一樽酒”；毛直方《悼亡》一诗中写道：“客中自有未招魂，剪纸空教夜祭门”。从这些诗句中我们可以看出剪纸艺术在我国的古老起源，同时也能体会到剪纸艺术在古代的基本用途是（ ）和（   ）。

②剪纸艺术起源于人类对大自然的敬畏和顶礼膜拜，其形式可追溯到最早的艺术形式――岩画。在岩画的形象表现中，显现出和剪纸艺术惊人的相似，从而我们可以推断，剪纸起源于古老的岩画。那么在岩画与剪纸之间起到承接的艺术形式又是什么？

③如果我们将一些考古线索按历史的发展顺序放在一起，便获得了一个清晰的发展脉络：岩画―原始陶器装饰图案―青铜器装饰图案―镂刻艺术形式―剪纸。

④在岩画的创作过程中，表现出了人们能够战胜凶猛野兽和生命繁衍的愿望以及神秘图腾的愿望。从现存的岩画的题材内容来分析，最基本的一点是适应了人们的安全心理需求。由于古人的认知能力有限，对自然现象和力量强大的生物产生了种种神秘的心理活动状态，因此把危及生命安全的动物进行形象性刻画，便是这种心理活动的状态之一。剪纸艺术在心理的表达上和这种古老的艺术形式有着惊人的相似性。远古时代，我们的祖先把种种神秘现象都看作是天命鬼神的行为，从而予以祭祀、膜拜、占卜，祈求神灵的护佑和赐福，这种岩画形式便是原始的巫教仪式和原始的巫教文化，而剪纸艺术中剪成纸人模样用于招魂的民间风俗便是这种巫术的延续和发展。在过去，人们经常用纸做成纸钱和各种物像、人像，与死者一起下葬或在葬礼上燃烧，这一习俗在中国乡村仍可见到。这些现象既反映了原始巫教文化对人们的深刻影响又是剪纸起源于岩画的有力证据。

⑤民间剪纸是中国古老的传统民间艺术，也是中国最为流行的民间艺术之一。从周代起，宗教由巫教的天命鬼神观念逐渐转向礼教的宗法伦理观念，人们开始尊重礼制，凡事都要进行典礼仪式，这种礼仪活动进一步发展了巫仪活动，同时促进了剪纸的诞生。早在汉唐的时期，民间的妇女就已经尝试使用剪纸作为头花，而这种装饰性的民俗还成为了当时的一种时尚。剪纸的主要材料是纸，在纸发明之前，没有真正的剪纸，而是用其他薄片材料用于剪刻镂花。在河南辉县固围村战国遗址的发掘中，发现了用银箔镂空刻花的弧形装饰物；湖南长沙黄泥圹也出土了晋代金片装饰物。这些用银箔镂空而成的装饰物，虽然不能说就是剪纸，但在刻制技术和艺术风格上，可以说是已经形成了剪纸艺术的前身。另外在新疆吐鲁番火焰山附近，先后出土了北朝时期的五幅团花剪纸，这是用纸剪成美丽的图案花纹，也是我国目前发现最早而且有据可查的剪纸实物。

⑥剪纸作为我国最具传统特色的手工艺，其从起源到现在已经有上千年的历史。“它色彩绚丽、构图喜庆、寓意祥和、传承千年，成为中国传统文化的象征性图案和标志性符号。”民间剪纸在创作中充满了厚厚的民族意识，同时还蕴含深深的文化意味，是一种古老文明传承的标志，也是研究远古艺术的敲门砖。然而，随着时间的推移与历史的演变，剪纸本身的功能已经发生了巨大的变化，在今天，剪纸更多的是用于装饰。虽然许多原始功能已经渐渐失去，但剪纸图案所蕴含的美学价值却越来越受到现代人的重视。

芦苇

乔洪涛

①那些草从黑色的泥地里长出来，它们和地下的根一样，也是一节一节的，它们有着竹子一样修长的叶子，但是我的祖先却叫它们芦苇。我不知道这是为什么，父亲告诉我，芦苇到秋天的时候，就开一大团一大团的白花，冬天的时候死去，第二年春天再活过来；而竹子不开花，竹子一开花就永远地死去了，再活不过来。

②我的故乡遍布这种叫芦苇的植物，它们成片成片地生长在村庄的周围，跟着一条叫蒲苇河的河流曲折蜿蜒，长成一大片茂密的芦苇荡。

③这些植物的年纪比我祖父还大，我的祖先还没有来的时候它们就已经在这儿生长了，一年死一次，一年生一次。它们把根深深地扎进黑色的泥土里，向四周肆意扩展，你拿一把铁锨随便找个地方挖下去，都会切着它们纤细的根。父亲犁地的时候就常常翻出来一两棵脆脆的白生生的苇根，那可是一块种了多少年的熟地啊。它们藏在地下，一有机会就冒出尖尖的头来，并且趁你不留神的工夫就迅速地生长成一棵挺拔的芦苇。这些根在土里就像千万只鸟在空中一样任意飞翔，占领着空间和泥土，织成一张巨大的网。我们整个的蒲苇桥村庄就坐落在这张大网上。这里到处都长满了芦苇和蒲草，我们的村庄就是以它命名的。父亲说，实际上我们都是蒲苇桥一棵一棵活着的芦苇，我们的根像芦苇一样深深地扎在大地上，我们永远离不开这黑色的泥土。父亲说这些话的时候，我还只是一个懵懂的少年，但是我隐约地觉出父亲是一位乡村哲学家，除他之外，我还没听谁说过人是一棵芦苇。

⑤芦苇一路直直地长下去，慢慢高过我们的头顶，我拨开苇丛走进去，后面的芦苇复又合拢，苇荡把我淹没了。这些细细的苇叶组织成了翠绿的空间。它们像一叶叶小舟，又像一队队纤柔的少女，这让我想起古老的歌谣：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”这些长腿细腰的美人儿可就是我二十年中夜夜梦见的伊人？我顺手捋过一支细长的苇节，做成清脆的苇笛，这是芦苇的情歌，汩汩流淌，滋润着幸福的胸膛。

⑥我看见母亲的羊群走进了苇荡，苇荡里马上就绽开了洁白的花朵。苇荡里偶尔会有一小片芦苇稀疏的地方，这儿长满了丰茂的野草，有水稗子草，芨芨草，开白花的野荞麦和许许多多不知名的野草，母亲的羊群就在这儿吃草，神秘而又浪漫。

⑦这让我想起我的先人，他们一拨一拨地走进苇荡，最后睡在苇荡里滋养着芦苇，不知道我的身体能生出多少棵挺拔的芦苇？