传统文化视野下的人和自然

楼宇烈

当前的生态问题源于人类中心主义,人类自视无所不能,能够征服自然。在征服自然的过程中,人自我膨胀,肆意向自然攫取,不尊重天地万物,非但没有取得真正的独立,反而是被物质、财富牵着鼻子走,失去了自我。

从“人和天地浑然一体”的观念,变成“人与天地相对立”,于是天地就被作为外在的研究、开发对象。对人与自然的关系的认识,在中国就经历了这样的过程。我们曾引进了很多西方哲学理论和思想学说,例如欧洲理性主义、马克思主义等。马克思主义研究的自然并不是存在于人类之外、与人类实践无关的自然,而是经过人类实践改造了的自然,具有社会历史性的自然。马克思认为自然界是人的“无机身体”,人要依靠自然界而生活。人为了生存和发展而必须与自然界持续不断地进行物质交换。很多人将其误读为:人类的根本任务是征服、改造自然。

在上个世纪初期,中国的学术界就开始从中国哲学里寻找改造自然的资料。但是,在中国哲学里面没有“改造自然”的提法,于是人们开始研究历史上国人对天人关系的认识。学者们找到的天人关系资料大都是讲“天人合一”的,当时把“天人合一”“畏天命”“奉天”理解为天是绝对不可侵犯的,人在天面前无能为力,只能去适应天。但后来,有人把荀子“明天人之分”的主张理解为人不能做天的奴隶,提升到“人定胜天”的高度,为征服、改造自然找到了理论根据。但这显然不符合荀子的原意——天、地、人各有其道,能够分清天与人的职责的人是圣人。

中国传统文化中有很多思想值得借鉴。道家认为,人不要把自己看得很伟大,也不要把自己看得很渺小。人确实有伟大的一面,但人不能主宰万物,天无为,人也要学着无为。老子说:“人法地,地法天,天法道,道法自然。”上个世纪,西方一些思想家提出要重建人文主义,人既不能成为神的奴隶,也不能异化为物的奴隶。人类破坏自然,源于人的贪婪,无止境地向自然索取,破坏了人类的生存环境。破坏了生态环境之后再去治理,所需成本比当初破坏它所获收益更多,也无法再完全恢复原貌。因此,在开发自然资源之前,一定要考虑清楚,而且考虑环境问题时,需要抑制人的欲望。

现实生活中,许多人可持续发展的观念淡薄,推崇以消费来推动经济发展。可持续发展的观念富有人文精神。倡导不耗尽资源,让现代人可以发展,让子孙后代也可以持续发展。生态平衡是建立在生态伦理的基础上,生态伦理的核心是要相互尊重,要建立起人与自然相互尊重的观念,不去随意破坏、改造自然。另外,食品安全问题也值得关注,我们不能光吃人造的东西,还要多吃自然的东西。这里的“自然”是老子讲的“道法自然”,我们要把自然人文的精神和现代科技更好的结合,不是用现代科技去淹没自然人文。

技术的发展给我们的物质生活带来便利的同时,也造成了生态环境的破坏。数据化让人越来越失去主动性,人在征服物质世界的同时,也丧失了自我,随着技术的发展,有些人成了机器、信息的奴隶。“欲而不知足,失其所以欲;有而不知止,失其所以有。”(《史记·范雎、蔡泽列传》人类要思考一下,有没有必要向自然、社会攫取那么多的财富呢?

随着社会经济发展和人民精神文化生活需求的日益多样化，博物馆服务于社会建设的格局发生了重大变化。博物馆收藏、展示的文化遗产资源多渠道、多层次、多形式地为社会公众所共享，在“讲好中国故事，传播好中国声音”上发挥着举足轻重的作用。

博物馆接待参观人次，从2001年的7955万人次增长到2014年的7.2亿人次，13年间增长了8倍。对于青少年而言，博物馆逐渐成为学校教育之外的“第二课堂”，在互动性、体验性、趣味性方面发挥着独特的优势。2014年，全国博物馆拥有近3000万件（套）藏品，依托这些藏品在历史、文化、考古等领域开展了大量的科研活动，科研成果也非常丰富。针对藏品的研究，需要整合学校和研究机构的学者、教师，因此博物馆往往会成为一个区的文史研究中心。同时，博物馆逐渐成为展示城市独特历史文化、提升城市文化品牌价值的重要载体。2010年，西安市委、市政府正式提出把西安建设成“博物馆之城”的战略目标，随后广州、济南等城市也纷纷提出建设“博物馆之城”的口号，以此提升城市的竞争力。

（摘编自刘世锦主编《中国文化遗产事业发展报告（2014）》）

2008年起，中国文化文物系统的博物馆开始全面免费开放，此后博物馆的直接经济贡献逐渐弱化。因此，只能通过博物馆事业增加值来衡量博物馆对国民经济的直接贡献。博物馆事业增加值即文化文物系统内的博物馆向社会提供产品或服务（如文化创意产品销售、文物巡展、社会文物鉴定及咨询等）而增加的价值总和。2001—2014年全国博物馆事业增加值变化情况如下图：

（摘编自苏杨等主编《中国文化遗产事业发展报告（2015—2016）》）

注计算或比较不同时期的经济数据时，用某一时期产品的平均价格作为固定的计算尺度，这种平均价格叫可比价格。可比价格计算出的指标，可以消除价格变动因素的影响，便于对不同时期进行历史对比，以观察国民经济的发展情况。

要真正了解或融入一个城市与国家，最直接也是最重要的途径就是参观博物馆。北京每年接待的上亿游客中，相当一部分人要参观北京的博物馆。博物馆对于旅游经济的拉动难以用数字衡量，它更多的是一种潜移默化的宣传和教育作用。通过品牌价值的提升和精神核心的建立，实现对旅游经济的长远影响，这也是博物馆对国民经济的间接贡献。

（摘编自王小润等《博物馆能否成为旅游经济新坐标》）

唐诗的建筑美

唐诗不仅在语言上具有音乐美，而且在结构上具有建筑美。所谓建筑美，不是说唐诗与建筑具有同样的美学特点，而是说唐诗像建筑一样，善于通过具体意象的描写和组合，把本来是按照时间顺序流逝的时间艺术，转化为具有空间的立体感。杜甫的“星垂平野阔，月涌大江流”，王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”，都是化动为静，把生生不已的宇宙壮观，转化为像建筑一样巍然屹立的立体形象。然而，静中又有动，实中又有虚。建筑看起来，完全是静的、实的，建筑所用的材料，如砖、瓦、木料等，无一不实，无一不静。然而，建筑师通过对门、窗、房间、走廊等结构的安排，却不仅使建筑内部具有广阔的活动天地，而且外部也与整个宇宙相联系，具有无限广阔的空间感。这样，建筑本身也成了一个小宇宙，它把上下四方与古往今来，融合汇通在一起。唐诗也有这样的特点。它所描写的多是实实在在的具体的意象，但它所表现的却是无穷无尽的诗思和感情。例如司空曙的“雨中黄叶树，灯下白头人”，李白的“浮云游子意，落日故人情”。“雨中黄叶树”与“灯下白头人”，这是两组看似各不相关的具体意象；“浮云”与“游子”，“落日”与“故人”，更是看似毫不相关的各自独立的意象；诗人只是并列地把它们罗列在一起，不加任何分析性的说明，可是我们一读，却好像蒙太奇一样，不同的镜头组合在一道，自然而然地产生出了某种深永的感情。唐诗的建筑美，就来自这种具体意象的罗列与组合。

这样的建筑美，还和汉字的结构形式有关。汉字是从象形字产生出来的，象形字的特点是摹拟具体的物象。唐诗充分利用汉字摹拟具体物象的特点，去塑造富有建筑立体感的诗歌形象。例如李白的“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流”，这里写了凤凰、凤凰台、长江三个具体的物象，然后用三个动词描述它们各自的状态，然后再把它们组合在一道，成为凤去—台空—江自流，这难道不像建筑的门、窗与墙壁，各自独立，而又相互融贯，从而产生出建筑的美吗？凤去、台空、江自流，我们读着，我们的眼前不仅浮现了它们作为物的形象，像建筑一样竖立在我们的面前，而且从它们的关系中，我们看到了空间的并列关系转化成了前后流逝的时间关系，江山长在而人事沧桑的感慨不禁油然而生。唐诗的建筑美那以具体的物象的描绘来打动我们的感染力，就是这样产生出来的。

建筑善于以小见大，在极小的空间中展示出广阔的人生。唐诗在结构上，也具有建筑的这种特点，在短短的绝句或律诗中，包孕着广阔的生活内容。例如王维的《息夫人》，短短二十个字，不仅写了历史，而且写了现实。在写历史和现实的时候，更重要的，它描写了深厚的令人难以言说的内心的悲哀与感情。唐诗的建筑美，在绝句当中得到了最充分的表现。我们说，绝句的结构，有如中国亭子的四根柱子。就是这么四根柱子，它一方面塑造了一个完整的空间形象，自成一个天地，另一方面却又吞吐着整个宇宙，与天地精神相往来。

（选自《唐诗十二讲》，有改动）

头上是一片宁静的蓝天

聂鑫森

春二月，天是蓝的，地是绿的，风暖暖地吹过来，扑得人脸颊痒痒的。

护城的小河上，横着一架古朴的木桥，出城、进城的人，流水般淌来淌去。

“风筝！风筝！每只一角五！”那声音又脆又亮，带点儿挑逗的味道。循声一看，靠着桥栏站着一个胖胖的老头，脸上带着讨好的笑，额上沁出一层晶亮的油汗。他手里提着一串风筝，风筝的翅上、尾上，涂满刺眼的大红大绿。

从他那得意的神态看，他的生意无疑是不错的。一只只风筝从他手上递出去，一张张角票和零散的分币塞进了口袋。

当他的眼光落在桥那头的时候，便从心底里发出一种真诚的同情。

那儿也站着一个和他年纪相仿的老头，悠闲地靠着桥栏，瘦瘦的脸上嵌着双精明的小眼睛，下巴上蓄着几根干枯的胡子。

他也在卖风筝。他的风筝是素白的，有蜻蜓、蝴蝶……翅上还装了会转动的风笛，朴实得叫人看不上眼。他没有着意地叫喊，只是沉静地等候着买主。

偶尔有人问一声：“喂，多少钱一只？”

他伸出五个指头。天啊，五角！问的人摇摇头。

他站了多半天了，连一只风筝也没有卖出去！

胖老头终于忍不住了：“伙计，别傻等了，一角一个。价太高，把人都吓跑了。”

瘦老头转过脸来，下巴动了几下，想说什么，终于没有说。他不喜欢对面那张胖得肉往下坠的脸，他不喜欢他的那些风筝。那也叫风筝？那竹骨剖得粗细不匀，上面还带着毛刺；那纸也糊得太潦草；还有那颜色，俗！……

他下意识地低下头，望着自己手上这一串风筝，那竹骨是耐着性儿剖的，然后又用砂纸细细地打磨了几遍，闪着柔润的光；那素白的纸糊得多贴展，兜得住风，一放，准嗖嗖嗖地往上蹿。风笛儿响得欢快，真像筝的声音，美！他相信自己的手艺，那是几代的家传啊！

他感到满足，但也不无遗憾。

胖老头的风筝很快就卖完了。他狡黠地笑了笑，想瞧瞧瘦老头怎样提着卖不掉的风筝垂头丧气地离开桥头。他悠闲地点燃一支烟，吐出一个又大又圆的烟圈。

瘦老头的脸色变得难看了，连鼻翼都在微微地颤动。

他从口袋里摸出一轴麻线，理出线头，接在一只风筝上，掂了掂，然后顺着风儿一抛。那风筝像懂事似地摆了摆，兜上一口风，憋着劲儿直往上蹿。绳轴转动着，麻线伸延着，绷得那么紧、那么直；上面的风笛呼啦啦地响，响得撩人。眨眼间，化作一个小小的白点，在高远的蓝天上飘闪，像一片轻盈的云。

“好风筝！”

“正正经经的货！”

一时人们都往这边涌，喝彩声此起彼落。

所有的目光都凝聚在那一串素白的风筝上，从头看到尾，从竹骨看到风笛，没一处不顺眼，没一处不爽心！

“我买这一只！五角，认了！”

“眼见为实，我要这一只！”……

人们边说，边把手往风筝上伸，生怕被别人抢了去。瘦老头用手一挡，板紧的脸上没个笑星儿，叫人猜不透。

他又从口袋里摸出把麻线，每根麻线丈把长，是为买主试飞用的。他把麻线小心地接在那一只只风筝上。

胖老头艰难地挤到他身边，焦急地对着他耳朵咕哝着：“快把货甩出去，捞一把，别误了这好机会。”

他斜了胖老头一眼，依旧没有理胖老头，那是一种高傲的不屑。他顺着风，把接好线的风筝统统放起来。一刹那，他的手上飘出一簇素白的“花”，响起一片风笛的韵律。

人们又一次呼喊起来，像起了潮汛一般。

“给我一只！”

“我买了！”……

瘦老头忽然仰天打了个哈哈，睥睨了一下围在自己身边的人墙，矜持地问：

“你们懂得风筝？”

连三岁的小孩也知道风筝，怎么不懂？一双双眼睛直愣愣地望着他。瘦老头自信地摆了摆头，摆得很有力。他忽然从口袋里掏出把剪刀，阳光下显得那么亮，亮得扎眼。只听见咔嚓一声脆响，他手里捏着的那一把麻线，齐崭崭地断了，所有的风筝摇晃了一下，呼地抖着劲向上飞去……

胖老头使劲地跺了跺脚，一扭头走了。

人群里响起一片啊呀声。

风筝越飞越高，越飞越远。

无数道目光也被牵引到那很高很远的地方。

头上，是一片宁静的蓝天。

蓝天是公正的。

鞭笋过墙

聂鑫森

年近古稀的节新篁，住了一个月的医院，在这个下午，回到了古城曲曲巷中的家。

在这个祖传的院子里，他最钟情的是那十几棵粗粗细细的竹子。不是普通的竹子，是稀有的斑竹、罗汉竹、方竹，都是他历年从外地购回并栽种、培植的。他此生爱竹、师竹，不可一日无此君。他的名字是已故父亲所赐，姓节名新篁字解箨，长大了才知道典出唐诗人元稹《新竹》中的句子：“新篁才解箨。”箨是笋壳，竹笋挣脱箨才能成为竹子。

老伴华素是退休的中学语文老师，他们在石桌边的石凳上坐下来。

节新篁搔了搔满头银发，忽然叹了一口气。

“新篁，又有心事了？”

“华素，我从大学的历史系毕业，先教书，后调到文史研究馆。没想过发财，也没要过一官半职，写的书、主编的书虽不能说等身，至少可以等臀。”

“你活得直而有节，也活得充足、高贵。口碑很好。”

“夫人话外有音？”

“没有。比如那天深夜，你突发心脏病，偏偏咱们这巷子逼仄，救护车根本开不进来，我只好去敲邻居的门，立刻惊醒了好多家好多人，他们用竹睡椅扎上两根大竹竿变成了抬轿，抬起你就往外走，节约了大把时间。一到医院，你被送进了急救室。大夫说再晚来十分钟，你就没法救了。”

“不是我平日做得好，是他们以德报怨。你不是不知道，我这高傲的秉性，就有过分的地方。左宗棠说：‘人不可俗，不可不随俗。’我就忽略了，真的很愧疚。”

两个人沉默下来。

在曲曲巷，他们绝不会与人发生什么矛盾，但也绝不会亲如一家。见面点点头，多话不说；劈面相遇，侧身让人先过去；邻居有什么婚丧大事，礼貌地去送个包封，但不会去吃酒宴……

石凳边斜出一棵罗汉竹，竹根边点缀几朵蓝色的矢车菊。华素欲弯腰把花扯去，节新篁说：“别动！”

“你一直不喜欢竹旁有闲花野草。”

“这一刻，我觉得它们都很入眼。”

节新篁怔怔地看着矢车菊。

他六十岁退休时，平日不但学问做得好，而且书法也颇具名声，尤以楷书和隶书为人激赏。过大年了，有几位年长的邻居，上门来请节新篁书写春联，他含笑说：“我正在赶写书稿，时间紧，但我会让各家都贴上春联。”

他当然不会动笔写春联，觉得自己的手迹贴在街巷，有些委屈。他去文化用品店买了几十付印刷品的红纸对联，一家一家地去送。

曲曲巷里，几乎家家都有院子。一墙相隔的邻居，上门来请节新篁匀一二棵竹子去栽种，他笑着说：“不容易侍弄的，别费那个神了，想看，你只管来看。”邻居并不见怪，开玩笑说：“倘若竹笋过墙来，你应该不会阻拦吧？”他说：“绝不阻拦。不过，院墙的基础下得很深，又是麻石砌的，它怎么过去？”

不是节新篁小气，而是他有异秉，觉得这样的好竹子，有几个懂得其妙处？别亵渎了这清玩之物。

阳光如金箔，在竹叶间飘飞。

节新篁说：“华素，宋人范成大《四时田园杂兴》六十首，你猜我最喜欢哪一首？”

华素笑了，说：“你住院时，我天天守在病床前，你说了许多自省的话，特别是邻人乞竹而不允、鞭笋过墙而不能的事，你说得最多。我猜这首诗应是：‘土膏欲动雨频催，万草千花一晌开。舍后荒畦犹绿秀，邻家鞭笋过墙来。’”

“知我者，内人也。鞭笋过墙，情至深而无声，心气相通，根叶相连，为人际和谐的大境界，好得很啊。”

华素故意问：“你准备用手扯着鞭笋过墙？”

“非也。说到鞭笋过墙，古书中早有妙法。我会先请工匠把院墙下的基脚掘开一个大口，铺上沃土；再在竹林边挖出一道不浅不深的土沟，与基脚的大口相连。然后，在土沟里撒入熬得稀烂的猪骨头和碎肉，再掩上土。竹根也就是鞭笋，会顺着土沟穿墙而去邻家。”

“你是想在无声无息中，改善与邻里的关系。”

“对。待邻家有了新竹，我再传授引竹之法，鞭笋又去他的邻家。以此类推，不出几年，家家皆有湘妃竹、罗汉竹、方竹了。”

不知不觉到了黄昏时候。

院门忽然叩响了铜环。

“节先生、华老师在家吗？”

是隔壁邻居的声音。

他们齐声答道：“在！”

“你们别张罗晚饭了。我们已备好，祝贺节先生康复出院，请你们来吃个便饭。”

节新篁大声说：“谢谢！我们马上过来！”

(有删改）