阅读下面的文字，完成下面小题。

哨兵

徐凤林

伪满洲国的讨伐队又要进山了。

听村里人说，这中共南满省委机关报编辑部就藏在这牛毛大山的密营里，这份南满省委直属的机关报，除了发布最新的党的抗战指示，东北抗日联军在各地打击敌人的胜利消息外，还担负着另外一个任务，负责供给桓仁地区抗联战士穿的鞋子，牛毛沟的张皮匠就是做靰鞡鞋的高手。

张皮匠做靰鞡鞋大多是用牛皮做，牛皮不够用时才用马、猪皮等。收来的皮张先要放到木头床子上用刀往下刮里子，然后把皮子放到装有石灰水的大缸里浸泡七天至半个月的时间，等把皮子上的毛泡掉了，再用清水泡，去掉皮子上面的灰尘。

泡好的皮子是柔软的，将皮子拿出来，搁进皮罩子里，底下放入草点着，用烟熏皮子，这就是熟皮子。熟好的皮子再用太阳晒，晒成老红色，然后再用铲子蹬，刮刀刮，将老红色蹬成杏黄色，裁成靰鞡坯子，将靰鞡坯子和靰鞡脸儿缝到一起，撤出鞋楦子就做出靰鞡鞋了。靰鞡鞋缝出来是敞口的，上面有块布，叫靰鞡腰子，用铁梳子将苞米叶子梳成一绺一绺的，或者用山上的物理草，塞进靰鞡鞋里，靰鞡鞋上有靰鞡耳朵，将绳子从中穿过，脚穿进鞋里后，将绳子一紧，一道一道地缠在靰鞡腰子上，既暖和又轻便。东北地区冬天时天寒地冻，大雪插裆深，没有靰鞡鞋根本就出不了门。

张皮匠做的靰鞡鞋就是专门供应桓仁地区抗日联军的。

这次进山的讨伐队有一百多人，带头的日军队长叫东日文信。一张驴脸上戴着一副近视镜，藏在镜片背后的目光永远是闪烁不定的。几次进山讨伐都是空手而归，他很是想不明白原因在哪里。情报上明明说的报社地点在何处何处，为什么他们一进山，抗联的人就找不到了呢？若说有人偷着给抗联送情报，就更不可能了，每次进山讨伐前，他都会在各个进山的路上布下暗哨，从来就没有看到过有人进山。

他知道，今天进山了也抓不到抗联，但密探有情报，又不能不去。东日文信想偷个懒，让副队长带队进山找抗联，自己领着几个日本兵和伪军走进了张皮匠的家，他对中国人脚上穿的靰鞡鞋很感兴趣，想看看制作的工艺流程。

张皮匠此时正在熏皮子，蒿子草冒出的黑烟经过烟囱“咕嘟咕嘟”地在牛毛沟的上空飘荡着。屋子里充满了沤皮子的臭味。东日文信实在受不了这个味道，让伪军把张皮匠拉到了制作间，他要亲眼看看一双靰鞡鞋是怎么做成的。

张皮匠很有耐心，把一张皮子如何做成靰鞡鞋的制作过程详细地讲解了一遍，然后又缝制了一双鞋，把自己脚上穿着的鞋脱下来，演示如何往鞋里絮草，怎么穿。把个小鬼子看得心痒，非要用新做的靰鞡鞋自己试一下，穿上后蹦了两下高，觉得这鞋比自己穿的军靴好，一是保暖，二是轻快，军靴太沉。

黄昏时，进山讨伐的日伪军陆续回来了，结果还是扑了个空。东日文信很不高兴，撅着驴嘴，穿着这双靰鞡鞋，也没有给钱就走了。

张皮匠看他们走远了，熏皮子时就用苫房草了，望着牛毛沟上空飘荡的一缕缕轻柔的白烟，再看看峰峦起伏的大山深处，他露出了开心的笑。

由于屡次讨伐不利，关东军要把东日文信送上军事法庭，东日文信不堪受辱，剖腹自杀了，他到死也没有弄明白，是谁、用什么办法给抗联报的信！

（选自《五女山》2016年1期，有改动）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析和鉴赏，不正确的一项是

A．小说地方特色浓郁，写靰鞡鞋的制作工艺：泡皮、熏皮、晒皮、蹬皮、刮皮……不厌其烦，重在表现作者对东北地区这一特产的偏爱。

B．小说开头只一句，“伪满洲国的讨伐队又要进山了”，语言简练，交代了故事发生的时代背景、敌军的行动，营造出紧张的气氛。

C．小说张弛有度，第二自然段到第五自然段按下敌军不表，介绍张皮匠的身份及张皮匠制作靰鞡鞋的工艺，让读者松了一口气。

D．小说叙述不动声色，善于设置悬念，而结尾处东日文信的疑惑会使读者从头重读，再次体会。

【小题2】小说中的张皮匠具有怎样的性格特点？请结合文章简要分析。
【小题3】小说中划线一段颇耐人寻味。请结合全文，从两个不同角度谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下面小题。

中国诗歌自身的调节功能

中国诗歌之所以能历久而不衰，一个重要的原因是它本身有一种调节功能，其语言形式处在不断变化的过程之中。从四言到五言到七言，随着汉语的发展变化而不断形成新的节奏。二二节奏的四言许是诗歌的早期形式，随着《诗经》时代的结束而趋于僵化。此后的四言诗，如曹操《短歌行》那样的佳作实在不多。中国诗歌主要的形式是二三节奏的五言和四三节奏的七言。四言诗一句分成均等的两半，节奏呆板。五、七言前后相差一个音节。寓变化于整齐之中，节奏活泼。所以五、七言取代了四言而成为中国诗歌的主要形式。为什么七言没有继续加长，发展为九言呢？我想这是因为一句诗七个音节已经达到读起来不至于呼吸急促的最大限度，加长到九言读起来呼吸急促，这样的诗行不容易建立起来。

在音节变化的同时，格律也在逐渐严密化。中国诗歌是从自由体（古诗）走向格律体（近体诗），但格律体确立之后自由体仍不衰退，而是和格律体并存着，各有其特长。就一个诗人来说固然有的擅长自由体，有的擅长格律体，但两方面的训练都是具备的。在自由体与格律体之间始终没有分成派别。它们互相补充，各擅其能。共同促使中国诗歌的繁荣发展。

 

从深层考察，诗歌的发展乃是性情与声色两种因素的交互作用，从重性情到重声色，是中国诗歌史的第一个转变，这个转变发生在晋宋之际，具体地说是在陶谢之间。这恰好也正是近体诗的各种技巧被自觉加以运用的时候。明代的陆时雍说：“诗至于宋，古之终而律之始也。体制一变，便觉声色俱开。谢灵运鬼斧默运，其梓庆之虑乎。”具体地说，这个转变主要表现在两个方面，即从重写意转到重摹象，从启示性的语言转向写实性的语言。《文心雕龙·明诗篇》说：“俪采百字之偶，争价一句之奇；情必极貌以写物，辞必穷力而追新。”指出了转变后的状况。从陶到谢的转变，反映了两代诗风的嬗递。正如沈德潜所说：“诗至于宋，性情渐隐，声色大开，诗运转关也。”（《说诗啐语》）重声色的阶段从南朝的宋延续到初唐，一方面丰富了表现技巧，另一方面也建立起严密的格律，到盛唐，性情与声色完美地统一起来，遂达到了诗歌的高潮。

但是性情与声色的统一毕竟不能维持多久。盛唐半个世纪一过，二者便又开始分离。重性情的，声色不足；求声色的，性情不完。此后二者统一的诗作虽然不少，但能以二者的统一维持一个时代的再也没有了。中国诗歌史总的看来是辉煌灿烂的，但其顶峰也不过只有这么一个盛唐，半个世纪而已。

【小题1】下列对中国诗歌自身“调节功能”的理解，不正确的一项是（）

A．“调节功能”是指历久不衰的中国诗歌在其发展过程中不断求变的一种特性。

B．其语言形式的调节功能体现在不断形成新的诗句节奏：五、七言取代了四言。

C．语言形式的调节功能还体现在格律的逐渐严密化：格律体取代了自由体。

D．调节功能还体现在性情与声色的交互作用，从而使中国诗歌呈现出不同的风貌。

【小题2】下列对中国诗歌性情与声色之间关系的表述不正确的一项是（）

A．晋宋之际，中国诗歌发生了第一次转变，从重性情转向重声色。

B．盛唐时，性情与声色的完美统一，使中国诗歌达到了发展的顶峰。

C．诗歌在盛唐之前，重声色，轻性情；在盛唐之后，重性情，轻声色。

D．盛唐半个世纪一过，能以性情与声色的统一维持一个时代的现象再也没有过。

【小题3】下列表述完全符合原文意思的一项是（）

A．随着人们对《诗经》兴趣的降低，《诗经》的时代结束了，人们由此感觉到二二节奏的四言诗越来越僵化。

B．中国诗歌没有从五言七言发展成九言，是因为五言七言寓变化于整齐之中，节奏更为活泼的缘故。

C．明代的陆时雍和《文心雕龙·明诗篇》都指出了两代诗风的嬗递发生在陶渊明和谢灵运之间。

D．晋宋之间，诗歌转变主要表现在从重写意到重摹象，从启示性语言转向写实性语言两个方面。

阅读下面的文字，完成下列小题。

秤

王振东

“师傅，您就按我说的修，我这生意能不能赚钱全仗您修的秤了！”侯三面对修秤师傅，脸笑成了一朵花，腰弓成了一架桥。

“我修秤三十多年，还从未修过这样的秤，你这不是为难我吗？”修秤师傅显得很无奈。

“师傅，您如果按我说的修，我再给您加十个钱。”候三乞求道。

“好吧。”修秤师傅犹豫了一下，最后还是答应了。.

候三在赊店古镇的万成街上开了个油馍铺，生意不错，但他还嫌赚的钱少，就动起了歪脑筋：如果修一杆一斤短六钱的秤，卖一百斤油馍能多赚四斤油馍钱，自己一天至少卖二百斤油馍，就能多赚八斤油馍钱，一个月就是二百四十斤油馍钱，日积月累，这钱也不是个小数目，于是，他就找到了修秤师傅，乞永师傅给他修一杆一斤短六钱的秤。

三天后，侯三喜滋滋地取回新修的秤，瞒着妻子悄悄地试了试，果真一斤短六钱。侯三窃喜，就着猪头肉，抿了二两赊店老酒。

说来也怪，候三用了一斤短六钱的秤，非但没有吓跑食客，还引来相邻几条街上的居民买油馍。侯三见状，生意做得越发卖劲儿，油馍炸得越来越好。一传十，十体百，侯三的油馍铺名声大噪，吸引了镇上三粉、竹木、骡马等市场上的许多客商来吃油馍。侯三和妻子见食客太多，就扩大了门面，又雇了三个伙计，生意越做越红火。几年下来，侯三手里攒了一笔数目不小的钱。

也许是劳累过度的缘故，候三的妻子染上了重病，侯三虽四处寻医问药，但所到之处，大夫都说他妻子已病入膏肓，无法救治，让他尽早准备后事。妻子从大夫和丈夫的言谈举止和表情上看，猜到自己将不久于人世，就把侯三叫到床前，缓缓地说：“当家的，我这病恐怕是治不好了。我走后，你要好好经营咱的油馍铺。这几年，你知道咱这生意为啥恁好吗？”

侯三见妻子病成这样还惦记着生意，十分感动，紧握妻子的手，愧疚就写在了脸上：“老婆，实在对不住，我原来想着你一个妇道人家，头发长，见识短，说了怕你坏事，有件事就一直瞒着你。那年，咱不是修了杆秤吗？我叫修秤师傅给咱修的是一斤短六钱的秤，正是用了这杆秤，咱的生意才越做越红火的。”

妻子听后，并未感到惊讶，反倒很平静。她摸摸索索地从枕边摸出一个红布包，递给侯三，“你看看这是啥？”

侯三倒有点儿惊讶，不知道妻子这葫芦里卖的啥药，接过红布包，感觉沉甸甸的，心说莫不是妻子藏的私房钱，这会儿有病快不中了，就拿了出来。侯三急不可待地解开布包，不禁大吃一惊，包里竟是一个新秤锤。

看到丈夫愣在那儿，妻子提了提气，说道：“有件事我也一直瞒着你，那时给你说，你也听不进去。这秤锤就是你修的那杆一斤短六钱的秤锤，咱使的那杆秤，是我叫修秤师傅给咱修的一斤涨六钱的秤……”

“咋能这样？”侯三惊叫道。

妻子一阵咳嗽，等喘匀了气，接着说：“我了解你的心性，所以当年你修了新秤后，我悄悄嘱托修秤师傅又修了一个一斤涨六钱的秤锤，为这我还给他加了二十个钱。你验秤时，用的是一斤短六钱的秤锤，等你不在时，我悄悄地换上了一斤涨六钱的秤锤。这一换，就换到了现在。其实人人心里都有一杆秤，正是咱家的油馍秤头儿足，人们才愿意上咱家来买油馍，生意才越做越红火的呀！”

侯三惊得说不出话，好久，才抱着妻子的头，泪珠子碎在了妻子憔悴的脸上。

妻子过世后，侯三把那个秤锤用新布包好，他要把它当成传家宝，世世代代传下去。

（有删改）

【小题1】下列对这篇小说有关内容的分析和概括，最恰当的一项（   ）

A．小说以“秤”作为标题，一语双关，富于艺术性。作品不仅以此为线索展开情节，塑造人物形象，而且揭示了主题，耐人寻味，引人深思。

B．小说在塑造人物形象上运用了多种描写手法。有人物肖像描写、语言描写、动作行为描写、心理描写，还有典型的细节描写和自然环境描写。

C．小说以侯三央求修秤师傅按自己的要求修秤锤开头，又以侯三把那个一斤短六钱的秤锤包好收藏结尾，结构严谨，且表明候三对这个秤锤喜爱有加。

D．小说中的三个人物形象虽个性鲜明，但都不诚实。侯三修秤锤欺骗顾客，妻子换秤锤欺骗侯三，修秤师傅两次造假还多赚人家三十个钱。

【小题2】侯三的妻子虽在小说的后半部分才出场，但她却是小说中举足轻重的人物。请结合文章简要分析概括侯三妻子的形象。
【小题3】“其实人人心里都有一杆秤”这句话的意蕴很丰富，给人以许多启迪。请任选一个角度结合文本和生活实际，谈谈你对这句话的认识。

阅读下面的文字，完成下列小题。

《论语》说：“礼之用，和为贵。”“君子和而不同，小人同而不和。”前句是根本的价值观，后句是待人做事的根本态度；总的是在承认差别的基础上求各得其所。

以和为贵不是单纯的美好愿望，是以对宇宙的根本认识为基础而提出的根本价值观。两千多年前，中国人就提出了“和实生物”的观点。指出宇宙万物都是不同成分和因素和谐共存的统一体。从自然到人类社会，从家庭、单位、社区、社会、国家、国际，以至生态，都是如此。世界是和的世界；万物以和为基础，存在于和的状态中。以和为贵是在这一根本认识基础上提出的，就是以和为最高的价值。和的实质是各得其所，以和为贵就是要在承认差别的前提和基础上求各得其所。

孔子说“政者正也”，又说如果有机会当政，一定以“正名”为当务之急，做到君君臣臣，父父子子。“正”是他治国的根本理念。《子罕》篇又有“子曰：‘吾自卫反鲁，然后乐正，雅颂各得其所。’”以各得其所释“正”。“正名”，“君君臣臣，父父子子”也就是要使君臣父子各得其所。程子说：“万物庶事莫不各有其所，得其所则安，失其所则悖。圣人所以能使天下顺治，非能为物作则也，唯止于各于其所而已。”“和为贵”，就是以各得其所为最高的目标。

“君子和而不同，小人同而不和。”和而不同就是要承认差别，在承认差别的基础上求和谐，而不是取消差别求统一、和谐。

达到和谐的基本方法是中庸、中道。各得其所的基础是中。只有各个部分、各种因素都无过无不及，达到中的要求，才有整体的和。程子说：“使万物无一失所者，斯天理，中而已。”

各得其所是目标，和而不同是原则，中庸、中道是途径。和与中是从不同的角度说，和是总体的状态和目标，中是各局部应处的状态和要求，二者相合，就是中和，也就是各得其所。

以和为贵、和而不同的精神，贯穿中华民族发展的全部历史，渗透在社会生活的一切方面，使我们不同族群、不同地域的不同文化，不断相互吸取、相互融合，形成了博大精深、丰富多彩的中华文化；在广土众民的中华大地上，组成统一的国家，长期保持稳定统一的局面，绵延发展。对外，中华民族始终与世界各国、各民族人民友好相处，以爱好和平的民族的良好形象展现于世界。

中华文化的贵和思想，以和为贵，和而不同，在承认差别的前提和基础上求各得其所，指示了解决当代人类面临的危机的方向。今天我们深化改革，建设中国特色社会主义，以及外交上实行和平外交政策，促进世界的和平、发展，某种意义上可以说也是求“万物各于其所”。全面建设中国特色社会主义，要统筹经济、政治、社会、文化、生态，求其各得其所；经济、政治、社会等各方面，也要求其内部各因素、各方面，如政府和市场之间，各种经济成分之间，以及城乡，东、中、西部，贫富之间等等，各得其所。可以说改革就是调整各方面、各部分的关系，以达到各得其所的目标；各得其所是改革的目标和实质。

（选自钱逊《中华文化的核心价值之三：和》，有删节）

【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．“和为贵”是根本的价值观，“君子和而不同”是待人做事的根本态度，二者都是在承认差别的基础上求各得其所。

B．因为以和为贵是以对宇宙的根本认识为基础而提出的根本价值观，所以两千多年前，中国人就提出了“和实生物”的观点。

C．以和为贵是在宇宙万物都是不同成分和因素和谐共存的统一体这一根本认识基础上提出的，体现了“和”为最高价值的观念。

D．孔子主张为政者当“正名”，“正”是他治国的根本理念。而他强调的“君君臣臣，父父子子”其实也就是使君臣父子各得其所。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．程子认为万事万物无不是各得其所，圣人之所以能使天下顺治，也是因为能使天下苍生各得其所，而使天下万物各得其所，唯中而已。

B．人与人之间存在着差别，盲目地取消差别求统一是不现实的不合理的，君子都会承认差别，并在差别的基础上追求和谐。

C．只要坚持中庸、中道的基本方法，各个部分、各种因素都无过无不及，达到中的要求，就会实现整体的和，达到和谐。

D．要想达到各得其所的目标，就应该坚持和而不同的原则，走中庸、中道的途径。和是总体的目标，中是各局部应处的状态和要求。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．中华民族在发展的过程中始终坚持以和为贵、和而不同的精神，正因为如此，才会使广土众民的中华大地长期保持稳定统一的局面。

B．贵和思想，以和为贵，和而不同，使得中华民族始终以爱好和平的民族的良好形象展现于世界，也为解决当代人类面临的危机指示了方向。

C．深化改革，建设中国特色社会主义，以及外交上实行和平外交政策，促进世界的和平与发展，某种意义是为了达到“万物各于其所”的目的。

D．力求经济、政治、社会、文化、生态各方面各得其所，就可以改革、调整好各方面、各部分的关系，就可以全面建设中国特色社会主义。

阅读下面的文字，完成各题。

我读《时间简史》注

毕飞宇

《时间简史》这本书我读过许多遍，没有一次有收获。每一次读《时间简史》我都觉得自己是在旅游，在西藏，或者在新疆。窗外就是雪山，雪峰皑皑，陡峭，圣洁，离我非常远。我清楚地知道，我这辈子都不可能登上去。但是，浪漫一点说，我为什么一定要登上去呢？再浪漫一点说，隔着窗户，远远地望着它们“在那儿”，这不是很好么？

和霍金相比，爱因斯坦更像一个小说家。我喜欢他。在普林斯顿，爱因斯坦这样给年轻的大学生解释了相对论﹣﹣一列火车，无论它有多快，它都追不上光的速度。因为火车越快，它自身的质量就越大，阻力也越大。当我在一本书里读到这段话的时候，我高兴得不知所以，就差抓耳挠腮了。我居然“听懂”相对论了。理性一点说，爱因斯坦的这番话谁都能听得懂。我只能说，在爱因斯坦用火车这个意象去描绘相对论的时候，他是这个世界上最伟大的诗人。

毕加索有一个特殊的喜好，他爱读爱因斯坦。毕加索说：“当我读爱因斯坦写的一本物理书时，我啥也没弄明白，不过没关系，它让我明白了别的东西。”毕加索说得多好啊，如果你喜欢读爱因斯坦，你会“明白别的东西”。事实上，阅读最大的魅力就在这里﹣﹣我是乞丐，我向你索取一碗米饭，你给了我一张笑脸或一张电影票，你是仁慈的，慷慨的。我接受你的笑，接受你的票，并向你鞠躬致谢。

爱因斯坦告诉我们，“空间﹣时间”并不是一个平面，它是“有弧度”的，“弯曲”的。他这么一说我就明白了，“时间﹣空间”其实就是一张阿拉伯飞毯，我们就生活在四只角都翘起来的那个飞毯里头。我要说，人类所有的快乐与悲伤都与时间和空间的限度有关。我要住更大的房子，我要开更快的汽车，我要活更长的寿命。是的，人们都渴望自己在时间和空间这两个维度上获得更大的份额。

顾拜旦是了不起的，是他建立了现代奥林匹克。现代奥林匹克精神在本质上其实就是两条：第一，争夺更多的空间；第二，用最短的时间去争夺最大的空间。现代奥林匹克精神的伟大之处就在这里，它不是灭绝贪婪，而是给贪婪以“出路”，也就是制定游戏的规则。于是，贪婪体面了，贪婪文明了，贪婪带上了观赏性。最关键的是，现代奥林匹克有效地规避了贪婪所带来的流血、阴谋、禁锢和杀戮。它甚至可以让争夺的双方变成永恒的朋友。

在我还是一个乡村儿童的时候，家里一贫如洗。可是，我母亲却有一块瑞士手表，方圆几十里之内唯一的手表。我崇拜我的母亲。任何人，只要他想知道时间，得到的建议只能是这样的：“去找陈老师。”那时我以为，时间是手表内部的一个存在。等我可以和母亲“对话”的时候，母亲却告诉我，手表的内部并没有意义，就是零件，最重要的是玻璃罩着的那个“表面”。长针转一圈等于一分钟，短针走“一格”等于五分钟。我母亲的“时间教育”是有效的，我知道了，时间其实不是时间，它是空间。它被分成许多“格”。这个世界根本就没有什么时间，所谓的时间，就是被一巴掌拍扁了的汤圆。

我人生的第一次误机是在香港机场。那是上个世纪的90年代。香港机场的候机大厅里有一块特殊的表，非常大。那块透明的“大表”是由无数的齿轮构成的，每一个齿轮都是一颗光芒四射的太阳。我终于发现了，时间其实是一根绵软的面条，它在齿轮的切点上，由这一个齿轮交递给下一个齿轮。它是有起点的，当然也有它的终点。我像一个白痴，傻乎乎的，就这样站在透明的机芯面前。我无法形容内心的喜悦，为此错过了我的航班。这是多么吊诡的一件事：表是告诉我们时间的，我一直在看，偏偏把时间忘了。是的，我从头到尾都在“阅读”那块硕大的“手表”，最终得到的却是“别的”。

回到《时间简史》。我不知道别人是如何阅读《时间简史》的，我读得极其慢，有时候，为了一页，我会耗费几十分钟。我知道，这样的阅读不可能有所收获，但是，它依然是必需的。难度会带来特殊的快感，这快感首先是一种调动，你被调动起来了。一个人所谓的精神历练，也一定和难度阅读有着千丝万缕的联系。一个没有经历过难度阅读的人，很难得到“别的”快乐。

（注）《时间简史》：英国著名物理学家斯蒂芬•霍金的作品，介绍了爱因斯坦的狭义相对论以及时间、宇宙的起源等宇宙学。
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是　  　

A．开头以雪山的美丽、圣洁来形容《时间简史》的魅力，以雪山的遥远、不可攀登来表明作者因无法理解此书而沮丧的心情。

B．作者很喜欢爱因斯坦，因为爱因斯坦既能像小说家一样通俗生动地讲述，又能像诗人一样借形象来传达深意。

C．文中引述他人观点、描写个人感悟与经历的大量文字，看似与题目无关，其实都属于由《时间简史》一书引发的别的思考与感悟。

D．结尾“回到《时间简史》”一句，点题并照应开头，还包含了言外之意：作者在“回到”之前已经历过遥远的精神漫游。

【小题2】作者通过阅读《时间简史》，对时间的认识是不断变化的，请概括作者对“时间”有哪些认识？
【小题3】既然“这样的阅读不可能有所收获”，为什么作者坚持认为“它依然是必需的”？请结合全文具体分析。