信任

余显斌

他一个唿哨，在积雪的旷野打着旋子，远远传开。随着口哨声，远处一个红点跳动着，跌跌撞撞滚来，越滚越近，是只小小的狐狸。

小狐狸毛茸茸的，如一个小小的红线团，额头有指肚大一块白毛，珍珠一样。这是只才出生不久的狐狸。它胖乎乎的，蹲在他面前，一双亮亮的眼睛望着他，眼睛里跳跃着喜悦、快乐和顽皮。

它知道，他拿了可口的食物。因为，从第一次遇见他，直到现在，他都这样，从未断绝。果然，他笑着，手一扬，竟然是它最爱吃的鸡肉。它跳起来去抢，他呵呵笑着，摸着它的头道：“别闹别闹，放好了吃。”为了避免被雪弄脏，他拿块油纸铺在地上，放好鸡肉。肉一放下，小狐狸就扑过来，使劲嗅着，流着哈喇子，吧唧吧唧吃起来。

半只鸡吃完，它的小肚皮胀得鼓鼓的，更像个毛茸茸的线团了。

接着，它抬起头，亮亮的眼睛期待地看着他。它知道，接下来，他会逗它玩，带着它跑，这些，从相遇到现在，也从没断绝过。也因为如此，它从一只生性胆小的小狐，变成了只爱亲近人的小狐。果然，他拍拍它的头，在雪地上跑起来，快活地笑着。它跟着跑，一路翻着跟头，发出稚嫩清脆的叫声。两个点，一红一黑，在雪地翻滚着。玩得差不多了，他喊一声：“回了！”一挥手，走了。小狐狸舍不得，跟着他，轻轻叫着撒娇，好像没玩够似的。一直到他走远了，不见了，小狐狸才回过头，回到自己隐秘的洞穴里，偎依着母亲，做起香甜的梦。

一直这样，大概有两个月吧。

那天，雪特别大，四野皆白，小狐狸没吃的，饿得叽叽溜溜叫。老狐狸也饿得浑身发软，几次，小狐狸跑出洞，又失望地哼哼叽叽跑回来。上午时，雪地响起一声唿哨。小狐狸一听，抖了下耳朵，跌跌撞撞跑出来，球一样滚到他面前，扯他的裤脚，跳起来，抢他手中的鸡肉。他笑骂：“馋东西，饿坏了。”他把肉放好，很大一只烤鸡。小狐狸扑过去，流着口水，摇摆着脑袋撕咬着。

这时，那边土坎上，一只狐狸露出头，是那只老狐狸。它小心地看看，小狐狸正在大快朵颐。肉的香味，远远飘来，它也流出了口水。它小心地爬上土坎，一步一步靠过来。它可能清楚，自己一身火红的皮毛太珍贵了，会引来无数的贪婪和阴谋，所以不得不小心。刚走几步，“哐”的一声，它的脖子被夹住了，是个钢夹，钢夹力道很大，传来骨头碎裂声，还有老狐狸的惨叫声。

这夹子，是他下的。

夹子必须有一定重量，机关才能绊动：小狐狸不行，老狐狸恰好。他要的，是老狐狸的皮子。这样的皮子，想要猎到，难如登天。因此，市场价几万元一张。小狐狸的太嫩，没人要。因此，他想了这么个办法。

小狐狸停住了，抬起头，眼光中，一片迷蒙疑惑。

那只老狐狸的皮，他卖了三万多。他笑笑，数着票子。他知道，还有一个三万元在山林里等着他：一年后，小狐狸就会长大。

一年一晃就过去了。

他上了山，果然看到了那只长大的小狐狸，皮毛比它母亲的还红还净，额头那块白毛，仍珍珠一样；但眼光变了，不再纯蓝，而是闪着白白的光。显然，它也认识他，蹲在那儿，长长叫了一声。

他已跟踪它几天，办法用尽，也无法到手。

他举起猎枪。

它一跃，跑了，雪地里一条红线，弯弯曲曲，弹弹停停。他打不中，就追。

雪很厚，狐狸跑起来有些艰难，他眼看就要追上，猛扑过去。那只狐狸一拐，转了个弯。他扑空了，只听“咵”的一声，接着一声惨叫，他晕了过去。醒来时，他的一只手已断。这山里，下夹子的人很多，他中了别人的一个夹子。

（有删改）

古代女子以黛画眉，故称黛眉。宋词中对于眉毛的描写非常多，《全宋词》中“眉”字出现的次数达到一千五百零九次。从审美学上来看，眉毛在人的面庞上的作用不容忽视，往往起到画龙点睛之作用。在一首诗词作品中，对于眉黛的描写，能体现女子的美貌动人。“层波潋滟远山横，一笑一倾城”（柳永《少年游》）描写了一个漂亮的歌女，眉毛像远山一样，眼波流转，千娇百媚。“远山眉黛长，细柳腰肢袅”（晏几道《生查子》）也是通过描写远山眉、细柳腰，向读者展示出了女子的美貌。。

宋人认为，眉毛是很好的表现情感的工具。通过对眉黛的描写，还可以表现委婉细腻的情感。宋代词人陈三聘在《鹧鸪天》中写道“春愁何事点眉山”，把女子画眉和春愁结合在了一起。同样用眉黛来表示愁情的，还有如“金缕歌中眉黛皱。多少闲愁，借与伤春瘦”（石孝友《蝶恋花》）以及“眉黛只供愁，羞见双鸳鸯字”（贺铸《忆仙姿》）。可以看出，宋词中关于眉的描写，很多时候都和“愁绪”这个意象联系在一起。眉黛代表女子，以眉而写愁绪，体现了古代女子的惆怅心理和孤苦命运。欧阳修的《诉衷情·眉意》中有这样的词句：“都缘自有离恨，故画作、远山长。”“远山”指的是北宋时期十分流行的一种眉形画法——“远山眉”，即眉毛细长而舒扬，颜色略淡。古人常以山水来表达离别之意，歌女画眉作“远山长”，表明了她内心的凄苦之情，因为她“自有离恨”，故而将眉毛化作远山之形。

“花黄”也称“花子”“额黄”，是古代妇女面部的一种额饰。它用彩色光纸、绸罗、云母片、蝉翼、蜻蜓翅乃至鱼骨等为原料，染成金黄、霁红或翠绿等色，剪作花、鸟、鱼等形，粘贴于额头、酒靥、嘴角、鬓边等处。《木兰辞》中描写木兰得胜归家，换回女儿装的场景为“对镜贴花黄”，说明南北朝时期，在脸上贴装饰物，已然成为一种风尚。宋代上层妇女也继承前代遗风，在额上和两颊间贴金箔或彩纸剪成的“花子”。这种“花子”背面涂有产于辽水间的呵胶，用口呵嘘就能粘贴。晚唐词人温庭筠的《菩萨蛮》中描写道“小山重叠金明灭”，一说即指女子额前的装饰物有所脱落而造成的或明或暗的效果。这些装饰物，使得词人笔下的女子更添妩媚动人之态。

“梅妆”也是宋代较为流行的一种贴面妆容，“梅妆”即“梅花妆”。这种妆扮相传始自南朝，宋武帝的寿阳公主在正月初七醉卧于含章殿下，一朵梅花落在她的额上粘住，三天后才落去，因而作“梅花妆”。陈允平的《绛都春》中有“梅妆欲试芳情懒，翠颦愁入眉弯”两句，这里词作者专门提到“梅妆欲试”，体现了这种妆扮在当时的流行性。妆容虽美，但是是却“芳情懒”，欲画而未画，说明这位女子心事重重，自己提不起兴致也更因无人欣赏，故无须白白画这妆容，更能体现出女子内心的孤寂。

（摘编自梁牧原《妆容与服饰在宋词中的作用》）

随便过的节日

阮直

节日一般都是一年过一个，可在中国有一个节日可以随便过，那就是“诗歌节”。哪天激情饱满，哪天就过“诗歌节”。县市一级组织的不算在内，仅地市一级政府宣传部、文联、杂志社牵头主办的诗歌节每年就有数百个。这是诗人的幸运，却不见得是诗歌的幸运。

不少诗人激动起来，高歌诗的春天来了，以为这回真的能“打造出半个诗歌的盛唐”。可诗歌节过去之后，我们在媒体上见到的是领导的讲话、学者的奉和、诗人的表态，书法家书写的是唐宋诗词，电视上不断播出的是开闭幕式的文艺晚会，就是看不见一首在诗歌节中诞生的诗歌佳作，也见不到有个伟大的诗人诞生于诗歌节。

按说“西瓜节”西瓜是主打，“南瓜节”南瓜就该是主角，总不能办着“冬瓜节”，冒出来的都是“花大姐”吧。如今这诗歌节与诗无关的人倒比诗人更耀眼，与诗无关的活动，倒比诗歌更火热、更夺目。就像“六一”儿童节主角都是大人，“三八”妇女节抢镜头的都是些爷们儿。

诗歌节总得有诗摆出来吧，不能你办诗歌节，拿出的产品还是几千年前老祖宗的低吟浅唱吧，举着“咏唱经典”的旗号，并不能遮掩自己的空白呀。当代人办诗歌节不能拿出自己的诗歌作品，只朗诵着老祖宗的作品，即使分贝再高，那也是当代人灵感的集体麻木。

奥斯卡金像奖、诺贝尔文学奖也算是电影与文学的“节日”了，①可人家是有“母体”的庆典。一年一“过节”，年年有内容。而我们的不少“人工打造”的节日，从起初创意就在“节”的形式本身了，图的就是节日这种形式能制造出宏大的场面、火热的氛围、广泛的影响，至于节的内容好像并不重要了。如果重要，那么“诗歌节”的主角应该是诗人，不该是不写诗的领导、不写诗的评论家、不写诗的文化名流、不写诗的商界精英、不写诗只朗诵诗的“嘴力工作者”。

我倒觉得，凡是用庆典的方式举办的“节日”，只有喧哗，最后顶多凝固成个纪念日的符号，②而不会是那个节日母本的再生或复苏。就像如今的过年，不再是驱赶“年”这个怪兽，清明节不再是郊游，端午节也不是“避恶”，中秋也与嫦娥无关了。几乎没有一个节日的内容与节当初的意义是相符的。如今的诗歌节，我担心它关注的重点不再是“诗歌”本身了。节日一天就过完了，但日子是过不完的，如果我们心中有诗，它就是常态，而不会是庆典。

中国，被誉为诗的国度，但之前无论哪个时代的诗歌繁荣都没有诗歌节的助推。诗歌历来是教化启蒙、文化传承、感知审美的重要手段，更是诗人自己实现生命超越、抵达灵魂彼岸的宗教，外在节日的“大帮哄”永远无助于伟大诗人、伟大作品的诞生。

时代可以喧哗，但诗永远尊贵。我们只有归还诗的自由与高贵才会有诗的繁荣与创新。

（选自《杂文选刊》，有删改）

材料一：

谈及古建资源保护的不足，当然可以找出太多的理由与现实原因，资金不足、产权纠纷等等。但一切事在人为，就古建保护而言，当前最需要解决的当是摆正意识的问题。讽刺的是，与大量传统古建筑、古村落遭致冷落相比，当前不少地方在修建仿古建筑、挖掘地方历史资源上，似乎又并不缺乏热情与投入。这再次反映了古建筑的保护，可能并不仅仅是“钱”的问题。对于古建历史价值的认识不足，自然会影响到地方在投入上的偏好。事实上，从功利的角度而言，强化古建保护，也是为地方的未来进行投资。因为随着时间推移，古建筑、古村落的稀缺性将愈发突显，无论是作为旅游资源，还是历史文物资源，其价值都将提升。梁思成有言：“古建筑绝对是宝，而且越往后越能体会它的宝贵。”反之，无视古建筑价值，肆意毁坏它们的代价，越往后也将越发体现出来。

（摘编朱昌俊《莫让古建因缺乏保护意识而消亡》，《光明日报》2016年8月18日）

材料二：

山西的平遥古城是明清时期城市的典型代表，也是中国票号的发祥地，在中外金融发展史上具有重要意义。

1995年6月15日，国家文物局开会“审议推荐的世界文化遗产预备项目”，其中包括苏州园林、辽宁牛河梁遗址、丽江古城等，平遥古城没有被列入书面推荐名单。郑孝燮拍案而起：“为什么平遥不能进入名单？它体现的是儒家思想体系的汉族文化，贯穿着封建礼制的规范，形成了讲求方正、对称、中轴、主次及等级关系的城市布局形制，并特别突出了晋中地方民居的建筑特色。不是说‘越是民族的，就越是世界的’么？我们中国这样有特色的古城已经不多了。”

他还引用了同济大学陈从周教授《保持古城特色的平遥县城规划》一文中的题言：“妥保斯城，务使旧城新貌，两不干扰。”郑孝燮的这些观点得到了赞同，平遥古城得以被申报，并最终列入世界文化遗产名录。

（摘编自《百年风雨护古城——追忆“古建卫士”郑孝燮》，《光明日报》2017年1月26日）

材料三：

在对世界遗产的保护上，当前我们主要应该警惕认识上的大问题，认为保护世界遗产，经济效益就大大地有了，“摇钱树”的思想很明显。在这样的认识下，势必就会出现开发利用过度，或者错位利用，忽视保护，不断出现建设性破坏的种种问题，甚至有的世界遗产竟然搞出股票上市，或者转包、出售经营权等等非常错误的做法。对于世界遗产的保护问题，我们不仅需要有识之士，尤其需要“有识之官”。当然，这里面不仅要解决认识问题，也有个立法约束的问题，现在我国保护世界遗产的法律还不够完备，各地还需要出台一些具体的实施细则。

（摘编自《人民日报》“议政与建言”周刊郑孝燮建言2017年7月1日）

材料四：

在新兴城镇化大迈进的当下，城市拆迁有指标，古建筑保护无指标是普遍现象。事实证明，古建筑保护与城市发展并不矛盾。

和世界其他古老文明相比，中国现存古老建筑的数量和漫长的历史惊人地不成比例：现存最早的木结构建筑是建于公元857年的五台山佛光寺大殿，最著名的山西应氏木塔建于公元1056年。在中国历史上见于文字记载的建筑中，能够保留下来的比例极低，今天依然能够使用的更是屈指可数。随着大量西方风格的摩天大楼、住宅社区日益遍地开花，如何保护古老建筑的问题日益引起关注。复旦大学历史地理中心主任葛剑雄近日撰文指出，保护古建筑是中国自古以来一个没有解决的难题，随着现代化进程的迅速推进，中国古建筑保护依然困难重重。相较国外，现在有许多国家在古建筑保护方面有许多值得我们学习借鉴之处。

古建筑记录了一个民族的历史生活，是文化灵魂的殿堂，是不同文化多样性的表征。古建筑给予我们现代人的不仅仅是历史的记录、文化的传承，还有一个民族灵魂的寄托和自信心。古建筑保护于你，于我，于任何人都是一种历史责任。

（摘编自《如何处理好古建筑保护与城市发展的矛盾》，“建筑网”2016年5月19日）