合坟

院门前，一只被磨细了的枣木纺锤，在一双苍老的手上灵巧地旋转着。浅黄色的麻一缕一缕地加进旋转中来，仿佛不会终了似的，把丝丝缕缕的岁月也拧在一起，缠绕在那只枣红色的纺锤上。

不远处，老伴带了几个人正在刨开那座坟。老伴早已不是村里的支书，可那坟里的事情一直是他的心病。

今天是那姑娘的喜日子，乡亲们凑钱寻了一个“男人”，做主给这孤单了十四年的姑娘捏和了一个家。请来先生看过，这两人属相对，生辰八字也对。坟边上放了两只描红画绿的干盒子，每只盒子上都系了一根红带。一只装了那个付钱买来的男人的尸骨，另一只等着将姑娘放进去，然后就合坟。

那一年，老支书领着全村民众，和北京来的学生娃们苦干一冬一春，在村前修出平平整整三块大寨田，为此还得了县里发的红旗。夏季发山洪的时候，学生娃们拿出那面红旗来插在地头上，要抗洪保田。疯牛一样的山洪眨眼冲塌了地堰，学生娃们照着电影上演的样子，手拉手跳下水去。把别人都拉上岸来的时候，新塌的地堰却将玉香裹进水里去……

后来，县委书记来开过千人大会。后来，就有了那座坟。坟碑的正面刻着：知青楷模，吕梁英烈。光阴荏苒了十四年，玉香的同学们早就头也不回地走得一个也不剩，县委书记也换了不知多少任，谁也不再记得这个姑娘，只是有些个青草慢慢地从砖石的缝隙中长出来。

渐渐地，一伙人都没在了坑底，只有银亮的镢头一闪一闪地扬出些湿润的黄色来。随着一脚蹬空，一只锨深深地落进了空洞里，人们的心头止不住一震：

“到了？”

“到了。”

“慢些，不敢碰坏她。”

“知道。”

老支书把预备好的酒瓶递下去：

“都喝一口，招呼在坑里阴着。”

会喝的，不会喝的，都吞下一口，浓烈的酒气从墓坑里荡出来。

用手揭去腐烂的棺板，那具完整的尸骨白森森地露了出来。一股尚可分辨的腐味，正从墓底的泥土和白骨中阴冷地渗透出来。

老支书把盒子递下去：

“快，先把玉香挪进来，先挪头。”

人们七手八脚地蹲下去，接着，是一阵骨头和木头空洞洞的碰撞声。

“惜惶的，为啥挣死挣活非要从北京跑到咱这老山里来死呢？”

“北京的黄土不埋人？”

“你死的时候保险没人给你开大会。”

“我有个孝子举幡，请来一班响器就行。”

老支书正色道：“又是封建。”

有人揶揄着：“你不封建。等你死了学公家人的样儿，用文火慢慢烧。到时候我吆上大车送你去。”

老支书涨头涨脸地咳起来。忽然有人喊：

“呀，快看，这营生还在哩！”

黑色的头扎成一堆，十来只眼睛大大地睁着，把一块红色的塑料皮紧紧围在中间：

“玉香平日用的那本《毛主席语录》。”

“呀呀，书烂了，皮皮还是好好的。”

“这营生咋办？也给玉香挪进去？”

猛地，老支书爆发起来，对着坑底的人们一阵狂喊：

“为啥不挪？咋，玉香的东西，不给玉香给你？挪！一根头发也是她的，挪！”

墓坑里的人不敢回话，只有些粗重的喘息声显得很重。

合坟后，黄土堆就的新坟朴素地立着，在慈祥的夕阳里仿佛真的再无一丝哀怨。

老支书把村里买的最后一包烟一份一份地发出去。有人用烟卷戳点着问道：

“这碑咋办？”

“啥咋办？”

“这碑是给她一个人的，现在是两个人，那男人也有名有姓，说到哪去也是一家之主呀！”

一伙人闷住头，有许多烟在头顶冒出来，一团一团的。

老人吞下一口酒，热辣辣的一直烧到心底：

“不用啦，他就委屈些吧，这碑是玉香用命换来的，别人记不记扯淡，咱村的人总得记住！”

挖开的坟又合起来。没有人回话，又有许多烟一团一团地冒出来，老支书站起来，拍打着屁股上的尘土：

“回去，吃合各。”

坟前的人散了场，那只旋转的纺锤再一次停下来。她扯过一根麻丝放进嘴里，缓缓地用口水抿着，心中慢慢思量着那件老伴交待过的事情。沉下去的夕阳，使她眼前这寂寥的山野又空旷了许多，沉静的思绪从嘴角的麻丝里慢慢扯出来，融在黄昏的灰暗之中。

吃过合各，两个老人守着那只旋转的纺锤熬到半夜：

“去吧？”

她把准备好的一只荆篮递过去。

“都有，烟、酒、馍、菜，还有香。”

“去。”

“告给玉香，后生是属蛇的，生辰八字都般配。”

“又是迷信！”

男人转身走了。没有星星，也没有月亮，很黑。

那只枣红色的纺锤又在油灯底下旋转起来，一缕一缕的麻又款款地加进去。蓦地，一阵剧烈的咳嗽声从坟那边传过来，她揪心地转过头去。

(选自《上海文学》1986年第11期，对原文有删改)

要流行不要脑残

阿达

①一首没有歌词的“神曲”《忐忑》突然蹿红，令人始料不及，包括龚琳娜本身。顺理成章，遵循一般商业逻辑，打铁要趁热，获利要趁红，龚琳娜遂与其夫老锣顺势而为乘风破浪，一鼓作气连作几首新“神曲”，什么《法海你不懂爱》啦，《金箍棒》啦，用反复循环的歌词加简单的肢体语言，让人进入催眠状态而“自愿学唱”。哪怕你觉得不胜其扰，但由于神曲具有“自动开启循环模式”的功能，你终因挥之不去而被迫“洗耳”。“洗耳”之后就是“洗脑”——人的本能会让你变得“脑残”：哦，既然神曲只是想让咱们过过嘴瘾，那就不妨练练嘴皮子，“俺老孙住花果山，寻得宝贝如意金箍棒巴嘎棒巴嘎棒巴嘎咦嘎棒……”好，一场“全民洗脑”运动就这样开始了。

②对于“神曲”的评价，仁者见仁智者见智，有人从中看到“音乐家的底蕴”，有人从中发现“流行的奥秘”。作为一种艺术尝试，无论优缺点如何，其存在的合理性毋庸置疑。但是当龚琳娜夫妇在“新民歌”道路上从“至雅”转型到“至俗”之后，如果我们不加分析地追捧它，明知其“脑残”依然乐颠颠去消费它，那么，这难道是民族音乐乃至民族文化的“正途”吗？因“脑残体”而激发的流行，让全民浸淫在充满感官刺激的庸俗文化中娱乐至死，这是喜剧还是悲剧？

③流行不等于庸俗，这是毫无疑问的。经典也会流行，或者是曾经的流行。 。

④解剖“神曲”，不是为了质疑龚琳娜夫妇，而是为了反思隐藏其后的文化生态和俗众心理。为什么“脑残体”极易赢得拥趸？为什么会“越脑残越流行”？当这种现象出现时，是趁机“发脑残财”，还是优化“脑残体”，使之增添文化含量，找到流行文化的密码，打造优秀的流行文化，这是我们所要关心的。

⑤事实上，“脑残体”的神曲也并非所向披靡，一灵百灵。与有一定艺术含量的《忐忑》相比，龚琳娜后来的新神曲并没有那么火爆和受追捧，当你想用恶俗讨好观众时，其实低估了观众的智商。你把观众想象成一群弱智，故意降低难度，刻意迎合，其效果往往适得其反。炼成神曲，有偶然因素和运气因素，如想回回得手，只能适度开发“脑残”因素，用之过度，就会品位下滑，最后的效果南辕北辙。

⑥要流行不要脑残。为优秀的“流行”建立标杆，这是大家共同的意愿和责任。当流行借助脑残，不分青红皂白泥沙俱下时，不妨记住专家的告诫：转基因的食品千万慎食！

（节选自《上海采风》）

苦梅

马卫

苦梅又叫乌梅，个小，肉少，汁酸。如果不是没有吃的，孩子们是不会去吃苦梅的。一个姑娘却偏偏取了这么个名儿，不过也难怪，山区农村生活苦嘛。苦梅一出生，就和饥饿结伴，要不是后来包产到户，苦梅一家的日子就更难过了。

苦梅二十岁的时候，成了新媳妇儿。

“新媳妇儿，憨憨人儿，不说话儿，给糖走人儿。”儿歌嘛，小孩子嘴甜，诳糖吃。到了夜深人静，客人们离开，苦梅才发现，进新房的怎么不是先前相亲的那个男人呢？

男人很木讷，呆呆地站着，半天才说出来，以前相亲的，是他表哥；自己丑，所以找表哥代替。事已至此，多说无益，何况，男人家拿了钱，给家里砌了砖房，让哥娶上了嫂子。拿妈的话说就是――长得帅，能吃么？

男人没有啥手艺，除了干地里的活，干不了其他。可是粮食价格低，除去农药、化肥、种子，赚不到啥钱。就这样过了七八年，孩子也读小学了，家里仍然一贫如洗。

苦梅对老公说：“这样下去，不是办法，一辈子也致不了富。”

男人却安于现状，不缺吃不缺穿，还要求啥呢？可是经不住苦梅天天纠缠，最后男人让步了，苦梅和她的表姐进城，一个去给人帮厨，一个当超市营业员。

苦梅在超市，极认真。别人忙里偷闲玩手机，她没有。别人喜欢小喇叭广播，讲奇闻怪事，苦梅不知道。苦梅就像个机器人，陀螺似的转，给人介绍商品特别热心，还帮老人购物。

苦梅的勤奋和本分，换来了一个领班的岗位。不比不知道，一比吓一跳，当上了领班，工资竟然是营业员的数倍，而且轻松多了。所以，苦梅工作更加认真。

苦梅出事，是在一个周末。

那天，她在商场巡视，检查工作，发现有一个叫巧芋的营业员偷吃话梅。如果偷吃几个，谁也不会发现，商品有一定的损耗率。但是规定是死的，营业员绝不能吃和拿商场的商品。一旦发现，轻则扣工资，补损失；重则开除，或送派出所。

苦梅没有当场揭露巧芋，女人家谁不爱面子呢？

苦梅把巧芋叫到办公室，给她倒上水，才说了自己看到的事。没想到，巧芋一百二十个不承认。她说：“捉奸捉双，拿贼拿赃。你既然看到了我偷吃话梅，为啥不当场拿住？现在，你是污蔑我！我和你没完。”

苦梅没想到好心没有好报，气得粗气红脸：“这次就算了，如果我再拿住了你，你走人！”

苦梅只能这样说了。她知道，这些营业员，差不多全是乡下来的，拿着低薪，还要养家糊口，难呢。只要巧芋改了，这事就算了。

苦梅和表姐合住在出租屋，表姐回来一般要一点左右。那晚，苦梅值晚班，回家时快十一点了，还在夜摊上吃了碗米粉。就在苦梅开门的时候，突然蹿出一个蒙面男人，把她踹倒在地，给她几拳、几脚，嘴上说：“臭婆娘，懂事点，不要管得太宽。这次放过你，要是你再多嘴，把你脸划了！”苦梅虽然来自农村，有一把力气，可是相对于男人，那是蚍蜉撼树。

蒙面人走了，苦梅半天才起来，回到屋内，见腿上身上的瘀痕，忍不住哭了起来。不用想，这事肯定是巧芋干的，听说，她一人在城里，常和些不三不四的男人鬼混。所以，巧芋特别好打扮，身上也不差钱，上班极不认真。

表姐回来的时候，见苦梅这副样子，问了半天，苦梅才说出来。

苦梅并不怕巧芋，是怕巧芋勾搭上的野男人。为了安全，苦梅辞职了，经理挽留她，她坚决回家。孩子见她回来，高兴地溜到她怀里，就不离开。老公见她回来，嘿嘿直乐。

伤不重，养了一周，就复原了。

苦梅是个闲不住的人，经过三年的打工生活，她明白一个道理：要得富，开店铺。

苦梅开了村里第一家超市，当然不能和城里的比，不过两间屋大，主卖副食和生活必需品。不用请人，自己和老公亲自干。货自己去进，晚上做账。

乡下人虽然计较价钱，但绝不会偷东西。一个月下来，挣的比她在城里打工还多一倍。

苦梅家渐渐富了，有了彩电冰箱，还给老公买了摩托进货。至于田和地，只种谷子、蔬菜，剩下的种树。

她家没有种其他树，只种苦梅。人们不太理解，苦梅也不解释。乡下人都知道，苦梅味酸、涩、平，敛肺、润肠、生津、解酒，良药呢。村里人常来讨用，苦梅一概白送，尤其那些爱喝酒的男人们，他们嘴上还要占便宜：“苦梅，吃你呢！”

苦梅的脸上，全是笑。嘴上说：“吃我？酸死人！”

(有删改)

材料一：

据台湾联合新闻网12月25日报道，国家发展改革委、商务部25日发布《市场准入负面清单（2018年版）》。台媒称，这标志大陆全面实施市场准入负面清单制度，负面清单以外的行业、领域、业务等，各类市场主体皆可依法平等进入。国家发展改革委、商务部将会同各地区各有关部门，进一步清理清单之外针对市场准入环节的审批事项。在市场准入负面清单之外，不得对民营企业设置不合理或歧视性的准入条件，不得采取额外的准入管制措施。

（摘编自参考消息网，2018年12月25日）

材料二：

（摘编自全国工商联《2018中国民营企业500强调研分析报告》）

材料三：

在中国经济由高速增长转向高质量发展阶段，民营经济必然会继续发挥重要作用。针对优化营商环境问题，司法部部长傅政华说，在2018年年底前集中清理现行法律法规和规范性文件中有悖于平等保护原则、不利于民营经济发展的相关内容；进一步加强法规规章备案审查，及时纠正有悖于保护民营经济的法规规章规定。国家税务总局局长王军也透露，税务部门今年年底前再取消20项资料证明事项，将办税时间在去年基础上再压缩10%，探索推行纳税人办税“容缺”制、纳税申报“提醒纠错”制，配合有关部门编制和公布统一的企业注销操作指南，破解企业注销难题。

（摘编自宫超《壮大民营力量》，《瞭望》新闻周刊）

材料四：

民营企业在经济转型发展中，面临着国内外经济社会环境的急剧变化，创新发展势在必行。2017年中国民营企业500强主要集中在综合、房地产业、批发业、有色金属冶炼等传统领域，而这些行业也大部分恰恰是化解过剩产能的重点领域。大型民营企业尚且如此，大量中小型民营企业无论是从当前的成本增加角度，还是从资源环境压力角度，加快转型升级都是不二选择。这就要求民营企业要顺应产业演进规律，加快淘汰落后产能，向高端产业布局和转型，这是当前民营企业创新发展的应有之义。随着金融体系的不断发展，民企的融资除了正规金融系统如商业银行以外，还有私募基金、风险投资等。越来越多新兴的融资方式不断涌现，比如众筹等等。民营企业关键要做好自己的产业和项目，在此基础上开拓融资思路。对于有一定规模和实力的大型民营企业来说，在当前技术进步加速、技术更新周期缩短的情况下，不可能依赖模仿和复制等传统手段维持企业领先地位，只有加强研发投入力度，加快科技创新步伐，才能保持竞争优势并实现跨越发展。

（摘编自张培丽《民营企业创新发展势在必行》，《经济参考报》）

美学在中国文化史上的缺乏独立性，源自传统诗学追随儒家的政治功利主义和伦理实用主义。代表作是南朝刘勰的《文心雕龙》，此书以治国平天下式的雄心壮志，建立了一个包罗万象的诗学体系。开篇《原道》一章，便确立了“原道心以敷章、研神理而设教”的道统原则。这种道统诗学上承曹丕《典论·论文》所主张的经世致用文学观，即所谓“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”；下开文以载道之先河。唐代，韩愈提出“文以明道”；白居易提出“文章合为时而著，__________________”；宋儒周敦颐明确“文以载道”宗旨，都不过是《文心雕龙》顺理成章的延伸。由此可见，王国维和陈寅恪之于中国诗学缺乏独立的美学原则的感慨，洞见到了中国文化的核心部分：非功利、非实用的审美传统始终阙如。

正是这种阙如，导致中国的诗学传统和文学传统总是无法进入精神层面，仅止于世俗的功用，越来越滑入俗世的纷争、功利的得失。“诗言志”沦为诗人得意或失意的宣泄；评话衍生出的小说，或聚焦于庙堂纷争的计谋较量如《三国演义》，或忘情于江湖造反的草莽传说如《水浒传》；更不用说《隋唐演义》《封神演义》之类的演义小说，既没有《山海经》神话中的阳刚，也没有《诗经》三百篇中的清纯。人的尊严，悲悯的情怀，君子有所不为、有所必为的底线，在这类文学中被小不忍则乱大谋、无毒不丈夫的厚黑原则取代，这种审美趣味造就了一代又一代的草莽，制作出一个比一个暴虐的帝王，进而滋生出民族诸多难以治愈的心理疾病：诡计崇拜、暴力崇拜、权力崇拜等等。

在这样的美学背景下，《红楼梦》的问世是一场审美革命：从容推出女性崇拜、悲悯崇拜、拒绝功名崇拜。《红楼梦》的问世使这个民族的审美趣味，不再纠缠于生存博弈而具有纯粹精神的存在意味，从而在美学上回归《山海经》式的混沌和《诗经》国风所具的清纯，达成名副其实的文艺复兴。王国维指出：《红楼梦》是“彻头彻尾的悲剧”，“大背于吾国人之精神”，因为“吾国人之精神世间的也，乐天的也，故代表其精神之戏曲、小说，无往而不着此乐天之色彩”。正如《红楼梦》写出悲剧本身已经具有美学革命的意味，王国维指出《红楼梦》的悲剧品质，中国诗学的眼界由此被打开，其意义绝对不下于鸦片战争以后，中国人从坚船利炮渐渐地知道了西方文明和西方文化。他在《人间词话》中说：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。”这与被《三国演义》和《水浒传》调教出来的国民醉心于权谋和暴力的审美品味截然不同，而是关注人世间的苦难，并从宇宙的视野加以审视。

佛学的东渐，禅宗的兴起，在中国士大夫阶层引发了心灵的解放，终致中国诗学界异端突起。相对于李白急功近利的“蜀道难，难于上青天”，苏东坡信笔挥就的乃是心平气和的“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”。严羽的《沧浪诗话》顺流而至，藉禅宗之名，挑战《文心雕龙》的道统诗学，连同文以载道的诗学传统，但比起王国维、陈寅恪的美学思想，严羽在《沧浪诗话》里的诗学追求，不过“小荷才露尖尖角”。王国维和陈寅恪之于中国文化的独到贡献，不在于学问的博大精深，而在于识见和思想的不拘流俗。中国数千年文化之所以江河日下，不可忽视的原因在于审美上的疲乏。而王国维和陈寅恪的过人之处，则在于对这种审美疲乏的洞察。

（摘编自李劼《王国维、陈寅恪的文艺复兴意味》）