阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

垃圾分类，指按一定规定或标准将垃圾分类储存、分类搬运，从而转变成公共资源的一系列活动的总称。分类的目的是提高垃圾的资源价值和经济价值，力争物尽其用。从国内外各城市对垃圾分类的方法来看，大致都是根据垃圾的成分构成、产生量和处理方式来进行分类的。

市民在家中或单位等地产生的垃圾，应做到分类贮存或投放，需注意做到以下几点：垃圾压缩车收集垃圾时，应做到密闭收集，防止二次污染环境，收集后应及时清理作业现场，清洁收集容器和分类垃圾桶。非垃圾压缩车直接收集时，应在垃圾收集容器中内置垃圾袋，通过保洁员密闭收集。

投放时应按垃圾分类标志的提示，分别投放到指定的地点和容器中。投放后应注意盖好垃圾桶上盖，以免垃圾污染周围环境，滋生蚊蝇。  

（摘编自“百度百科”等）

材料二：

最近，继上海之后，49个城市开始垃圾分类试点。根据住建部等部门的计划，到2020年年底，将在先行先试的46个重点城市，基本建成垃圾分类处理系统。所以，很多人在分析预测，垃圾分类有望带动2000亿元行业新风口。从小程序识别垃圾、智能垃圾箱到智能分拣，似乎一个新的行业就要出现了。

那么，如何才能建好这个市场体系，过去历史中的经验，值得借鉴。

20世纪六七十年代起，由于中国经济不发达，物资紧缺，所以建立起了一套国有体制的废旧物品回收系统，回收废旧物资再利用，帮助国家经济建设。改革开放后，国有的废品回收体系没落了，而市场化的、更加高效的废品回收体系取而代之。   

改革开放后，来自河南信阳固始县、河北和四川等地的农民到达北京后，开始依靠买卖废品为生。20世纪80年代，这个由外来谋生农民搭建的废品回收网络，从社区甚至垃圾箱开始，实现了高效的废品回收、集中，再到末端再生利用，整个链条实现了无缝衔接。可以说，这些人是城市的清道夫。2014年左右，北京的废品回收从业人员达到历史高峰，近30万人分散在废品回收、分类和再利用各个环节。其他大城市的情况也与北京类似，也正因为如此，中国一直拥有较高的废品回收率。除首尔之外，东京、新加坡、纽约等城市的再利用率均低于北京。

现在很多人在谈垃圾的智能识别，而我国20世纪的废品收购者早就会判断型号、材质、塑料的种类，甚至洗衣机电机是铜是铝，他们都能高效区分。他们的下游——收购市场中，废纸、废铜分门别类，塑料制品甚至分为好几个类别。

所以，中国原本的市场化的、成熟的废品回收体系，在这一波垃圾分类中，不应该缺位。新的更高技术、更大规模的市场化，应该吸纳这个行业过去成熟的流程、专业能力。

（摘编自刘远举《高大上的垃圾分类风口，不应忘记拾荒者》，2019年7月22日“央视网”）

材料三：

在垃圾分类方面，日本走在了世界最前列。20世纪60年代严重的环境污染“逼”出了日本一流的环保技术，70年代石油危机又促成了最好的节能技术。在号称垃圾分类标准“最严格”的日本，垃圾分类已成为人们的基本“生存技能”。

在日本，如果垃圾回收人员发现垃圾分类得不合理，可不予回收。如果谁家的垃圾分类不当而被拒收，是一件很没有面子的事情。情节严重的“不法投弃”则会被通知警方出面处理。如果乱丢垃圾，可能面临高额罚款甚至坐牢。

日本的儿童打小就受到正确处理垃圾的教育。日本居民扔垃圾真可谓一丝不苟：废旧报纸和书本要捆得非常整齐，有水分的垃圾要控干水分，锋利的物品要用纸包好。

分类垃圾被专人回收后，报纸被送到造纸厂，用以生产再生纸，很多日本人以名片上印有“使用再生纸”为荣；饮料容器被分别送到相关工厂，成为再生资源；不可燃垃圾经过压缩无毒化处理后可作为填海造田的原料。日本商品的包装盒上就已注明了其属于哪类垃圾，牛奶盒上甚至还有这样的提示：要洗净、拆开、晾干、折叠以后再扔。

（摘编自2019年5月20日“北青网”等）

【小题1】下列对材料一相关内容的梳理，不正确的一项是

A．A

B．B

C．C

D．D

【小题2】下列对材料相关内容的理解和分析，不正确的一项是

A．继今年上海率先实行垃圾分类之后，国内其他49个城市也开始垃圾分类试点，带动了与垃圾分类相关新行业的发展。

B．从某种意义上讲，正是20世纪以买卖废品为生的来自河南、河北和四川等地的农民使北京的废品再利用率超越东京、新加坡等世界大城市。

C．在建立我国垃圾分类体系，践行垃圾分类理念的实践中，日本严格的分类标准、严厉的惩罚措施、对垃圾分类的重视，都值得我们学习。

D．日本曾经历的环境污染、能源危机促使其拥有了世界一流的环保技术和节能技术，废物利用、节能环保的意识如今已深入人心。

【小题3】我国要建好垃圾分类市场体系，应从过去借鉴哪些经验?请结合材料二分析。

阅读下面的作品，完成各题。

抓着自己的头发飞起来

东君

①认识鬼金是在青创会上。甫一见面，便要跟我聊小说.他读过的外国小说似乎比我 还要多，有些书名与人名我都不曾听过。他对那种名气不大却能够入得心来的作家的喜爱程度恐怕有过于托尔斯泰，正如他对北京某条老巷的喜爱程度超过长安街.

②鬼金通常是这样介绍自己的：一个写作者，一个吊车司机。在我想象中，现实生活中的鬼金应该是驾着恐龙般的吊车在工地上来回移动，铁臂舒展，不无威武之气。后来在现代文学馆的园子里听他谈起自己的工作，才知道，那种吊车是悬在车间的半空中的，而他置身其中，一坐就是六七个小时，除了吃喝拉撒，很少从上面下来.每个月他的工作日是22天 或24天，每天工作8小时。有一回，他跟我谈到“四班三运转”这种上班模式时，我听了一脸茫然。他就作了补充解释：两个班是早7点40分接班，下午3点40分下班，白班上完第二天下午3点40分接班，半夜11点40分下班，这是两个班；之后休息一个白天，第二 天半夜11点40分接班，至凌晨7点40分下班，这又是两个班。每个月“四班三运转”，循 例进行，月月如此，年年如此。我问他，那么，你是怎么安排写作时间呢？他只吐出两字：少睡。

③可以说，他的写作时间是从工作时间中挤出来的，坐在禁闭室一般的吊车驾驶室内，如果没事可做，他会偷偷写点诗，或琢磨一些小说片段至于看书，在工作时间是严格禁止的，一经发现就以违反劳动纪律论处。"三班倒"之后，他一回家倒头即睡，醒来第一件事 就是看一会儿书或写点什么。事实上，他完全有理由偷个懒，干点、别的什么不必动脑子的活儿，但他就是喜欢跟文字打交道，甚至认为这是一种"生理需要”。

④这些年，他有没有可能换个工作？可能性很小，他说，他这20多年来，只有一回因 为工厂放假，跑出去做了几个月的记者，后来回到工厂。他长年待在笼子般的吊车内，就仿 佛一只大鸟待在老巢里，呼吸着污浊的空气，不甘就此堕落，却又无法远走高飞。

⑤20多年来，他从一个坐在吊车里的小吊车司机，熬成了一个诸事顺其自然而不试图 逆袭的老吊车司机。然而，他的生活还是因为文学而发生了一点点改变：当吊车司机刘政波坐在吊车里，一个叫鬼金的写作者就会从他那里分离出来，以精神的形态存在着.记得有一回，有人在文学讨论会上谈到“入不能抓着自己的头发飞起来”时，鬼金突然来了情绪，他说，他就是试图抓着自己的头发飞起来的那个人。

⑥鬼金大概不相信“灵感”这玩意儿，什么时候有空，他就开始伏案写作.他之勤奋， 时常让我汗颜。鬼金说，他一旦进入写作，内心就有一种东西在撕扯，生怕自己一松手，那股气就拢不住了。大概是因为长期写作带来的焦虑，他经常犯胃病；反过来说，随着胃病的加重，—种说不清的焦虑也在日复一日地折磨着他。

⑦有一年，他一口气写出了十几部中短篇小说，这在我简直是不可思议的.我曾半开玩笑半认真地说，你这么疯狂地写作，不怕脑子写坏掉啊。没法子啊，鬼金说，我不写就得饿死（因为胃病，他病休,每月仅开1000多块钱工资）。他说这话的时候，我心头好像被什么带棱角的东西撞了一下”是的，我现在知道他为什么坐立不安了。因为他身后一直有一个被我们称为“不名之物”的东西在追赶着他。他稍作停留，那“不名之物”就会追上来，给他 一顿暴打。于是，他就在房间里逃跑，骑着凳子逃跑，驾着吊车逃跑，提着笔逃跑。他一直在逃跑。他的写作就是一次大逃亡.我曾在电视上见过俄罗斯芭蕾舞演员、同时也是“脚中灵魂”项目发起人达利安•沃尔科夫的双脚，因为过度训练，导致脚骨错位严关节松弛，看起来像一双劳改犯的脚。如果一个高产作家的灵魂也有脚，那么，它的形状大概也是这样子 吧

⑧鬼金没有跟刘政波好好相处，于是就有了一种我们称之为小说的东西。那个写小说的鬼金驾驭着文字，超然于吊车司机刘政波之上，由此我们可以相信：一个写作者是可以抓着自己的头发飞起来的。

（有删改）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的赏析，不正确的一项是

A．文章第②段罗列了大量数据，既能表现鬼金工作的刻板机械、枯燥劳累，又为下文有 关情节作铺垫。

B．文中通过写实的手法，生动形象地呈现了鬼金如同“逃跑”一样的生活和创作状态, 生动形象地展现出他焦虑、急切、执着地想突破现实处境的心理。

C．文章最后一段把人称由“我”改为“我们”，能体现鬼金和社会大众的区别，也更 能引发读者的共鸣和思考。

D．鬼金的两个身份----写作者和吊车可机形成反差，代表着两种不同的生存状态，有力地突出了人物形象。

【小题2】作为一个吊车司机，鬼金为什么能在小说创作上有所成就？请简要概述。
【小题3】请探究“抓着自己的头发飞起来”的深刻含意。

阅读下面文章，回答小题。
鲁院的柿子树
郭严隶
①鲁迅文学院有一座花园，花园里有一棵柿子树，因为我们来到的时候正是秋天，属于它的季节，它便成为突出的风景。柿子树长在园子的中央，被一些别的树木围绕着，跟那些树木一样高大，因为它满枝头缀着柿子的缘故，树木们都成为陪衬。它自身的叶子也是陪衬了。
②我是第一次看到这样结着果实的柿子树，不由就看得发了呆。那是刚来到那天的中午，饭后我们到园子里去散步，一眼看见了它。震动的时刻里，觉得它根本不是树，分明是一首正在唱着的歌。是大地的歌唱，也是天空、阳光、微风、碧草，甚至是空际白云，地上湖水的歌唱，因为所有这一切都在它之中。人们会把这些笼统地称为大自然，说大自然的歌声是天籁。北京的秋天，多的是这样阳光灿烂的日子，天蓝得像是要透到天外边去，这样的蓝里，白云就呈现最艳的颜色，让人知道这世界上浓丽的极致是洁白。当美以不可言说的方式击中生命，人不免要恍神的。恍神中，就觉得那柿子树上缀着的是一团团结晶的阳光，使它们幻闪人间难以见到的明亮。
③许多时候，我来到花园里，并不是为了柿子树，却总是它止住我的脚步。是由于唯它身上，秋的痕迹明显的缘故吗？当然，银杏不让。银杏的通体金黄最终在倾听中变作呼应。我不知道自己感受色彩的方式何以竟是倾听？也许已经只能这样了，面对一切都直接捧出心灵。银杏的呼应加深了柿子果实的意义，秋显出慈悲和丰饶。
④这样写着的时候，秋在窗外变成了冬，不是一个字一个字变的，是信手一翻，哗的一声，就成了新的一篇。冬乘着一场寒风来，不见雨，风是独自来的。楼窗外的那棵银杏树，所有叶子都像足透了的金子，在黄昏里闪着朝晖的明亮。有些轻轻洒落地上，灿灿的，就在地上铺了一层锦，让人觉得这美景可以地久天长，宛如心中珍藏的爱情。后来，银杏的叶子都不见了，树枝是叶片落尽后那种崭新的光洁，对于切切依恋的东西的突然离去，对于这大地上司空见惯的发生，树枝似乎还有些回不过神儿来。
⑤这时候，柿子树一派沉静。它的叶子也不见了，都被风带走了，柿子却以果实的姿势仍旧挂在枝头。我从小径的回环处走来，抬头看着树上的柿子，强烈地感觉看到了一些清澈温暖的眼睛。柿子仿似诗句一样精致地悬挂在没有了叶片的枝头，那枝干的光洁就成为诗歌里的留白。我看柿子的时候，柿子也在看我，犹如我看蓝天的时候，蓝天也在看我。这样的惊觉下，内心怎能够不慌张？我有那样足够的澄明吗？有那样足够的灿烂、温暖、殷实和爱吗？
⑥刹那明白自己为什么总要到这柿子树旁边来了。
⑦是的，它在看着我，以无声之言与我交谈，说在那些喧腾的日子里，它怎样让自己的心泊于安详和沉静。它打开自己让我细细地进入，让我在抚摸和凝视中明白，自己来到了一个只有祝福、珍惜和善良的地方。真的从来没有过愤怒、怨尤、仇恨以及伤感吗？过去的时光会告诉说，那是曾经的青涩。柿子在春天曾经是花朵，在夏天曾经是一颗小小的被叶片遮蔽着的青果。只到秋天来了，它的金色才漫天归流，凝成这样一捧盈硕结实、可摸可触的爱。
⑧我思索柿子树在来到这里之前的经历，是长在一群同样的树木中间？或于园圃，或于野谷深山。山风的强劲中有灵，阳光和花朵的灿烂中有情意的香气。它是怎么样被命运选中，这样站到鲁院的花园里来，成为它独特的风景？就如同我们被命运选中，来到这里度过一段珍贵的学习时光。我们是遍涉了苦难之河而终于被长风荡尽衣衫上的淤尘，踏上这清宁的岛屿。你呢，柿子树？你命运中的飓风雷霆是怎样？你生命里的春风清露又是怎样？你可是也深味人间悲喜、世上情仇，才这样以物外之姿呈现尘世的喜乐和殷实？
⑨将这些献给生命，所有的挣扎、疼痛、念想便都化为风景。
⑩有一天，我清早来到柿子树下，在枯萎的草柯间捡了两枚熟透坠落的柿子，小心地抚摸它们，就像抚摸深夜里凌空而降的神谕。我甚至相信这里面包含着一切关于世界和生命的宣言，也就是爱的宣言。我由此知道了，果实怎样演绎音乐与星光，传递快乐和希望。
⑪这座独一无二的花园里，在树荫和花丛中掩映着一些大文学家的塑像，巴金、茅盾、丁玲、冰心……他们生命的气息透过那些颜色沉郁的大理石火焰一样在时空中传递，这是永恒的穿透，永恒的温暖和光照。当微风轻拂，花摇影移，四下里充满眷爱的情意，谁听见星光、月辉、草木、清波，这些事物轻盈地转化成意象，以审美的方式凝聚成饱满玲珑的主题，那是喜悦和善的思绪，那是文学的痕迹。
⑫而柿子树在这些思绪和痕迹中，从容呼吸着，就像一篇文章在写作着，一幅画在描绘着，一声祝福在传播着。
⑬秋色一日一日深了，霜冻从很高很远的地方砸落了，花园里一切都沉进稳妥静寂的灰色里，沉进无言的诉说，只有柿子树，仍旧高举着一簇簇火焰般的鲜艳的柿子，在微笑着高歌。这样的时候，你看着那些一片叶子都没有的枝头上，挤挤地悬挂着的果实，会觉得它们还仅仅是果实吗？那已是宇宙天地之心，是关于生长、繁衍、丰收、护佑等等仁慈的旨意。
【小题1】对下列词语的解说，不正确的一项是

A．天籁：在这里指自然的声音

B．喧腾：在这里可以换为“喧闹”

C．强劲：意思是“强大有力”，“劲”读“jìn”

D．神谕：意思是“神的指示”，“谕”读“yù”

【小题2】下列对文章的理解，正确的一项是

A．文章情感饱满丰富，既有对柿子树的敬仰赞美之情，又有对其他树木只能成为陪衬的遗憾之情。

B．第⑤段结尾处的三个问句，层层递进，形成磅礴之势，表达了作者对自我生命状态的叩问和反思。

C．第⑨段作者说“所有的挣扎、疼痛、念想便都化为风景”，鲜明地表达了作者对苦难生活的赞美。

D．文章结尾写柿子火焰般鲜艳的色泽和高挂枝头的姿态，传达了积极向上的人生态度。

【小题3】文章第③—⑤段，作者描述的柿子树和银杏树有哪些不同？
【小题4】文章第⑪段写巴金、茅盾等文学大师的塑像，体现了作者怎样的匠心？
【小题5】结合全文，简要分析作者从鲁院里的柿子树身上获得了哪些启示。
【小题6】作者借“柿子树”表达了自己的情感态度。对下列经典作品中的“事物”与其内涵的解读，不正确的一项是

A．《药》中夏瑜坟上的“花环”，是鲁迅认为“须听将令”，为了慰藉那些在寂寞中奔驰的猛士而特意添加的。

B．《红楼梦》中，薛宝钗有金锁，贾宝玉有宝玉，喻指“金玉良缘”，暗示了宝玉对于美好爱情的追求与选择。

C．《边城》中的傩送曾面临“碾坊”与“渡船”的选择；前者意味着世人眼中门当户对的姻缘，后者则代表着自己想要的爱情。

D．《平凡的世界》中孙少平在草垛上读《钢铁是怎样炼成的》，在工地上读《牛虻》，这些书使他对自己的生活有了更高意义的理解。

阅读下面的文字,完成各题。
余冠英先生传略
蔡文锦
余冠英先生，1906年5月16日生于江苏省松江府江南提标中军参将余道生内宅，学名冠英，字绍生，笔名灌婴、白眼。　
五四运动中，他带领同学走上街头向市民演讲：天下兴亡，匹夫有责！他还编辑了《卧薪尝胆》杂志，发动了全市罢工、罢市，查禁了英货、日货。　
1926年考入清华大学历史系，后改国文系。1931年毕业后留校任教。1937年8月5日，清华园沦于日寇魔爪，先生一家南逃避难，于9月28日到达昆明。先生在联大任教，生活艰苦，他不仅要走十余里路去授课，还在一家公司做文字工作贴补家用，在坡上种菜。　
在联大，先生讲授中国文学史，并主编了《国文月刊》。1999年7月17日，南京大学程千帆教授函示：冠英先生学问文章，可谈者多独其抗战时期在昆明主编《国文月刊》对大后方学术之推动极为有功。余先生在联大发表了《信与达》《谈雅》《谈新乐府》等论文，还发表了《潜广新乐府》，运用新乐府的艺术手法愤怒声讨日寇与汉奸的罪行。　
1945年震惊全国的”一二·一”惨案发生，李公朴、闻一多先生相继被害。清华等校广大师生多次开展反内战、反独裁、反饥饿斗争，在激烈的历史命运的抉择中，余冠英坚决地站在了人民一边。他参与组织对闻一多先生的公祭，是整理闻一多遗著委员会委员。　
1946年清华大学复校，先生任国文系教授，并主编《语言与文学》，其间发表了《乐府歌辞的拼凑和分割》《谈〈西洲曲〉》等论文。　
风雨如晦，1948年6月18日朱自清先生等签名于《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》，百十师长严正声明，先生名列其前，虽每月损失数百万法币，影响家庭生活至巨，但仍义无反顾。朱自清先生病殁，他写了《佩弦先生性情嗜好和他的病》，并任朱先生文集编委。
1952年先生调北京大学文学研究所为资深研究员，后任该所古代文学研究室主任。上世纪50年代先生有《乐府诗选》《诗经选》《三曹诗选》《汉魏六朝诗选》等著作行世。《中国文学大辞典》等书对《乐府诗选》有高度评价。《诗经选》被公认为《诗经》选注本的代表性的成果，《中国诗歌大词典》云：此书为解放后较早，较有权威性的《诗经》选注本。　
上世纪60年代初，先生是文学研究所《中国文学史》的总负责人和上古至隋文学史的主编，该书是中国当代古典文学研究领域中具里程碑式的成就，成为高等学校的教材。　
1966年8月12日，文学研究所的老专家全挨批斗。我去探望先生，他在天井里拔草，见我来了，让进客厅：文锦，士可杀不可辱，为国家研究学术何罪之有？可如今我们这批专家斯文扫地，斯文扫地，斯文不如扫地！我想到死!我立即说：伯伯，你不能死!他一挥手：是啊，我不能死!《唐诗选》才编好，郑西谛先生曾要我编一部《中国大文学史》。1978年，《唐诗选》经修订后出版，成为海内外公认的最佳选本。　
他在中国社会科学院文学研究所期间，在完成种种行政、学术研究任务的同时，还担任了《文学评论》编委、《文学遗产》主编，中国大百科全书《中国文学》编委会委员和秦汉文学主编，国务院古籍整理出版领导小组顾问，无论是所里的工作还是文学方面的研究，他都做得很好。尤其是1981年由该所主持、余先生主编的《中国文学通史》（14卷本），这是全国文学研究规划重点项目之一。如果说把《中国文学通史》（14卷本）系列作为不可多得的古代文学研究的丰碑来看，先生身上所体现出来的宝贵的事业心、先生因而所付出的心血，遗泽炳蔚，不可小觑。
1995年9月2日，先生因肺炎、心力衰竭而归道山。先生的墓碑上镌刻着天地悠悠四个大字，发人深省。　
　　（有删改）
相关链接：
①余冠英（1906---1995），中国古典文学专家，中国作家协会理事，国家古籍整理出版规划小组顾问。余冠英先生毕生致力于古典文学和古籍整理工作。
（摘自百度百科）
②继《唐诗选》之后，我又当了《汉魏六朝诗选》的责任编辑。在注释中遇到难解的问题，他不耻下问，要我帮他推敲推敲，我真有点诚惶诚恐。
（摘自林东海《学者余冠英长者风范》）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．文章开头把余冠英出生的时间、地点写得详尽，除了符合传记文学开篇介绍传主籍贯等信息的体例外，还暗示了他的出生具有不同寻常的意味。

B．上世纪50年代，余冠英选编的《诗经选》《汉魏六朝诗选》《乐府诗选》等著作流行于世，其中《诗经选》更是得到一致好评，影响很大。

C．朱自清离世后，余冠英一方面写文章探究朱自清得病的原因，另一方面出任朱先生文集编委，完成朱自清未竟的事宜。

D．余冠英在清华大学读书，先上历史系，后改国文系，既因为他要顺应时代的需求，同时也因为他在文学方面表现出的才能和造诣超过了历史学。

E. 余冠英近90年的人生之路是极不寻常的，既有战火纷飞的年代，也有饱受屈辱的文革时期。他去世后，墓碑上的四个大字”天地悠悠”耐人回味。
【小题2】作为一代学人，余冠英的一生和时代紧密相连，他的身上体现出哪些值得你去学习的精神品质？

阅读下文，完成文后各题。

夜游者

李雪峰

①村庄的夜晚是沉静的，但村庄的夜晚又是绝不死寂的。
②十七八岁的时候，我还生活在村庄里，像所有人的青春一样，年轻的夜晚总是让我们感觉到枯寂和难挨。那时，我们这群髭须初黑的年轻人，为了挨过这难熬的村庄寂寂长夜，要么一群人扎堆儿睡觉，要么就吵嚷着抢揽夜里看青的差事儿，扎堆儿睡觉是一群人猫在一起说话，看青，是给自己争取到一个夜晚里可以在村庄外野天野地飘忽来飘忽去的机会。
③在给村庄看青的那些夜里，我喜欢提着长长的手电筒在庄里庄外踢踢踏踏地走来走去，在这样夜游神一样的巡逻中，我常常看见许多白天难得一见的动物，有时是一条蛇，它长长的身体扭几扭，便滑进了田埂旁的草丛里。有时是几只鬼头鬼脑的猪獾，它们听到我的声音，马上就扑扑通通一阵乱响，从庄稼地里惊慌失措地逃窜而去。甚至有时是几头野猪，或者是一两头草鹿。有几次，我甚至看到了几颗流星，它们从中天的天幕上倏忽滑落，我甚至听到过流星滑落时的一种声音，那种声音隐约、尖细，就像长长哨音的尾段。
③在夜晚我最多遇到的还是村庄里的一些老人。尤其在月光如水的皎洁深夜，在村庄外的野地里，或者在村头的大路上，我常常和一两个孤独的老人不期而遇，他们有的是抄着手佝偻着腰身在夜晚里踌躇而行，有的则是满腹心事的样子，一个人拖着自己蹒跚的瘦弱影子，缓缓地走走停停，停停走走。我遇到过村南大柳树下的四大爷，他在夜晚总是在庄北的山脚旁晃荡，他老迈瘦弱的身子甚至踏不出一丁点儿的脚步声。还有那白发稀疏，一脸苍凉的六根爷，他总是在庄南的坟地旁，有时停下来抬头伫伫地仰望头顶的星星或月亮，有时轻轻地长叹几声或者轻轻地咳嗽。
⑤我思谋不明白这些老人为什么喜欢在夜晚的深处这样一夜一夜地晃荡，但我却并不打扰他们，任他们在这冥寂的静夜深处默默地夜游。有时蹲在守青的窝棚里，我也忍不住一个人反复揣度，他们如此寂寞地在村庄里夜游，是在怀想他们自己已经过的年轻时光，还是在搜寻他们已逝岁月的影子？是人生暮年的一种不甘，还是灵魂对短暂生命的一种垂危挣扎？是对自己曾经生活场景的一种追溯，还是对曾经流年的一种缅怀？是的，他们毕竟老了，他们在村庄四周的田野里劳作了一辈子，他们曾经那么孔武地在村庄里朗声大笑或者破声号啕过。也曾经在村庄里主宰生活过或卑微屈服过。但一切都离他们远去了。除了在这空旷无人的深夜一个人静静地怀想，他们还能做些什么呢？
⑥他们让我感到了一种生命的苍凉，也让我对夜晚深处形影相吊的蹒跚怀想充满了怜悯，我知道，在所有的村庄里，在所有村庄冥寂空旷的深夜里，都有这样的老人在默默地夜游着，在惆怅而忧伤地一个人静静怀想着，他们是村庄时光中的一种轻叹。他们是生命在岁月申的一种无奈，他们是灵魂飘荡出的一缕惆怅。
⑦我一直默默怜悯那些在夜晚深处寂寂漫游的村庄老人们，直到有一天夜晚，当我满腹心事下楼去街上散步的时候，我才蓦然清楚，那是多么幸福的一种寂寞夜游啊，他们的前边，是自己生活了一辈子的村庄，他们的身旁，是他们春种秋收了一辈子的小路和田塍，吹拂他们的，是他们熟稔了一辈子的乡野夜风，在这样皎洁的月夜里静静夜游，村庄、田野、山风、河流，都是他们细细咀嚼与回想的真实场景，夜游的夜晚一切都是属于他们自己一个人的。月亮、星子、流萤、虫鸣，一直都是他们苍老心灵中永恒的生命幕布。而我们呢？浮萍一样被生活的风左右着，从一个小区到另一个小区，从一个城市到另一个城市，甚至从一块大陆到另一块遥遥远远的大陆，假若有一天我们苍老到需要用回望或回忆支撑心灵与生命的时候，有哪一条街道可以让我们静静地散步，有哪一种场景可以给我们的灵魂以抚慰，有哪一种生活的熟稔可以让我们面对已经不多的岁月却显得从容而沉静？
⑧我不知道有多少人还能拥有一个属于他自己的村庄，也说不清楚还有多少人能在自己的故乡的月夜里一个人气定神闲地静静踱游，甚至说不清楚，还有多少人能在一个浮躁的岁月里，能让自己的思绪在故乡的山野问默默地踌躇，但我一直梦想着，当我苍老年迈的时候，就让我卷起一生漂泊的沉沉行囊，拍落我满身的仆仆尘埃，在冥寂的月夜里，沉入到故乡的小路止去，沉入到老家的田塍上去，让湿润的夜风轻轻抚摸我，让唧唧的虫鸣一声声唤醒我，让氤氲的夜露缓缓淘洗我，让我披着月色和星光，从容地怀想着，静静地在夜色里溯时光远去。因为夜晚是最沉静的时光，因为村庄是最接近泥土的地方，因为泥土是生命唯一永恒的归宿。
（选自2010年第1期《散文》海外版，有删节）
【小题1】联系全文，作者为什么说“村庄的夜晚又是绝不死寂的”。
【小题2】怎样理解“那是多么幸福的一种寂寞夜游啊”一句在文中的含义。
【小题3】①简析作者对夜游者的感情变化。
②试从内容和语言角度对第⑧节作简要分析。