题库 高中语文

题干

阅读下面的文字,完成下列小题。
中国香文化源远流长,是我国颇具特色的传统文化之一。它的起源甚早,据考古学家的考证,甚至可以追溯到石器时代。距今6000多年前的新石器晚期,古人就以燃烧木柴和其他祭品的方式来祭祀天地诸神。近几十年考古发现的各类文物(如陶熏炉)表明,早在四五千年前,古人就已经使用香品了。作为活化石的殷商甲骨文,早在3000多年前就已经有了“柴”字,意为“手持燃烧的祭礼”,堪称祭祀用香的形象注解。
春秋战国时,由于地域所限,中土气候温凉,不太适宜香料植物的生长,所用香木香草的种类尚不如后世丰富,但关于香木香草的使用方法已有很多,有熏烧、佩带、煮汤、熬膏、入酒等方法。在我国第一部诗歌总集《诗经》中,不乏记述采掇香药香草的歌谣,如“彼采萧兮,一日不见,如三秋兮。彼采艾兮,一日不见,如三岁兮”。我国第一部医学典籍《黄帝内经》,总结了我国人民与疾病长期斗争的医疗经验,其中就提出了艾灸、熏燎等治病方法。
人们对香木香草不仅取之用之,而且歌之咏之,托之寓之。《尚书》有“至治馨香,感于神明”之语,《孔子家语·六本》有“入芝兰之室,久而不闻其香”之说。在屈原的《离骚》、《九歌》等名篇中,他用香草来歌颂忠贤,以莸草来痛斥奸邪,我们可以从中了解战国时期香文化的一些梗概。
秦汉时期,封建社会的巩固,华夏大地的大统一,特别是汉朝张骞通西域后,丝绸之路的开通,使中外文化出现了空前的大交融。当时东南亚、南亚和欧洲等地的各种香料开始传入我国,丰富了我国的香料种类,推动了香文化的发展。班固给其弟班超的书信中有“窦侍中令载杂丝七百尺,市月氏马、苏合香”等语句,可见当时香料是丝绸之路中外贸易的主要商品之一。
《汉官曲制》还规定,“尚书郎怀香握兰,趋走丹墀” ,“含鸡舌香伏奏事”。宫廷内,熏香、佩香、浴香等更是寻常。1972年我国考古学界在长沙市东郊发掘了马王堆汉墓,在一号汉墓出土的文物中,发现了熏囊、绢袋、绣花枕和熏炉等物品,其中都装有药物。这些药物经研究鉴定为辛夷、桂、花椒等香药。
宋代,香文化达到了全盛时期。由于中药成药的广泛流传,香疗法的普及,以及佛教、道教的盛行(都用焚香来礼佛敬神),香药的用药数量大幅度增加。公元971年,宋朝专置市舶司于广州,专管对外贸易,当时香药居进口货物首位。于是,出现了专事海外运输贸易香药的“香舶”。宋朝的税收,仅仅市舶司香药税率收入一项,从宋初的1600余万,至南宋淳熙末增至6000余万,成为南宋朝廷的主要财政收入之一。
唐宋时期“香”受到文人的高度推崇,读书以香为友,独处以香为伴,衣物必以香薰,被褥必以香暖;公堂之上以香饰其庄严,松阁之下以香展其儒雅;调弦抚琴,以清香一炷佐其心志,导其韵致;品茗论道、书画会友无不以香为聚。生活上,书中置芸香草避虫而有“书香”,以麝香、丁香入墨而有“墨香”,以沉香树皮作纸而有“香纸”,凡此种种,举不胜举。
(摘编自《中国香文化概述》,有删改)
【小题1】下列关于原文内容的表述,正确的一项是
A.新石器时代,古人通过燃烧木柴和其他祭品来祭祀天地诸神的形式,可以看作是香文化的起源。
B.春秋时期,香木香草的种类虽然不够丰富,但人们发明了许多使用方法,在《诗经》中就有相关的记载。
C.《黄帝内经》是我国最早的医学典籍,书中发明了艾灸、熏燎等治病方法,体现了古人使用香药香草的智慧。
D.文人偏爱香木香草,屈原就曾在《离骚》《九歌》等作品中借香草来讴歌忠贤、痛斥奸邪。
【小题2】下列对原文论证的相关分析,不正确的一项是
A.文章提出观点之后,分析了香文化的起源、发展壮大历史以及“香”在唐宋时期备受文人推崇的盛况。
B.文章写道人们对香草的歌咏寄托,用举例和道理加以论证,增强了可读性和说服力。
C.文章用“马王堆汉墓出土了一些装有香药的熏囊、熏炉等物品”,来论证熏香风习在上层社会已较为普遍。
D.文章论述“香药的用药数量大幅度增加”以及“香药税率收入成为南宋朝廷的主要财政收入之一”,为宋代香文化达到全盛时期提供了例证。
【小题3】根据原文内容,下列理解和分析不正确的一项是
A.秦汉时期,政治局面的稳定,丝绸之路的开通,为香文化的进一步发展起到了推动作用。
B.《汉官曲制》规定,向皇帝奏事的尚书郎事先要用香薰衣,奏事时还要口含香料。
C.宋朝出现了专事海外运输贸易香药的“香舶”,促进了香药的进口,使香药成为主要进口货物。
D.唐宋时期,“香”已经渗入到文人的生活中,其不仅是芳香之物,更能启迪性灵,濡养身心。
上一题 下一题 0.99难度 现代文阅读 更新时间:2017-12-28 11:36:25

答案(点此获取答案解析)

同类题1

阅读下面的文字,完成下面小题。

中国是诗歌的王国,从商周的四言,到楚骚汉赋、汉魏乐府、隋唐律绝和宋词元曲,可谓灼灼其华,蔚然大观。千百年前的黄钟大吕,至今犹萦绕在苍穹。然而中国新诗在诞生近百年后的今天,却遭遇了前所未有的尴尬:它既没能与国际接轨,又与中华古典诗词曲赋的优良传统脱节、断裂,割断了传承关系,令广大读者望其兴叹.最后只好弃之而去。中国新诗为何会处境“尴尬”呢?

首先,是由白话新诗至今未能构建审美规范更无法达成审美共识造成的。无论是《诗经》中的“风雅颂”,还是楚辞、乐府、律诗、宋词、元曲……不论其诗体形式怎么演变,但都是讲究韵律的,作品都具有节奏美、旋律美和韵式美。由于白话新诗“不拘格律,不拘平仄,不拘长短”(胡适《谈新诗》)的随意性和不确定性,自其诞生以来,便成为其发展的严重弊端和障碍。

其次,是由某些诗人一味地强调诗体形式而忽略主题思想造成的。诗歌是文学形式美的一种体现,但形式美只是诗歌的美丽外表而已。过分地强调诗体形式,从而否定主题思想的意义,如近年来所谓的技术主义、玄学派、立体主义、构成主义、迭达主义、超现实主义、未来主义等,就像失去了土壤的禾苗一样,曲将枯萎。

最后,是由当代诗人在商品经济时代的退缩和自闭造成的。同古典诗词曲赋相比,当代诗歌在题材内容方面发生了较明显的变化:其一,迫于现实社会生存的巨大综合压力和人类因物质文明进步而带来的精神困惑,当代诗歌的内容越来越局限于私人性的东西.正日益失去处理重大社会题材的艺术能力,这就使得它日益减少获得公众关注的机会,而只有在少数未被现代社会物质化的心灵当中获得知音;其二,随着诗人们从社会文化中心退却,科技英雄和商业英雄、娱乐英雄取代了艺术家的中心地位,诗歌越来越被推挤到社会的边缘,诗人们成了一个不被社会关注的自我封闭、自我肯定、自我满足、自我安慰、自我陶醉的奇怪群体,这更加加剧了他们的自闭倾向;其三,当诗人们精神的价值已经从崇高、纯洁、美好、自然过渡到了喧嚣、乐趣、庸俗、时尚的方向,于是平庸困扰着诗歌界,诗歌的阵地越来越虚弱。

面对这样的时代背景,中国新诗只有志存高远,发扬其应有的精神文化提升作用,既在主题内容方面深度切入自己的时代精神,又在诗艺表现方面继承并发扬光大中华传统诗词曲赋艺术,随时代、社会、语言的变化而不断创新改进,让中国新诗界尽快构建审美规范并早日达成审美共识。这样,中国新诗才能够既有技艺的美感,又有时代的气息,还有历史文化的内涵,并因此融入中华诗歌的历史长河之中,从而有机会成为新时期的经典诗歌作品而流传于世。

(摘编自李长空《中国新诗为何处境“尴尬”》)

【小题1】下列各项中,不属于中国新诗处境“尴尬”的原因的一项是
A.中国白话新诗至今未能构建审美规范,无法达成审美共识。
B.某些诗人一味地强调诗体形式,却忽略了诗歌的主题思想。
C.诗人们从社会文化中心退却,地位越来越低,有了自闭倾向。
D.科技英雄和商业英雄、娱乐英雄取代了艺术家的中心地位。
【小题2】下列各项中,不属于中国新诗在题材内容方面的变化的一项是
A.近年来,出现了所谓的技术主义、玄学派、立体主义、构成主义等。
B.中国新诗的内容越来越局限于私人性的东西,很少关注社会问题。
C.中国新诗在商品经济时代内容越来越狭隘,不能反映社会的主流。
D.质量上乘的中国新诗越来越少,大多数中国新诗的内容较为平庸。
【小题3】下列表述,不符合原文意思的一项是
A.中国是诗歌的王国,中华古典诗词曲赋曾经有过许多令人骄傲的绚烂与辉煌。
B.白话新诗有极大的随意性和不确定性,诗人想写什么写什么,想怎么写怎么写。
C.在当今商品经济时代,能忠实坚守诗歌阵地的人越来越少,诗歌发展江河日下。
D.中国新诗只要与时代结合,继承发扬传统诗歌艺术,就一定能改变“尴尬”处境。

同类题2

阅读下面的文字,完成小题。
烽火,古代用于边防报警的烟火,也称烽燧,白昼放烟为“烽”,夜间举火为“燧”。《墨子·号令》:“出侯无过十里,居高便所树表,表三人守之,比至城者三表,与城上烽燧相望,昼则举烽,夜则举火”。 烽燧也可以指施放烟火的地方,即烽火台。烽火台又称烽候、烽墩、墩台,是古代重要的军事防御设施。今天我们见到的古丝绸之路中时代最早、保存最完好的烽燧遗址,是始建于西汉宣帝年间的克孜尔尕哈峰燧,位于新疆维吾尔自治区。它是汉唐丝绸之路标志性的古代军事通讯建筑设施,是汉代中央政府在西域设置军政系统和丝路繁荣的见证。
烽火台的设置,不是孤设一台,而是台台相连相望,遇到紧急的军事情况一台燃起烽燧,台台相继点燃,可以从边境一直传到内地直至京城。烽火台上通常放置干柴,遇有敌情时燃放,因为燃料中通常会有狼粪,故又称烽烟为“狼烟”。宋人陆佃《埤雅·释兽·狼》记:“古之烽火用狼粪,取其烟直而聚,虽风吹之,不斜。”烽火一起,常有战事,社会动荡,民不聊生,故又常以烽火(包括烽燧)比喻战乱。如“烽火连三月,家书抵万金”(杜甫《春望》),“四十三年,望中犹记,烽火扬州路”(辛弃疾《永遇乐·京口北固亭怀古》)。
从历史上看,各个王朝都重视烽燧的营建戍守,以保证边疆通讯的畅通和国家的安全,特别是边患严重的王朝或南北对峙的时代。如陆游《过大孤山小孤山》中所记“南朝自武昌至京口,列置烽燧”。营建戍守烽燧的历史悠久,早在周王朝就已经开始。汉王朝是历史上大力经营烽燧的王朝之一,汉王朝的边患主要来自匈奴,最紧急的时候,“胡骑入代句注边,烽火通于甘泉、长安”(《史记·匈奴列传》)。桓宽《盐铁论·本议》有载“先帝哀边人之久患,苦为虏所系获也,故修障塞,饬烽燧,屯戍以备之。”
烽火关乎重要军事边防信息的传递和国家的安危,所以从设置到燃放都有着严格的规定。依照《史记·封禅书》记载,烽火最早称为“权火”:“三年一郊,秦以冬十月为岁首,故常以十月上宿郊见,通权火,拜于咸阳之旁。”这里说的权火,实际上是祭祀时所举的火把、火炬。烽火,大约是由权火发展演变而来,其形状如从井中取水的“桔皋”。“桔皋”即“桔槔”,一种汲水工具,以绳悬横木上,一端系水桶,一端系重物,使其交替上下,以节省汲引之力。不过,烽火台用的桔槔一端系的不是水桶,而是“兜零”,“兜零”即笼子,里面置放的是蕲草。《通典·兵·守拒法》中,对当时的烽火台有着比前代更为详细的记载:“烽台,于高山四顾险绝处置之,无山亦于孤迥平地置。每晨至夜,平安举一火;闻警,固举二火;见烟尘,举三火;见贼,烧柴笼。如晨及夜,平安火不来,即烽子为贼所捉。一烽六人,五人为烽子,递如更刻,观视动静,一人烽率,知文书、符牒、转牒。”
关于烽火的设置,《唐六典·尚书·兵部》亦有相关的记载。烽火设置能进入《六典》,上升到了国家制度规章层面,其重要性不言而喻。
(摘编自高建新《烽火及其设置》)
【小题1】下列关于原文内容的表述,不正确的一项是( )
A.烽火是古代边防军事通讯的重要手段,白昼放烟为“烽”,夜间举火为“燧”,这是古老而行之有效的消息传递方式。
B.烽火台又称烽燧、烽墩,为便于传递军情,朝廷在设置上采取了台台相连相望的形式,从边境至京师沿途列置。
C.克孜尔尕哈峰燧是现存的时代最早、保存最完好的烽燧遗址,它见证了汉王朝的强盛和丝绸之路的繁荣。
D.烽烟又称“狼烟”,狼烟一词源于烽火燃料中的狼粪,狼粪点燃时其烟风吹不斜,直上而聚,预警效果良好。
【小题2】下列理解和分析,不符合原文意思的一项是(  )
A.烽火和战事联系紧密,于是古人在作诗写文时常以烽火喻战乱,如杜甫、辛弃疾等都有此类佳句流传于世。
B.我国营建戍守烽燧的历史始于周王朝,边患严重的王朝或南北对峙的时代对烽燧的修建更为重视。
C.匈奴严重威胁着汉王朝的边境安全,为防止匈奴的骚扰和入侵,汉历代君主都大力经营烽燧,修障屯戍。
D.烽火最早称权火,大约由祭祀时所举的火把发展演变而来,其状如桔槔,一端系柴笼,里面放置柴草。
【小题3】根据原文内容,下列说法不正确的一项是(  )
A.设置烽燧要考虑地形因素,通常将其置于险绝的高山上,设于平地时要远离他物,为的是视线开阔,便于观察。
B.守烽士兵职责明确,烽火燃放规定严格,所以烽燧在军事信息的传递和国家安全的保障方面具有决定性意义。
C.烽燧不仅预警,还兼有报平安的功能,如果一天之中平安火没有燃放,这就意味着烽火台被敌人占领。
D.关于烽火,《墨子》《史记》《通典》《唐六典》等均有相关记载,这些都可作为研究我国相关历史的资料。

同类题3

阅读下面的文字,完成下面小题。

书院是有别于官学的教育系统,袁枚《随园随笔》云:“书院之名,起于唐玄宗之时,丽正书院、集贤书院皆建于省外,为修书之地。”作为中国历史上一种独具特色的文化教育组织,书院在中华文化的发展传承过程中发挥了重要作用,且传入日本,韩国等国家并被广为移植和仿建,成为中国文化的传播窗口和重要象征。传统书院文化的内涵相当丰富,为当代教育改革与发展提供镜鉴和启示。

书院的精神文化主要包括书院的办学宗旨和教育理念,古代书院为“补官学之弊而兴办”,在长期的办学过程中,形成了“明道传道”“发扬学术”的办学宗旨和“德育为本,修身为要;心忧天下,忠勇报国”的教育理念。书院的精神文化是知识追求与价值关怀的完美统一。因此,当前大学或可借鉴传统书院的精神文化,坚守德育为先的理念,从思想上将德育放在极端重要的位置,在注重知识的同时追求学生人格的完善。

书院的物质文化主要包括书院的选址、建筑、景观等。书院选址体现着体验感悟的治学精神,书院建筑布局体现着传道授业的理想追求,书院景观体现着修身济世的远大志向。当前,一些高等院校在建立新校区过程中显现出诸多弊端,如规划不科学、缺乏生态理念、盲目追求豪华、缺少文化底蕴等。而传统书院物质文化可以弥补当前大学校园建设的不足。如,大学的选址要兼顾自然景观与人文精神,努力营造浓郁的建筑文化氛围;校园景观设计中,多种植梅兰竹菊等具有象征意义的植物,尽量给学生创造环境幽雅和人文情怀兼具的场景等。

书院的行为文化主要包括书院的讲会、会讲和游历等活动。讲会指大家聚集在一起,共同探讨,开展学术交流和学术争鸣。讲会参与者不分阶层、不问出身,广纳会友,所有人一律平等交流,学生在自习中产生的问题可以当面向老师请教,可以得到及时解答。公元1167年,理学家朱熹专程从福建崇安来到湖南长沙,去访问主教岳麓书院的张栻,开创中国书院史上不同学派之间会讲的先河,留下了千古佳话——“朱张会讲”。游历,是书院大师提倡的践履活动,教育不能局限于课堂、书本,应该走向民间,走近名山大川。书院山长经常带领生徒“绝其尘香,存其道气”,使生徒“聆清幽之胜,踵明贤之迹,兴尚友之思”,强化其社会责任感。现行高校的学术报告和会议缺乏深入交流,鲜有质疑、辩难;教学活动中师生关系疏离,教师上完课就离校回家,学生很少有请教问题的机会;课堂教学是主渠道,灌输色彩浓厚,教师一直讲、学生被动听。传统书院行为文化的当代启示:一是在教学活动中运用启发式、探究式、问题式等方法;二是在学术交流中真正地直面问题,客观公正地评价,才能起到启迪思想、碰撞火花的作用;三是在师生关系中要平等和谐,形成尊师重道、敬业爱生的氛围。

(摘编自《传统书院文化的基本维度及其当代价值》)

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析,正确的一项是
A.古代书院作为独具特色的文化教育组织,其办学宗旨就是要“补官学之弊”。
B.古代书院之所以受到东亚国家的追捧,与当时各国之间交往密切有根本关系。
C.古代书院坚持知识追求与价值关怀相统一,办学中注重培养学生完善的人格。
D.古代书院在建筑、选址上看重对学生精神、理想的培养,并不追求实用功能。
【小题2】下列对原文论证的相关分析,不正确的一项是
A.文章开篇着重指出书院在历史上的作用以及影响,为论点的提出作了铺垫。
B.文章采用总分的结构展开论述,从三个方面阐述了书院文化的内涵及启示。
C.朱熹访问岳麓书院主教张栻的事例,是为了证明书院间的学术交流很频繁。
D.文章最后列举高校在教科研上的不良现象,对比突出古代书院文化的价值。
【小题3】根据原文内容,下列说法不正确的一项是
A.古代书院在长期的发展过程中形成的教育理念,可以为当前大学开展德育教育提供很好的借鉴。
B.只要我们能够切实借鉴古代书院文化的做法,就可以弥补如今校园建设中所暴露出的种种不足。
C.当下所提倡的“知识要与实践相结合”,与古代书院大师提倡的践履活动可以说是一脉相承的。
D.要建立平等和谐的师生关系,形成尊师重道的良好氛围,我们不妨从传统书院文化中汲取营养。

同类题4

阅读下面的文字,完成小题。

材料一:

近20年来,中国城镇化速度加快,城市范围不断扩大,但是公共交通无法及时配套发展,新建城镇和城乡接合部缺乏便利快捷的出行方式。在北京、上海、广州等成为超大城市的同时,城乡接合区域长期为交通问题困扰,以北京为例,十年间,北京常住人口增长近一倍,已经超过2000万人,成为世界上的超大城市,但是出租车数量几乎没有增长。黑车(即无运营证的私家车,可称为“老黑车”)既填补出租车不能覆盖的地段,也填补了出租车不能覆盖的部分时段。保守估计北京有大约10万辆黑车,这些老黑车与出租车共存,长期共同提供城市交通服务,屡禁不绝。网约车平台的出现,先是以高于出租车的价格和服务质量填补了高端市场,继而替代了部分老黑车运行的地段和时段。

(摘自王静《中国网约车的监管困境及解决》)

材料二:

由于完全对应型的需求呈现出“偶发性”的特征,加之信息不对称问题的存在,传统的出租车行业主要采用的是“巡游”的运营模式。这种“巡游”容易导致两种“不效率”的现象,第一,出租车的空跑。这种空跑可能产生于两种情境,即空车寻客与下客后的空车返程。根据美国学者的实证研究,美国出租车的空跑时间占其总工作时间的50%至70%。第二,出租车的集中。为了减少空跑,出租车往往会聚集于购物中心、中心商务区等人流集中的区域,从而在某些区域造成“供过于求”,相应地在另一些区域引起“供不应求”。即便是采用“派遣”模式的出租车服务,其用户体验也难以令人满意。由于派遣中心难以遵循最优化的配对运算法则等问题,出行者往往需要等待较长的时间或者不得不在出租车公司指定的位置上车。出租车的这种传统的巡游经营模式很难克服信息不对称等市场失灵问题,从而产生较高的运营成本和难以避免的资源浪费。(摘编自楼秋然《美国法上的网约车监管理论与实践——兼评七部门《网络预约出租汽车经营服务管理暂行办法》)

材料三:

人们最常用出行方式调查

(摘自一份网约车用户市场调查报告)

(注)图中的百分比是被调查人中选择某种最常用出行方式的人数占总被调查人人数的比例。

材料四:

中国消费者协会点名目前网约车十大乱象:网约车乘车安全隐患、用户信息泄露问题,不正当竞争乱象、大数据杀熟现象、乘客投诉无门维权困难、网约车企业多地无证经营、“黑车”“马甲车”等不符合运营标准车辆频现、司机资质不达标现象较为常见、“爽约车”“计价不透明”“乱收费”等乱象滋生、司机刷单炒信行为。对此,网约车企业做了大量整改工作。比如构建严格的人车加盟体系,对合作车辆进行合规检查,通过在部分城市加载智能硬件,对司机的酒驾、超速、轧线等行为实时监控。尽管如此,依旧不能百分之百保证网约车的合规性,企业内部各种严格的流程、培训也没有打造出让消费者放心的乘坐环境,消费者仍旧期待政府出台相关法律法现予以规范。

(摘编自东方网《消除网约车乱象,要“说”更要“做”》)

【小题1】下列对网约车优缺点的理解,正确的一项(  )
A.完全满足公共交通无法及时配套发展的新建城镇和城乡接合部人们的出行需求。
B.因其网络属性,更容易出现用户信息泄露,大数据杀熟,司机酒驾等问题。
C.能够提供由于出租车的价格和服务质量,继而逐渐替代部分老黑车的市场。
D.有望解决信息不对称等市场失灵问题,从而降低运营成本,减少资源浪费。
【小题2】下列对材料相关内容的理解和分析,不正确的一项是(  )
A.调查显示,选择以网约汽车为最常用出行方式的人数比例已经超越公交汽车,成为最受人们欢迎的出行方式。
B.需求的偶发性和信息的不对称使得传统出租车习惯于采用“巡游”模式运营,提高了运营成本,造成了资源浪费。
C.采用“派遣”模式的出租车服务,能够有效解决“巡游“运营模式带来的“供过于求”和“供不应求”等“不效率”问题。
D.网约车开放、便捷的另一面是乱象丛生,尽管网约车企已经做了大量的整改工作,但依旧无法让消费者彻底放心。
【小题3】用自己的语言简要概括三则文字材料的主要内容。

同类题5

阅读下面的文字,完成文后题目。
外婆的围裙
①外婆所有的物件里面,我印象最深的就是她的围裙了。
②小时候的我个子不高,站着只能到她的腿部。每次与表弟打了架,我都会挂着泪珠跑去抱她的腰,一低头就埋进她的围裙里。我越哭越起劲,便将眼泪鼻涕连同童年都胡乱地揩在了上面。
③在我的记忆中,外婆的围裙和外婆形影不离,比幼时的我与外婆更加亲近。我因为个子小,每次抬头仰望她总觉得高不可攀,可是只要看到她的围裙,不管多远,不管多高,哪怕她满脸尘土,我也能准确无误地认出她来。
④外婆的围裙系在腰间,它该是藏青色的,或许还是灰黑色的,我已经记不清了,唯独记得围裙的颜色与外婆满头的白发组成了一张鲜明的黑白照片。围裙是外婆由一件金丝绒的旧衣服改制而成的,时间久了,已经失去了原本的颜色,但仍然有些厚,摸上去粗糙不堪,就像乱石铺就的小路,远不如现在的围裙那样精致秀美。围裙上凸起很多褶皱,像外婆微微佝偻的背脊,承载了太多的柴米油盐、世事烟火。我尤其喜欢围裙上的气味,那浓郁的米饭味和葱油味经久在围裙里隐藏着,厚重的油腻和尘烟都交织在围裙的纹理里。抖一抖围裙,便有岁月的碎末翻落下来。
⑤外婆是用围裙擦手的,她虽然也有手帕,可每次淘米下锅后,她总会习惯性地伸手在围裙上揩两下,她手背上的皮肤皱得像树皮,但我却觉得很美,那像极了她围裙上一条条的褶皱,又像是山间不经意流出的小溪,蜿蜒清澈。她坐在灶台处生火,幽暗的小角落里,有微弱的火光落在围裙上,忽明忽暗,犹如波光粼粼的湖面,映着外婆日渐苍老的脸。
⑥冬日的清晨,天光初晓,外婆就起床劳作。幼时的我总是贪睡,迷迷糊糊地睁开眼睛,只看到昏黄的灯光下,外婆在低头系她的围裙,然后一转身又沉沉睡去。待到八点钟左右的光景,外婆会端着早饭,迈着蹒跚的脚步爬上楼梯。我即便是在梦里,听到她的脚步声也会醒来。早饭其实很单调,有时是稀饭,有时是菜泡饭。我最爱吃的是馄饨,但因家境清贫,很久才能吃上一顿,我对馄饨的渴望,丝毫不低于对过年的期望。许是因为童年的欲望,以至于现在我看到馄饨还是会垂涎欲滴。外婆总是会攒一段时间的钱去菜市场买馄饨,装在自家的饭碗里,再用围裙一圈圈仔细地包好,然后才小心翼翼地拿到熟睡的我的面前。她将馄饨包缓缓打开,扑面而来的围裙熟悉的气息和馄饨的香味,将我所有的惺忪都湮灭干净。她将围裙颤颤地垫在馄饨碗下,然后立在一旁微笑地看着我,偶尔跟我说上一两句话。等我吃完饭之后,她帮我掖好被角,一边系围裙一边说:“我下去吃饭了,外面很冷,你再睡一会吧。”而我也是到了许多年之后才知道,原来外婆跟我一样喜欢吃馄饨,她每次拿着我吃完了的馄饨碗下楼时,总会偷偷地喝光那仅浮着几粒葱花的馄饨汤。
⑦外婆还用围裙给我擦过眼泪,围裙边轻轻揩过我的脸,就如同一卷上好的人间烟火图在我面前缓缓打开,我仿佛看到了外婆的青葱岁月。她也曾娇俏如花、娇羞不胜,是老台门里最明艳的小媳妇,那时的她一定还没有围裙。她将自己一生里最美的时光都放进了这座老台门里,炖在漫长的日光下。苍老的人世,慢慢熬成了汁,最终逼出一道道暮景残光浇洒在她的围裙上。所以她病发得那样突然,甚至都来不及吃药治疗便撒手人寰。我想她必是早已受够了这似水流年的荼毒,在离去之前任性了一把。而陪着她一同消失的还有那条灰不溜秋、不起眼的贴身围裙。
⑧在她离世之后,我曾去找过她的围裙,翻遍角落,却寻不见踪迹。
⑨我立在她住过的房间里,忽然想起幼年她带我去看戏文,看的正好是《红楼梦》中“问紫鹃”选段。那宝玉在黛玉的灵堂上不停地询问着关于黛玉的一切,问及鹦哥时,紫鹃这样答:那鹦哥叫着姑娘学着姑娘生前的话。年幼的我,曾经问外婆鹦哥到底去哪里了。
⑩外婆并未回答我,她坐在台门里的小椅子上,眼睛望向很远很远的地方,她的围裙妥帖安静地附在她的腰上。
我低下头,却看见从围裙里慢慢升起一轮明月,照亮了我的小半生。
(有删改)
文章为什么要以“外婆的围裙”为标题?请简要分析。