三月惊蛰春始开

雨辰

当蓄势已久的第一声闪雷划破早春的夜空，悠荡于旷野中的那一阵阵季风便日渐和畅起来，薰梅、染柳、催桃，土地变得松软了，冬眠昆虫蠢蠢欲动，“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”。惊蛰，好似一个万物复苏的动员令，天地之间的浩瀚生机突然勃发，春天也由此拉开了序幕。

在这个时候，天色如孩童变化无常的脸，或阴阴晴晴，或细雨蒙蒙，水汽的悄然升腾驱散了料峭轻寒，小草为大地铺展了浅浅绿意，一种清新、温润的气息在四周弥漫，让徜徉其中的你，感觉浑身通泰甚至有些许迷醉。在某些地区，春的步履姗姗来迟，然而“冻雷惊笋欲抽芽”，地下的植物已被唤醒。这一切无不表明，“春到人间草木知”。

在江南水乡，“天开地辟转鸿钧”，万干条抽芽的柳枝经微微春风的吹拂，越发轻盈柔美，一片片鲜绿从芦苇丛的枯枝败叶中蹿出来，贴地而长的荠菜、马兰头、艾草、泥胡菜，仿佛一个个玲珑的乡村女孩，争相点缀着千里沃野。

此时，行走于园林绿化带或杂草丛生之地，还得提防害虫的侵袭。在江浙的某些地区，惊蛰到来之际有除虫习俗，人们把随带的扫帚插到田间地头，以示驱除虫害保护庄稼之意；或者在自家墙基、畜栏、厕坑等处撒上石灰末，在果树下满上石灰水等等。记得少儿时代常听家母念叨：“金（惊）蛰银蛰，人吃狗食。刚出洞的蛇虫百脚是顶顶毒的！你可要当心哪！”

那时候，我们全家居住在一座墙院里，步出后门即是与菜园相连的一个池塘。原本静静的水面，到了惊蛰，就会稀稀落落地响起蛙鸣，轻轻的，听起来像在敲着蒙布的小鼓。深潜水底的鱼儿，偶尔也会浮游上来，一甩尾巴又不见了踪影。耕耘菜园，铁耙翻起的蜂窝状泥块上，能看到好多条蚯蚓像幼鳝一样激烈地蹿跳。公鸡打鸣似乎也不择时间了，冷不了会拍动双翅啼叫起来，跃跃欲飞。在隐蔽的墙脚边，还可发现蛇不知什么时侯蜕下的皮，软不拉耷的一条，孩子们见了惊得大呼小叫。万物跃动争早春的态势正在生动地上演着。

向来靠天吃饭的农家，诚然不会在这晴雨交替的时光只顾陶醉于人间春色而坐失耕种的良机。在长三角地区，此时普遍一派“九九加一九，耕牛遍地走”之光景了。犁田的机器轰鸣声、锄地的人声、高处的广播声，已在田地里喧腾起来。小麦大多已经拔节，青青油菜即将开花，禾苗茵茵似绿色锦缎，一片又一片，在艳阳的映射下鲜亮夺目，农谚道，“九尽杨花开，农话一齐来”“到了惊蛰节，锄头不得歇”。此时，施肥、培土、适时灌溉对于农作物的长势是十分关键的，而同样不能有丝毫疏忽的还有对秧田的防寒措施。如能将这些环节真正把握好，加之风调雨顺、农家期盼的一年好收成就不会是梦。

惊蛰时节，虽然还没有百花争艳，没有燕舞莺歌，但它是春天的使者，引领人们去捕捉春的诗意，去理解生物的奥秘以及“一年之计在于春”的意义。

（《光明日报》2018年03月10日15版）

詹姆斯•卡梅隆的影片无疑是值得期待的，《终结者》、《异形》、《真实的谎言》、《泰坦尼克号》等，几乎没有一部让影迷们真正失望过。而此次的《阿凡达》是其沉默十四年后的卷土重来之作。影片精美的画面和恢宏的气势有目共睹，里面那些漂浮的群峰、灵异的怪兽和发着光耀的奇花异卉像梦一样地成功移入了我们的内心。但我在这里准备撇开其电影艺术构成的基本元素，而想专门谈谈其中的某些文化“部位”——剖析一下这部通过西方人之手而制作出来的大片里蕴藏的东方文化元素。

首先，当然是片名“阿凡达”（Avatar）了，它直接来自于印度，属于印度神话里面最重要的概念之一，原意为“化身”或“降世”。古典时代的印度人相信，每当人类的正义力量经受威胁、面临危急之时，神灵就会从梵界下来，以肉身的形式来到人间，帮助人们战胜邪恶和邪灵。而在这部影片里，“阿凡达”显然是指主人公杰克，他来自于潘多拉星体外的地球人，作为一个突然闯入的异族生命，他不但在这里遇到了爱情，还接受了纳威族的完整教育和训练，尤其重要的是关于人与宇宙关系的神秘课程。后来，他成长为智勇无比的战士，当自己的族人—那些以现代武器装备起来的所谓文明人，因贪婪而发动全面侵略屠杀善良的纳威族人时，他居然背离了自己的种群，站在纳威族一边，将地球人从潘多拉星球驱逐出去，成了纳威族的拯救者Avatar。

我们知道，阿凡达永远是站在正义的一边，正如同《薄伽梵歌》中的克里希纳会站在般度五子这边一样，而影片里的杰克是站在地球人的对立面——纳威族。这样，代表着宇宙正义力量的阿凡达思想，可以拿来对治和克服我们被现代文明宠坏了的、不断高涨的、致命的贪欲和傲慢。一意孤行的人类中心主义被被打破。

影片里最动人的地方在于一种将宇宙和自然万物人格化和灵性化的思想。这种万物有灵的泛神论思想在西方并不是没有，但从总体上看，它毕竟只能作为西方文化的潜流存在，而东方，则简直就是泛神论的大本营。像中国的道家、印度的《奥义书》、中东的苏菲主义，无不蕴含着丰富的灵性智慧，而这些智慧恰恰与泛神论，或者说万物有灵论有着千丝万缕的联系。当你看到影片中那奇异的景色，听到那神秘的声音，你的脉搏发生了轻微的变化，你的内心不由地会生出一种对自然生命之神奇的赞叹和敬畏。而纳威人对这片家园的深沉之爱，很大部分原因就与此相关。其实，不但是纳威人，我们每一个人的内心也许都隐藏着同一个梦，那就是将我们有限之身与某种更高的无限融合之梦。

在纳威族眼中，万物有灵，天地之间，从草木到智慧生物都具有灵性知觉，甚至互相之间并没有绝对的高低之别，他们相信自己与这个世界这个森林之间有着神秘的诺言，万物都是自己的姐妹和兄弟，属于互相援助的同一个整体。比如战士与自己的坐骑，无论是奔马，还是飞龙，其关系不是征服的结果，而是心意沟通之后的友谊达成，用影片的话讲，这叫“A与a”的相遇；伤者可以通过对“灵魂树”的集体祈祷而获痊愈；而杰克的“阿凡达”身份更是由那些发光的灵魂树的种子首先认出等等。这种万物有灵，万物一体的思想体现得尤为明显的是影片中的一种关系哲学，如 “猎人与猎物”之间的哲学。影片中，当杰克第一次出现在这个神秘的森林里面被狼群所追杀之时，女主人公妮特丽为了救他，只好杀死了这些嗜血的动物，这原本无可厚非，而妮特丽却深感自责。她为这些野狼祈祷，并表达了让我们甚难理解的“物伤其类”的哀伤！而作为“阿凡达”的杰克其教育成年礼之完成，也正是这样有关“猎人和猎物”的自然哲学功课：杰克在行猎之中，将一只野鹿猎获，在杀死它之前，杰克有一段祈祷，大意是说，“兄弟，你的呻吟我听到了，我很感激你的付出，你的精神将会归于创造我们的母神伊娃（Eywa），而你的肉体将会成为我们身体的一部分！”当他将这种狩猎行为视为神圣的崇拜仪式之后，他就被接受为合格的纳威族的公民。

这对曾接受过西方的“弱肉强食”生命哲学之教育的我们来说似乎不可思议，但它却隐含着至高的真理。其实，这种神秘思想在东方却不但古已有之，今日亦有。美国人形容黎巴嫩诗人纪伯伦为“像是东方吹来，横扫西方的风暴”，并誉之为“上帝的先知于其身复活者”。作为一位杰出的神秘主义诗人，他曾更加清晰地表达过：当你们宰杀一只畜禽，你们应在心中对它说：“现在屠宰你的力量也将屠宰我，我同样也会被吞食。因为把你送到我手中的那一规律也将把我送到更强者的手中。你的血和我的血都不过是滋养天国之树的汁液。”

影片中的语言和方式几乎就是照着纪伯伦的先知式话语来做的。而我们对于这种“万物一体”的自然哲学似乎已经遗忘很久很久了，它是东方哲学的精髓之一，那里，也许就是埋藏着我们的心灵和身体的真正故乡。在影片里面，我们还看到了迥异的两个世界：地球人世界和潘多拉星体的纳威族世界，前者是人类中心的世界，后者是天地齐一、万物一体的世界；前者是充满机心和贪婪的世界，后者却是遍布和谐和友爱的世界；前者被物质主义和机器文明所掌控，后者却是灵性思维渗透到了每一个角落。这不由让我们想起在古老的东方，有一位终其一生都在吟唱自然的歌者和诗人，那就是中国的庄子。在庄子的作品里，有一首至美的表达人类梦与现实关系的诗篇，那就是“庄周梦蝶”。

我们常人总是以梦为虚，以觉为真，但庄子却认定这两个世界具有同等的真实性，而在影片里，对于处身地球文明中的杰克和处身于纳威世界中的“阿瓦塔”而言，两个世界的真实性也是一样的。更为有趣的是，我们发现庄子和影片所认定的二重世界—睡醒世界，其转换方式也颇为相近，即庄子和杰克都是以睡眠或近乎睡眠的方式把两个世界越过，只不过前者是以自然的睡眠，而后者是通过机器来完成，这也正是以牺牲人的自然性为代价的现代文明的基本特点。

细心的观众可能已经注意到，整部波澜壮阔的《阿凡达》是以杰克睁开眼睛开始的，而又是以阿凡达的睁开眼睛结束。前者意味着进入地球人的世界，而后者意味着返回到纳威族。这其实正如庄子会选择蝴蝶般的自由生活一样，卡梅隆在结尾也选择了潘多拉星体——由“阿凡达”主持的纳威族世界。这样，影片完成了一次价值层面的批判和选择，其实说白了，整个影片也就是这么一次选择。