赵元任：“言有易，言无难”

苏金智

①研究工作要做得很出色，除了科学精神和必备的物质条件，还需要有人文情怀。人文情怀是指一种重视人的价值和尊严，关心人的现实生活，追求人的自由、平等，解放的思想和行为。作为从事学术研究的学者，赵元任能把科学、语言、艺术与人生融为一体，把科学精神与人文情怀体现得淋漓尽致，实在令人叹为观止。

②赵元任是五四时期科学与民主积极的提倡者与实践者。他从小就接受中国传统文化的熏陶，喜欢做科学实验，经常观察天象。青年时代留学海外，与同时代的伙伴们一起怀着科学救国的理想勤奋学习科学知识。大学时代学了数学和物理，研究生阶段则学了大量的科学史。辛亥革命胜利后，赵元任与血气方刚的同伴们提倡文学革命，认为只有规范祖国的语言，克服方言造成的语言障碍，书写口语中鲜活的白话，才能真正唤起民众，达到实现政治民主的目的。

③赵元任一辈子写文章都是写大白话，创作的诗歌也大都是白话诗。他与五四时代提倡科学与民主的先行者们一道，共同开辟了中国新文化运动的新时代。他的音乐作品，饱含着对中华民族和广大民众深情的爱，充满着对反动统治者和日本侵略者刻骨的恨。

④赵元任把学术研究转向语言学后，对语言文字进行了全面科学的研究，使之在我国成为一门现代科学。在研究过程中，他既重视归纳的分析方法，也重视演绎和其他的逻辑分析方法；既重视语言学的一般方法，也巧妙运用了跨学科的研究方法。他发挥自己的特长：用自然科学的基本概念解释语言现象，用自然科学的方法分析语言结构成分，并在研究过程中逐渐形成一套有自己特色的语言学的科学研究方法。

⑤赵元任不仅用科学记音技术记录下了一大批汉语方言的语音面貌，还为我国一些少数民族语言记音。《广西瑶歌记音》记录了五种瑶人中一种自称为“正瑶”所唱的民歌歌词的语音。通过语音分析，揭示了汉瑶之间亲密的语言文化接触。赵元任还是中国使用科学记音方法记录藏语和维吾尔语的第一人。

⑥陈原先生曾赞誉赵元任具备当代人文学者的所有特征：尊重人的价值，培养并训练人的科学和艺术技能；富于人情味和人道主义精神以及常常给人带来愉快的幽默感。赵元任经常把工作和游戏联系在一起，在工作中尽情享受人生的乐趣。他在语言研究中写下了多则著名的语言游戏诗。

⑦赵元任曾经用诙谐幽默的语言表达自己对文字改革的感受，充分展示了他的人文情怀。他认为，对国语罗马字的兴趣仿佛是一个人对朋友的爱。一个人有了朋友不但可以有实际上的帮助，也可以使精神生活有相当的发展。罗马字是一种新文字，不仅有实际上的便利，还可以为中国将来的精神文明开一条新路。他对国语罗马字的爱，是对祖国语言文字改革事业的爱。他认为，这是一种可以得到回馈和帮助的爱，犹如友爱。只有充分沟通的世界，才有可能是个充满友爱的世界，精神文明的世界。语言文字是人类心灵沟通的媒介，沟通度越高，得到的友爱自然就越多。

⑧文字改革运动是五四时期一直到新中国成立以后在我们国家开展的一项波澜壮阔的语文革新运动。这一运动有利于普及教育，开发民智，促进新文化建设，扩大国际文化交流，推动中华民族语言文化的国际传播。赵元任对中华民族共同语的国内外传播做了大量的研究和实际工作，为中华民族的语言文化走向世界作出了不可磨灭的贡献。

（摘编自《光明日报》2017年4月5日）

赖远明：破冻土难题 创天路奇迹

昆仑山下，一条闻名于世的钢铁大动脉穿过戈壁冻土，跨越雪域高山。这就是中国新世纪四大工程之一，被誉为“天路”的青藏铁路。2006年7月1日，青藏铁路正式通车运营。这一天，中科院寒区旱区环境与工程研究所（以下简称“寒旱所”）组织60多名外国专家，坐上开往拉萨的列车，心潮澎湃的赖远明也在其中。当列车员讲解到“主动冷却路基”时，赖远明的眼泪禁不住夺眶而出。他转过头，看着窗外飞驰而过的雪山，4年来千百次的实验情景在脑海中浮现……

2002年，寒旱所接到了国家关于解决青藏铁路修建中冻土路基及寒区隧道问题的任务。青藏铁路中有一半是多年冻土地段，青藏铁路修建过程中，要穿越连续多年冻土区550公里。如何保证修建中冻土不融沉、路基保持稳定，西方人士曾判断“这是无法攻克的世界性难题”。

在冻土区修建铁路，传统保护冻土的方法是设置保温材料，“就好像为了保证冰棍儿不融化，给它盖上一层棉被保冷。”赖远明解释说，但用这种方法保温的冰棍儿早晚还是要化掉。因此，青藏铁路的设计思路要从“被动保温”转为“主动降温”。但主动冷却路基如何修建？从理论分析到试验数据在国内外冻土工程学研究中都是空白。

“我是处女座，做事情比较挑剔、追求完美，一件事情喜欢从不同侧面、不同层面去思考，曾经一行字推敲了一个星期。”赖远明笑称自己不善言谈，更喜欢思考。

“比如青藏铁路上的‘U’形块碎石路基，选择多大粒径的碎石最合适？在试验进行到第150天左右，我们终于找到了拐点——10～30cm粒径的块碎石降温效果良好，当粒径为22cm时对冻土的降温效果最好。”得到这个结果，赖远明如释重负，“心中的一块儿石头终于落地了”。

昆仑山隧道海拔4600 米，隧道向里打通600米左右时，赖远明进入隧道采集岩石样品。未打通的隧道内空气更加稀薄。“当时忙着采集样品没太顾忌，谁想到缺氧三个小时之后，头疼欲裂、恶心呕吐。”赖远明说，读书的时候，自己甚至能准确记住哪条公式在书上的哪一页，自从那次大脑长时间缺氧以后，自己的后脑勺时常会疼，记忆力也不如从前。

但是，这次“负伤”却解决了青藏铁路风火山隧道、昆仑山隧道衬砌和保温措施的参数优化设计问题，消除了冻胀和融化对这两座冻土隧道的破坏作用。这两个隧道目前已经服役10年，没出现任何问题。

赖远明的人生道路可谓平坦——1983年毕业于江西理工大学，1986年在兰州交通大学获硕士学位留校任教，1999年在寒旱所获博士学位，2000年被中国科学院寒区旱区环境与工程研究所学位委员会评为博士生导师，同年12月被任命为冻土工程国家重点实验室副主任。

看似平坦的人生缘何成就辉煌？“在我的人生的道路上 ，起关键作用的就是几步”，赖远明说。人生中关键的第一步是在程国栋院士的极力推荐下，他破格进入了中科院“优秀百人计划”，程院士的理由是：国家太需要这样既懂土木工程又懂冻土，并愿意扎根西部的优秀人才了！当时的冻土专家多是地质地理专业背景，主要研究冻土的天然属性，难以在冻土路基结构设计方面提出精准的解决方案。

接下来，赖远明获得了国家杰出青年基金，“这是我人生中关键的第二步，它给予我鞭策，为2005年获得国家科技进步奖二等奖打下基础”。

关键的第三步，赖远明坦言自己差点儿走歪了。2008年，南方有所大学招聘副校长，赖远明动了回南方的念头。“程老师劝我一定要慎重作决定，南方没有冻土，一旦去了那里，我的学术研究将不完整、不系统。”赖远明也暗自给自己鼓劲，“刚来甘肃流鼻血、吃黑面馍馍的日子都熬过来了，已经适应了西部的生活，更重要的是冻土还有很多现象和机理没有揭示。”

说到这里，赖远明笑了：“现在有人问我是哪里人，我都会说我是甘肃人。”

来西部32年，结缘冻土21载，赖远明感叹，冻土研究这门冷门的学科，变成了热门的学科，冻土变成了“热土”，“但依然还有很多空白在等待我们研究，有很多与冻土领域关系密切的工程需要我们提供理论支持和解决方案”。

赖远明认为，青藏铁路给了他报效祖国的机会，他常常对学生说，做科研不仅要将论文发表到国际一流的杂志上，更要解决工程中的实际问题，把论文写到祖国的大地上。

（摘自《中国科学报》，有删改）

为文化传承插上数字的翅膀

最近，浙江杭州南宋官窑博物馆正式发布“当古窑址遇上AR新科技”产品，游客只需在动设备上下载专门的APP，现场扫描导览图，就能再现800年前的龙窑烧制场景。通过数字技术，让古窑址“活”起来，如今，文物正通过科技手段获得“重生”。

在经济全球化时代，人类的许多文化资源——无论是语言、文字、风俗、传说，还是手工技艺、音乐、舞蹈——正面临着流失乃至失传的危险。如何把历史文化传承下去，是所有国家都面临的共同挑战。数字技术的诞生，为文化遗产保护与传承开辟了一条新路。当前，利用数字技术开展文物保护、文化遗产传承正在全世界成为一股强劲的浪潮。我国文博事业与非遗传承要想跟上时代潮流，就必须抓住数字化机遇，用数字技术武装自己。

数字技术的最大好处是突破时空界限和物理限制。博物馆的藏品本是全社会的共同财富，理应走出“深闺”为社会所共享。但现实是，博物馆的展馆面积、服务人员等都是有极限的，不可能满足所有参观者的需求，也不可能把所有展品-股脑全拿出来展览。如何解决博物馆有限展馆面积与社会公众日益增长的文化需求之间的矛盾？数字技术开辟了一条新路。通过采集文物或展品的数字信息，打造数字化虚拟博物馆，就能使观众足不出户而遍游天下。特别是未来VR技术越来越先进，有可能与人的视觉、触觉等深度融合，各种以前只能近观而不可把玩的珍贵展品不但可以看，还可以在虚拟中触摸，实现全方位、沉浸式、交互性地参观。这就在实地参观之外创造了替代性选择，对于扩大受众群体、保护文物安全都具有不可替代的价值。

数字技术还可以提升博物馆等文化场所的管理和服务水平。一个简单的例子是，现在不少博物馆在展品和展厅里设置传感器，收集观众停留时间和是否拍照等行为数据，以此作为改进展览的依据。法国卢浮宫用蓝牙传感器采集观众参观行为数据，分析短期停留和长期停留的参观者的不同参观模式，为治理馆内拥堵提供决策依据。陕西历史博物馆通过大数据分析发现，观众对有文字的展品、图版、成套的文物更感兴趣，驻足时间明显更长。大数据分析具有准确、客观、简便的特点，可以有针对性地改进服务、提升效率。

目前，我国文博与非遗领域应用数字技术的成功经验不少，比如“数字敦煌”“虚拟圆明园”等，但与观众的需求相比，仍有较大差距。一些数字博物馆点击率很低，对非遗的记录还停留在录音录像的初级阶段。应当看到，当前青年一代已经成为传承中华优秀传统文化的主力，在故宫的参观者中，一半以上是30岁以下的年轻人。作为数字时代的“原住民’青年人已经习惯于从数字化世界中汲取知识。文物与文化遗产“进驻”到数字化世界里，才能赢得青年人，让历史延伸到更远的未来。

我国文化资源极其丰富，也就意味着数字化的工作极其繁重，因此必须增强紧迫感，加快数字化进程。只有跟上数字化的时代潮流，才能真正让收藏在博物馆里的文物、陈列在广阔大地上的遗产、书写在古籍里的文字都活起来。

（摘自《人民曰报》）

徽州祠堂是徽州人文思想的高度物化，是建筑艺术的典范。徽州祠堂在徽州古建筑中，无论建筑设计、工艺美术还是雕刻装饰等都是高档次的，它在村镇中一般是最华丽高大的建筑。一般是三进，分别为门厅、享堂、寝室。门厅由大门和过厅组成。大门后是天井，天井两边为厢房，供预备供品和分胙^（注）之用。天井中间用石板铺设过道，过道两侧各种植一株柏树，象征宗族兴旺，四季发达。享堂是祠堂的主体部分，高大雄伟，壮观气派。这里是祭祀祖先、处理本族大事的场所。大姓的厅堂能容纳几千人，小姓的亦可容纳数百人。寝室（也叫“寝”）是供奉祖先牌位之所。为表示时祖先的崇敬．体现祖先至高无上的思想，寝室地基要高出祠堂其他建筑丈余，祭祀时沿高高的石阶而上，体味尊祖敬神的感觉。整个祠堂的建筑从大门到寝室，由低而高，循序渐进，展现庄严肃穆的格调，给人以神圣威严的感觉。祠堂的地址亦是讲究的，必须是面河枕山的开阔阳地，供大典时升旗之用。祠堂集徽州山川之灵气、融风俗文化之精华，结构复杂严谨，雕镂精美，玲珑剔透，风格独特，建筑技艺高超精湛。无论是总体规划构思，还是单体平面空间处理，建筑雕刻艺术的综合运用，都充分体现了鲜明的地方特色。它各建筑部位上的砖雕、木雕、石雕都是古代民间艺人精心设计并雕刻的艺术品。现存著名的家祠有黟县南屏祠堂群、绩溪龙川胡氏宗祠、歙县棠樾祠堂、歙县郑氏宗祠、歙县罗东舒祠、歙县昌溪祠堂群、歙县许村祠堂群等。

几千年来，中国人一直努力营造一种和睦的家庭气氛，以孔子所创立的儒家思想为主导的伦理道德观，即极力提倡孝道和对祖先的敬祭，强调和谐有序的价值观。这种道德观形成了中国古代社会的政治思想和宗教体系，也造就了中国传统文化是一种“伦理政治’’的宗法型文化。在此大环境的影响下，徽州的宗法文化也非常发达。尤在南宋之后，特别是受了程朱理学思想的重要影响，尊祖敬宗、崇惫孝道便成了徽州人的重要理念和宗旨。在宗法文化的建设中，强化宗族的认同感和凝聚力历来是其中的重点工程。如何强化呢？这里，祠堂就发挥了非常重要的作用。徽州人把同一宗族同一个姓氏几十代上百代的家族历史完整地记录在案，并供奉在各自家族作为祖先灵魂的栖息之所的祠堂中。族人围祠而居。古徽州流行着“相逢不必问姓名，但问高居是何村”的谚语，意思是路上相逢莫问对方名娃，只需通报居住何地何村，便知是否同宗亲邻。所以从古至今，祠堂被看作宗族的象征，族谱是祠堂文化的重要组成部分。在隋文帝废“九品中正制”后，按照朱熹的理论，若三世不修宗谱即为不孝。通过修宗谱，彰善除恶，推行伦理道德，缓和宗族内部贫富矛盾等。族人们正是以祠族宗谱为载体，通过家族慎终追远活动，宣扬宗法理念，将族民紧紧地扭结在同一神圣的宗祖牌位之下形成严密的血缘组织。

（注）分胙：祭祀完毕分享祭神之肉

（节选自刘欣《徼州祠堂：血缘组织的载体》）

风车转了起来

袁省梅

老汉跳门槛出去时，扭头说：“今个你生日哩，我给你买个蛋糕去。生日蛋糕嘛，人家城里都兴个这，你也赶个时髦吧。”

穿过南门前的小巷子，就是戏台子。好多年没有演过戏，台子上就总是冷冷清清的，鸟雀的小脚印印在灰黑的浮尘上，一片连一片。台子下，倒是热闹，天天日日的，那几个老汉在台子下闲坐，栽盘，耍扑克。耍到交关热闹时，你一声他一声的，谁也不弱于谁。他也爱耍扑克，放羊回来有个空闲了，总要到台子下耍两把。吵吵嚷嚷一顿，赚个热闹，就开心了。

快到台子时，老牛喊他三缺一。他喊老牛不耍了，今个有事哩。扭身去了台子边的小卖部，买了一包盐两袋子醋，还有三块蛋糕，回去了。老牛在背后骂：“你个老不死的急哩是屋里有七仙女哩。”

院子静静的，柴草上立着一只野雀子，唧唧叫。

他把蛋糕拾到碗里，放在柜桌上，说：“本来想买五个哩，没有了。就剩三个。”柜桌后墙上的一张相片，老婆子笑盈盈地看着他。他也笑盈盈地看着她，说，“你走了，我还记着你的生日还能给你献个蛋糕；等我死了，娃娃女子都忙得，怕是想不起你我了。不说了，我得编些风车子，眼瞅着年跟前了。”

从屋外的柴棚子下抓来几根秫秸秆，慢慢地坐在杌子上，拾起一根秫秸秆，扯了枯干的叶子，黑糙的手也不怕扎，攥住秆子，把剩下的碎叶子捋干净。

“再过几天就都回来了，屋里就热闹了，腊月二十三，灶锅爷点人头。我得多做几个，不要又跟年个一样，娃娃争的吵的都嫌少。”

“啥？娃娃们不稀罕我这？”

“呵，你才说错了，娃娃可稀罕哩，就是巷里的娃娃，也这个爷那个伯地喊，给上个风车子，可高兴。”

“回来的娃娃是越发少了，跟着爸妈在外头，远嘛，路上不要花钱啊，人挣俩钱不容易。我想今年会回来得多，听说今年村里要闹故事。闹故事，光几个婆婆老汉哪能行，得叫人家年轻人闹，才有个看头。”

“怕叫不回来？不怕，大全说给打电话，一个一个挨着打，大全是羊凹岭的皇上哩。”

抓了剪刀从骨节处裁成一截一截，又劈皮。眯了眼，噌地劈下一根，跟先前的那根一比，宽了一点，叹息着眼睛不行了。把宽的那缕劈掉，比比，差不多宽窄，眉眼间才松展开来，又叨叨开了。说来说去，也无非就是大孙子小孙女，哪个打电话了，哪个十来天了没有打过—个电话。一会儿，小桌上堆了一堆黄亮的皮子和米白的瓤段。捏一根条子，捏一截瓤，串上，又捏一截瓤，串上。数数，一跟条子上串了五个瓤段，又捏了一个瓤段，把皮子的一头插在瓤段上，弯成个圈，另一头插在瓤段的另一边。做好风车身子，还要做芯子，还要安装把手，还要糊红纸绿纸。一天能做一个两个，就不错了。但他仍然做个不停．心想我要尽量多做几个，不然又少了。

大年三十时，小屋里插满了风车。

正在和馅包饺子，听见外头有娃娃声，嚷了声，回来了。摔下手里的面团，举了个风车出去。门口却是空空的，巷子里也静静的，没有一个人。他把手里的风车插到门上，回去，把屋里的风车都拿了出来，插到门上。柳条编的门上插满了，又给门边的土墙上插。有一点风，风车就呼噜噜转开了。糊了红纸绿纸的风车一转开，就划开了红圈绿圈。一圈红一圈绿，又一圈红又一圈绿。而且呢，一个风车子转，所有的风车子都跟着转，好像一群娃娃，一个干啥，都跟着干啥，很可爱，很热闹。

他站在门口看看风车，看看巷头，大孙子小孙女回来了，要是能远远地就看见风车，肯定会跑得飞快。

（选自2019年3期《金山》）