一座村庄的消失

杨小波

终于，我再次回到这座村庄，回到曾无数次往返留下我第一个脚印的村庄。但在我眼中，这座村庄只属于过去，它正在逐渐消失，这是一种真实而无可挽回的消失。时间的间隔让我每一次都能清楚地看见它向消失迈进的步伐，尽管那步伐细微得如一个人一天内的衰老。

当踏上柔软的泥地，一股亲切的气息差一点让我跌跪在地，虽然我早已对这次归来有了准备。沿着开满野花的小路，一步一步走近那绿树掩映的村庄，走近那清清池塘也盛不下的记忆时光。

田野的风裹挟着青青麦苗和金黄油菜花散发出的浓郁芬芳钻进鼻孔，瞬间涤净了我的五脏六腑。原谅我的粗心，我还从没仔细看过这片曾经无比熟悉的土地的颜色，一大片一大片的碧绿被一大块一大块的金黄整齐地划割，划割开碧绿与金黄的田埂上缀满青翠的草和连绵的小野花，间或露出一垄黄褐色的泥土，碧绿金黄尽头的村庄深藏在青葱森郁的树丛中。我也第一次发现绿竟有如此丰富的层次与差别，鹅黄浅嫩，过渡自然，独立鲜明，展现尽你能想像出的每一种差别的绿色。在这里，每棵树、每株草、每片叶都是一种独立的绿，绿得让人眼花，绿到你自身也仿佛要幻变成一片绿，一片浮在万绿丛中的叶。

村子里绿树依然蓬勃，可阻挡不住它的衰亡，像一个人那样的衰老死亡。不见了小时候攀爬过、粘过鸣蝉的棠梨树，新生出的刺槐树秧密密匝匝；在墙洞里掏过蜜蜂的泥墙已坍塌倾倒；环绕村庄曾让我整天都泡在清水里的池塘正裸露出碟子样的浅浅胸膛，仿佛一步就能跨过。那枯死的皂角树，渐被荒草湮埋的塘埂，淤塞欲平的沟渠——这不是记忆中的那个村庄。

随着一群又一群人如蒲公英种子般纷纷飘离村庄，村庄也就不可避免地走向衰老直至消失。从此以后，村庄仅仅存活在那些飘落于另一片土地上生根发芽的蒲公英的记忆深处。

村子里很静，少见人影，尤其是年轻人，更少见十年内建成的房屋。我静静地走着，像行走在一个荒寂的古庙，偶尔听见一两声鸡鸣，遥远得如同是在梦中。女儿蹦蹦跳跳，奔向前方矮墙下卧着的大黑狗。我顿时头皮发紧、双腿软麻！那狗竟懒得睁开眼皮，只是有些无奈地掉转了一下脑袋。我简直怀疑它是否是一只狗。很难想像，若在十几年前，我们一行人的到来，村里早已是狗叫声连成一片。

迎接我们的大伯热情地端出烟茶瓜子。从他弯曲的身躯，我感受到了他像村庄一样的衰老。或许，他正是这座村庄的缩影。

站在村头，穿过层层碧绿和片片金黄，向东望去，紧依公路两侧，一片林立的黄墙红瓦，那是一个繁盛热闹的集镇。一座曾经的村庄，一座城市的童年，正与身后的村庄形成鲜明的对比。转过身，向西望去，是一座隆起的土丘，土丘上密布着一排排黄土堆垒的坟茔，整齐森然，芳草萋萋。

我想，一座村庄的消失，是不需要太多的注释与记录的；如果有，也只是在一群人的记忆中。同样，一座城市的兴起，也只是在一群人的记忆中，只不过，维系城市记忆的方式往往要依靠发黄纸页上的墨色的文字。坚硬平坦的水泥路面覆盖了一个曾经的村庄，其实，消失的只是一个关于村庄的记忆。或者说，村庄成长为一座城市。城市兴起于村庄，正如当初村庄诞生于荒野，脚下的荒野也许正掩埋着远古的都市。这只是一种替换，一种轮回，城市与村庄的区别只是时间。今天，正在消失的村庄是一座城市的昨天吗？

材料一：

最近，关于“粽叶是什么垃圾”的话题引发市民关注。来自管理部门的解释显示，尽管粽叶符合上海湿垃圾的定义，但因为目前不适合作为湿垃圾进行处置，所以是干垃圾。

通过近期对路人的街访，记者发现，受访者对上海生活垃圾的分类规则和知识仍不够熟悉。尤其容易混淆的是干垃圾和湿垃圾，至少有一半受访者是以“字面意思”即含水量多少来判断一种垃圾是干的还是湿的。

“纵观国际先进经验，垃圾如何分类，基本取决于末端处置的工艺技术和能力，而非垃圾自身的特性是什么。”同济大学循环经济研究所所长杜欢政坦言，生活垃圾分哪几种，主要看的是这样分类之后有没有出路。上海绿化市容部门的内部人士也表示，上海生活垃圾的分类标准遵循的原则基本相同，即严格跟着末端处置方式的变化而变化。不过该人士坦言，这套分类标准从名称上的确会产生歧义，但该标准已经在《上海市生活垃圾管理条例》中得到明确，且从上海世博会沿用至今，短期内调整比较困难，只能通过各种宣传引导措施，让市民了解湿垃圾和干垃圾的“别名”——易腐（堆肥）垃圾和其他（焚烧）垃圾，减少原本字面意思对正确分类投放的“干扰”。

“政府部门应当让公众了解垃圾去了哪里，才能对如何分类有深刻认识，而不是只看字面意思。”在芬兰赫尔辛基一家环保组织工作的奥措说，当地社区的垃圾桶至少有7种，但居民并不觉得麻烦，反而对这种分类方式十分认同，因为政府部门会清楚告诉他们这些垃圾为何要这样分类，以及分类后的明确去向。

在英国伦敦工作的凯恩则称赞当地商家在宣贯垃圾分类规则上的努力。比如不可回收物品，也就是上海的“干垃圾”，是较难辨识的垃圾类别，有些材料做的塑料瓶罐就不能回收利用，一些被污染的塑料瓶罐也不行，但它们和可以回收利用的塑料瓶罐放在一起时，很难区分。当地商品的包装上会给出明确标识，印上相应符号。

（摘编自陈玺撼《粽叶是干垃圾引发热议》）

材料二：

（数据来自2018年《中国统计年鉴》）

材料三：

第四条 本市生活垃圾按照以下标准分类：

（一）可回收物，是指废纸张、废塑料、废玻璃制品、废金属、废织物等适宜回收、可循环利用的生活废弃物；

（二）有害垃圾，是指废电池、废灯管、废药品、废油漆及其容器等对人体健康或者自然环境造成直接或者潜在危害的生活废弃物；

（三）湿垃圾，即易腐垃圾，是指食材废料、剩菜剩饭、过期食品、瓜皮果核、花卉绿植、中药药渣等易腐的生物质生活废弃物；

（四）干垃圾，即其他垃圾，是指除可回收物、有害垃圾、湿垃圾以外的其它生活废弃物。

（摘自《上海市生活垃圾管理条例》）

第三条 本市生活垃圾分为以下四类：

（一）可回收物，是指适宜回收和资源利用的物品，包括纸类、塑料、金属、玻璃和织物等；

（二）有害垃圾，是指对人体健康或者自然环境造成直接或者潜在危害的生活垃圾，包括废充电电池、废扣式电池、废灯管、弃置药品、废杀虫剂（容器）、废油漆（容器）、废日用化学品、废水银产品等；

（三）厨余垃圾，是指家庭废弃的有机易腐生活垃圾，包括固体食物、蛋壳、瓜果皮核、茶渣等和果蔬、水产市场产生的有机易腐垃圾，包括废弃菜叶、水果、鱼虾等；

（四）其他垃圾，是指除前三项以外的生活垃圾，包括废弃卫生巾、一次性纸尿布、餐巾纸、烟蒂、清扫渣土、大棒骨、贝壳等。

（摘自《西安市生活垃圾管理条例》）

女儿的遗产

那一晚，女儿仅吃了小半碗饭，就放下筷子说：“妈，我有点不舒服，想躺一会，你吃完先走吧。碗筷等会我来收拾。”当时，我并没有太在意，等我收完夜市回来，看到碗筷和剩菜还在桌上摆着，才想到女儿可能出事了。

我推开她的房门，看见她在床上躺着，满脸通红，我上去摸了摸她的额头，吓了一大跳，她的额头烫得像一团炭火，眼睛眯成了一条缝，似乎睁开都很吃力。

我将女儿抱了起来，说：“孩子，你发烧了，我们得去看医生。”但她却从我的怀中挣脱下来，说：“不用了，可能是感冒了，睡上一觉明天就会好的，妈，你去把碗洗了吧。”她的声音虚弱，但还是强睁着眼，冲我笑了笑。我知道她是在敷衍我，因为一去医院就意味着花钱，她怕。

“不行，得赶紧去医院！”我果断地说，然后来到屋里开始找钱，尽可能地找。当我把所有能找到的钱连同刚从夜市上挣来的散币堆在床上清点时，心里十分酸楚。

“妈，真的不用去医院，我明天就会好的……”我扭头看见女儿已靠在我的房门上，她显然已看到了我刚才的窘态，她穿得很单薄。

“快去穿上衣服，我们马上打的去！”我胡乱地将钱塞在口袋里，搀着女儿的手说。

“不，你蹬三轮车去，医院反正又不远。”女儿说着就挣脱了我的手，踉跄地走向锁在院子里的三轮车。当我蹬着小三轮在寂静的街上急驶时，身后传来她微弱的呻吟声，以前我还从来没有听见她这么哼哼过，我有点怕了。3年前，丈夫身患绝症离我而去，接下来我又下岗失业，于是只得蹬着三轮车出摊赶夜市。那一年女儿还很小。也正是从那一天开始，我发现她忽然长大了，开始真正懂得了什么是生活。

赶到医院挂上急诊，接下来是检查、肌注、物理降温，忙碌了一阵后，女儿终于躺在病床上，挂上了吊瓶，我松了一口气。值班医生告诉我，眼下正流行病毒性脑炎，女儿的症状有些像，要待明天上班后做脊液检查才能确诊，今晚先做退烧观察处理。

我的心又提了起来。夜深了，病房里就剩下我和女儿，我感到了疲倦。女儿突然示意我靠近她，说：“妈，我感觉很难受，浑身都痛，和以往不一样。医生的话我听见了，我很有可能是脑炎，我怕是不行了……”

“别瞎想，你肯定不是。”

“妈，你听我说，”女儿突然严肃起来，“你记住了，我家里床头柜的下层，最里面靠右角那儿藏有一个布袋，里面装有一些钱……那是我攒下的一些钱，留给你……”

猛地一阵酸楚直冲我的鼻腔，我的眼睛湿了。我抓住了女儿的手，“孩子，你不会有事，因为有妈妈在。无论发生什么事，我们都要在一起勇敢地活下去，孩子，你记住了啊！”

女儿怔住了，她异样地、静静地望着我……好一会儿，我感觉到她抓住我的那只手有了力度，她攥住了我的三根手指头，紧紧地攥住，两颗晶莹的泪珠，从她的眼角滚落而下。

待女儿睡着时，东方已经透亮。我来到门外，我想透口气，突然就蹲在地上号啕大哭。打丈夫去世后，多少年没有哭过了，此刻才体会到了一个无助女人动情时的哭，会是那么可怜。

第二天上午，女儿做了脑脊液检查，显示正常。接着又做了胸片检查，确诊得的是一般性肺炎。医生说不要紧，住院两三天就可以出院。当我把这个结果告诉女儿时，她一下子就搂紧了我的脖子，搂得很紧。我们都哭了。

回去后，我偷偷打开了女儿的床头柜，那里果然有一个小布袋，里面是13元钱，全是角票。眼泪再一次从我的眼角滑下来。

事情已经过去三年多了，现在，女儿已经成了一名军医大学的学生。高考时，她的分数可以进北大清华，但她的第一志愿却是这所同样令人垂慕的军医大。用她的话说是不用交钱还管吃管穿，能免去妈妈的负担。

这些年来，我始终保存着女儿那只布袋，那是她曾经郑重留给我的“遗产”——13元。这只布袋，记录的是我们母女间那段相依为命、刻骨铭心的经历。

五张犁

王祥夫

这种病，怎么说呢，在民间一般都叫疯子，“神经病”是文明一点的说法。五张犁这老头儿，瘦干瘦干的，目光灼灼，两眼有异光，在地里焦灼地走来走去。

人们先是看到五张犁往园林地里送了三次粪，是谁让他往地里送的粪，连承包那块地的园林工也不知道。一开始，人们以为是园林处要在地里施肥，但别的地里又没有。过了几天，就有人看见五张犁把那些土粪一锹一锹地往地里撒，真是好把式，撒得真匀。撒完土粪，五张犁坐在那里目光灼灼地看着远处出神。那张脸很瘦，皮肉很紧，而且，黑，而且，是见棱见角，肩头亦是尖尖的见棱见角，那双手，也是，粗糙而见棱见角。五指总是微张着，有些攥不拢的意思，这是干粗活儿的手。认识的人过来问他在做什么。五张犁没说话，张张嘴，笑笑的，两眼目光灼灼，还是看着远处。问话的人骑着车子走远了。

这是早春，暖和和的。接下来，下了两场雨，地里就大张旗鼓地绿开了。园林处种下的花卉也抽了叶，这时候，人们又看到了五张犁。他戴着烂草帽，穿着很旧的一件军装，袖子那里有两块补丁，领子那里又是一块，下边是条蓝布裤子，屁股那里是两块补丁，五张犁扛着一把锄，目光灼灼地进到地里就锄开了。他把身子朝前探过去，把锄往出一放，再往回一拉，再往出一放，再往回一拉，在一大片地里锄出了长方形的一块，还是那块别人承包的地，那规规整整被锄过的黑润润的地真好看，显出了把式的水平。锄完了，他坐在那里，两只眼目光灼灼，看着远处。认识的人过来笑着问：你怎么在这里锄地？地早就不是咱们张沟的了。五张犁目光灼灼地看了那人一眼，张张嘴，笑笑的，还是不说话。神经病！这人说了一句，蹬着车子远去了。五张犁像是没听到，依然目光灼灼地看着远处，放在滕盖上的手微张着，合不拢，僵僵的，手上的茧自然是硬，又给锄柄磨得僵亮僵亮的。接下来，人们发现五张犁的脑子多少是有些问题了，他站起身，往手心里吐了口唾沫，又开始锄第二遍，紧接着又锄第三遍，天快黑了，手下的锄是一点点都不乱。

这个夏天，五张犁在那片地里抓虫，焦灼地忙活这忙活那。那片地的花草要比别的地长得格外好，花是开在绿叶的底子上，齐刷刷的好看。人们还是奇怪，这个五张犁是谁请来的？有人走过来问他，他也只是笑，目光灼灼不知看着什么地方，让人有些害怕。他的笑容里边是茫然，那双眼实际上很清亮，倒不像是老年人的眼晴，有几分像孩子，似有所思，五张犁最疯的那一阵子晚上都要睡在地里。

秋天是在一阵大热后悄然来临的、五张犁又出现了，他目光灼灼地站在地头，焦灼地走进地里，他的手里，亮闪闪的一牙儿，是镰刀，他是来收割了，那些花还在开，还可以再看一阵子，园林处专门种了一些花期长的花，可以一直开到十一月底。五张犁用他那僵僵的大手，在花上先撸一下，再一攥，另一只手便扬起来，那小镰刀一闪、一小捆花草便躺在那里了，真是好庄稼人，他割得不紧不慢，割得干净好看。园林处的管理人员喊着从桥那边冲过来了，走到离五张犁还有几步的时候又停住了，他看到五张犁手里的那张镰，又看看地里，不由得在心里赞叹起来，这地割得真是漂亮，这又不是庄稼，这是花儿，是花儿你懂不懂？五张犁对着园林处的人，只是笑，目光灼灼地，不知看着什么地方，脸上的表情好像有一些羞涩、羞涩之中还有些紧张。你割吧，割吧！园林处的人扬扬手，身子己经慢慢退着走出了那片地。他也是前不久才知道这片地早先是五张犁家的。张沟的许多土地都已经扎扎实实变成了城市的一部分，现在都已经变了形。人们奇怪五张犁怎么会记着自己那片地，而且记得分毫不差，而且还能按着原来的地形去劳作它，去抚慰它，去亲近它。园林处的人走到地头就不再走，他转回身来，看着地里的五张犁，后来他蹲下来，觉着心里有些说不出的难过。

到了大地即将上冻的时候了，人们又看到了五张犁，他出现在那片曾经是他的地里，他的前边是一条驴，那条小黑驴拉着一张犁。五张犁在那里犁地了，一道道的犁沟像是用线拉过，齐刷刷的，手艺是那么好。他按着老规矩，是两犁一垄，犁沟很深，犁垄很高，到了明年春天，土地就会变得要多膨松就有多膨松！

（有删改）

那一滴挤疼了大海的眼泪

朱成玉

①一滴水，无法挤疼大海，一滴眼泪，却会！

②有一次，母亲在午睡时做了一个梦，梦到我掉进了井里，旁边一大帮人，却没有人去救。母亲赶到了，毫不犹豫地跳进去救我，把我救上来，自己却死过去了。她隐隐地听到人们说：“只有当妈的才能这样啊，把孩子救上来，自己却死过去了。”

③母亲在睡梦中惊醒，她感到这个梦很不吉利，眼皮也不停地跳，她担心我会发生什么事情，迫不及待地给我打电话，可是我在午睡的时候有关机的习惯，母亲就一遍一遍地打，一直打了两个小时，我才开机。

④电话通了的时候，母亲在那边孩子一样“哇”地一声哭了起来。听完母亲诉说的那个梦，我深深地自责起来。对于母亲来说，无法和孩子联系的这两个小时，是多么漫长。

⑤母亲叮嘱我最近要多注意点儿安全，又一再地安慰我，说梦都是反的，梦见灾难就证明平安，没事的。

⑥这就是母爱吧。她宁愿相信一个不真实的梦，并陷进自己假设的劫难里，难以自拔。

⑦从那以后，我不再轻易地关机，因为我怕母亲再做那样可怕的梦。

⑧那一声“惊天动地”的哭泣，着实把我吓了一跳，我分明看到了在哭泣声后尾随而来的那滴眼泪，浑浊、咸涩，却又那么晶莹、甘甜。

⑨看过一篇文章，说一个失去老伴的父亲，内心充满了悲伤，可是他又不得不在儿女们面前装出笑脸，免得让孩子们替他担心。后来，儿女们发现父亲喜欢上了吃洋葱，他总是一个人在厨房里默默地剥洋葱，眼里满是泪水。孩子们问起的时候，他说是洋葱太辣。其实他是在找一个借口流泪，给心底的悲伤找一个流淌的出口。

⑩有一种男人，宁可忍耐野火把心烧焦，也不会让火星溅到爱人的发梢。有一种男人，心里藏着一个重洋，流出来，却只有一颗泪珠！

⑪我的父亲也是个刚强的父亲，我见过他唯一的一次流泪也是因为我。

⑫那个秋天，我被一个发了疯的酒鬼连刺了四刀，多亏好心的邻居相救，才得以保住性命。在重症监护室里三天三夜昏迷不醒，醒来第一眼，我就看到了父亲。而当看到我终于醒来，父亲的一滴泪重重地砸到我的脸上，继而转身向外狂奔，语无伦次地对亲人们喊着：“孩儿醒了，孩儿醒了……”

⑬后来我才知道，当听说了我的遭遇，正在田地里干活儿的父亲风尘仆仆地从老家赶来，竟然连衣服都没来得及换，上面满是泥点子和汗渍的酸味。母亲哭了一道儿，他训斥了一道儿，“你嚎丧个啥儿，儿子没事儿也被你嚎出事儿了。”话虽如此说，心里早已七上八下地没了谱儿。

⑭父亲，这个刚强了一辈子的汉子，天灾令他颗粒无收时没流过一滴泪，上山砍伐木头被大树压断了腿时没流过一滴泪，听说我出事儿时没流过一滴泪……在确认我醒了，重新活了过来的时候，终于哭了一次。那一滴砸在我脸上的泪水里面，蓄着父亲满满60多年的沧桑。

⑮现代舞之母邓肯的一生充满了太多的悲凉，一天之内，她的一双儿女就被汽车送葬于莱茵河中。她在自传里悲伤地写道：“在人的一生中，母亲的哭声只有两次是听不到的——一次在出生前，一次在死亡后。当我握着他们冰凉的小手时，他们却再也不会握我的手了。我哭了，这哭声与生他们时的哭声一模一样。一个是极度喜悦时的哭声，一个是极度悲伤时的哭声，为什么会一样呢？我不知道为什么，可我清楚这哭声真的是一样的。在茫茫人世间，是不是只有一种伟大的哭声，孕育生命的母亲的哭声，既能包含忧伤、疼痛，又能包含欢乐、狂喜呢？”

⑯一滴水，无法挤疼大海，一滴眼泪，却会！因为那一滴滴眼泪里面蕴藏着无穷无尽的情感的风暴。