一个人的名字

李永生

①宁海被县委任命为澜儿河乡的党委书记。听到这个消息的那一刻，宁海的心便忽地一颤，眼里便也浸了一汪亮晶。宁海想：能到那里工作，一定是父亲召唤呢。

②30年前，宁海的父亲，就在澜儿河乡任乡党委书记。那时候，宁海刚6岁。

③澜儿河乡因境内的澜儿河而得名。30年前的澜儿河，阔10丈，水深处10余米，它跌跌撞撞从太行山而来，一路却又渐渐地收敛了火气，把水势降缓，待到澜儿河乡地界，便扭捏成了个小媳妇，那清澈的河水安然流淌，河两岸百姓的日月便因了它而润泽了，不仅四季享受到鱼虾的荤腥，靠它灌溉，又丰腴了良田千顷。只是每到雨季，上游山洪暴发，河水便会陡涨，澜儿河也就波澜壮阔、烟波浩渺了，那“小媳妇”便也开始撒泼，翻江倒海的洪水牛一样吼叫着，刹那间会淹没耕地、屋舍、牲畜……

④宁海的父亲工作很出色，极受乡民爱戴。那时候，每到雨季来临，防汛便成为乡里的工作重点。宁海的父亲就是在一次山洪暴发的深夜，为抢救被洪水围困的乡亲而殉职的。听母亲和父亲的朋友们说，那晚，大雨滂沱，上游太行山发生泥石流，澜儿河河水陡涨，河两岸村庄被洪水围困，洪水吞噬了耕地，冲塌了民房，父亲他们冲进洪水解救被困群众，就在父亲背着一位孤寡老人快要游到河岸的时候……一个浪头打来……那年父亲仅仅37岁。

⑤后来，乡亲们在澜儿河岸给父亲立了“宁志航书记殉难处”的石碑，碑上还记载了父亲的事迹，父亲也就成了这个地方百姓挂在嘴边的一个响当当的人物。逢祭日和清明，许多人便来碑前祭拜。

⑥几十年过去了，此时的澜儿河已经不再是河，由于持续干旱，澜儿河成了彻头彻尾的干河滩。即便下些雨，也如小儿撒尿，填不饱大地渴极了的肚皮。河道干得冒烟，金黄的沙粒似大火燃烧的灰烬。这里的人们似乎已经忘记这里曾经是条河，孩子们竟能把他们的长辈问得张大了嘴巴：“咱这地儿，没河，又为嘛叫澜儿河？”如今在乡亲们看来，这里和普通的土地已没有什么不同，他们就开始在这里建房子、修牛场鸡舍……

⑦只有父亲的石碑孤零零地立在那里，似乎在提醒人们这里曾经是条河。

⑧面对满目疮痍的澜儿河故道，宁海却有一种担忧：九旱必有一涝，万一哪天河水来了，怎么办？宁海把这个忧虑跟人一说，他们就会说：“书记啊，现在全球都闹水荒，水只能越来越少啊，再想见着澜儿河，只有做梦了。”人们就又联想起什么似的说上一句：“宁志航书记可是英雄呢！”当然，他们说这句话的时候，一般并不知道老书记就是新书记的父亲。宁海不想生活在父亲的光环下，所以宁海从没跟人提起过他是那石碑主人的儿子。

⑨然而，今令大家难以想象的事情发生了，就在这年7月的一天夜里，一场30年不遇的洪灾忽然降临了。事先，天气预报就发布预警信息。县政府连夜召集各个乡镇的书记开会，要求紧急疏散危险地段群众。宁海回来后马上连夜开会部署。但好些人没怎么当回事，甭管多大的雨，到了咱这一亩三分地，不也就成了蛤蟆撒尿吗？谁知，大雨果真说来就来了，上游洪水一泻千里。宁海马上又再次通知村干部们紧急疏散河道附近群众。村干部马上开始行动，大喇叭一广播，那紧张的气氛随即便弥漫开来。宁海带乡干部分头去各村指挥。这时雨越下越大，宁海的手机也不停地接到上级的汛情通报：洪峰已过燕儿滩……到了老鸹湾……宁海他们开始逐户敲门通知群众马上转移。一些人群众开始撤离。但有些群众竟仍是一脸麻木，他们“嗯嗯”地应付着说“我走我走”。待干部们走后却又打个哈欠睡起了回笼觉。宁海手机又响了，“什么什么？已过猫儿岭……”再有半个小时 就会到这里。宁海他们又开始敲打未撤离住户的房门，但最后仍有个别户就是不相信宁海们的话。这时，那牛一样吼叫的声音已隐隐传来，雨也越下越大，宁海他们急得浑身冒火。忽然一个闪电，宁海看见了风雨中父亲的石碑。他灵机一动，马上赶到村委会办公室，从一名正在广播的村干部手中接过麦克风，喊道：“乡亲们，我是乡党委书记宁海，再不转移就来不急了，我，宁海——”宁海书记提了一口丹田气——“我是你们的老书记——宁志航的儿子，宁志航书记要大家赶快转移！”这时大概风刮断了电线，停电了。 宁海抓起一个手提喇叭，跑出门：“我是乡党委书记宁海，我的爸爸是宁志航，宁志航让大家快跑、快跑——”

⑩奇迹发生了，那些本不打算离开的乡亲们，马上出了家门。

（11）那次洪灾，河道附近的房舍尽被洪水吞噬，但百姓无一伤亡。

（12）洪水过后，乡亲们静静地来到了那块碑前，一拨又一拨。

（13）碑前，一地鲜花灿烂。

材料一：

2017年7月30日，国务院办公厅转发国家发展改革委、住房城乡建设部《生活垃圾分类制度实施方案》，要求上海等46个试点城市先行实施生活垃圾强制分类，到2020年底，基本建立垃圾分类相关法律法规和标准体系；在2025年前，全国地级及以上城市要基本建成垃圾分类处理系统。

要让垃圾减量化、资源化，提高居民分类投放准确性是关键。目前，各地推出不少措施保证垃圾“分得清”。2018年，上海市出台《上海市生活垃圾分类指引（居住区）》，编制并投放了“上海市生活垃圾分类投放指南”，一些方便市民查询垃圾分类信息的小程序也纷纷上线。不少地方都规定，违反垃圾强制分类规范的各类主体将面临包括罚款在内的多种处罚。上海、合肥等地还将履行生活垃圾分类义务与个人征信挂钩。厦门、广州多地将相关内容纳入各区党委、政府和街（镇）党工委的工作考核。

垃圾分类涉及投放、收集、运输、处置四个环节。生活垃圾混装、混运，既伤害公众的分类积极性，更破坏垃圾分类回收效率。为解决“混装混运”问题，北京要求垃圾运输车辆“亮出身份”，并通过智能技术进行精准管理，居民可通过电话监督举报。

垃圾源头分类是大趋势，让错配的废物变成财富，市场潜力巨大。有机构估算，固废全产业链市场有望达到千亿元规模。

（摘编自《让垃圾分类真正落地》，浙江网络广播电视台2019年7月2日）

材料二：

日本是世界上垃圾分类要求最严格的国家之一，其垃圾分类的历史是法制不断完善的过程。从1900年的《污物清扫法》到1954的《清扫法》，再到1970年的《废弃物处理法》，2000年的《循环型社会形成推进基本法》，法律经过了多次修订。日本政府认为，解决废弃物回收问题，需要摆脱“大量生产、大量消费和大量废弃型”的经济社会，建设环境负荷小的“循环型社会”。《循环型社会形成推进基本法》中提出，要减少废弃物的产生，促进资源的循环利用，还规定了减少产生、再利用、再生利用、回收热量、适当处理等的优先顺序，从而实现了减少原料、重新利用、物品回收的法制化。日本的垃圾分类从娃娃抓起。

德国是世界上垃圾分类回收做得最好的国家之一，在德国垃圾回收利用的整个链条中，两个关键环节起到重要作用：一是如何教育民众自觉进行垃圾分类，二是分类回收的垃圾如何进行专业处理再利用。自20世纪初，德国就开始实施城市垃圾分类收集，德国民众接受了近百年循序渐进的教育过程。从幼儿园阶段起，德国小朋友就要培养垃圾分类丢弃的习惯。到了小学，垃圾分类是课本内容，学校会系统性教导学生垃圾分类知识、对于保护生态环境的重要性等，从小培养垃圾分类的意识。

（摘编自《突破垃圾分类难点有哪些国际经验可借鉴？》，新华网2019年7月3日）

材料三：

我国每年产生的生活垃圾约为3.6亿吨，基本属于没有分类的混合垃圾。混合垃圾基本不具有利用价值，如果进行人工分类，不但劳动强度大，而且工作环境欠佳，一不小心就可能危害工作人员的身体健康。

“发达国家的垃圾前端分类清晰，资源化利用相对容易。鉴于我国实际情况，我们研发了应用于垃圾分拣的机器人，它拥有独立知识产权、世界领先的三维视觉识别技术，进一步提升了垃圾分选工艺和生产线智能化水平。”中城绿建总经理李玮说，通过借鉴应用计算机视觉领域最新研究成果，垃圾分拣机器人能同时获取流水线上待分拣物质的二维、三维多模态信息，来模拟人类观察认识事物的行为；对于多种材质组合的垃圾，还能有效计算分割待分拣物质，使分割平均绝对误差小于3%；设计多受力点自动协调手爪，极大地提高了垃圾分选的质量和效率。

（摘编自《物联网与移动互联网使环卫更智慧》，《科技日报》2019年5月20日）