儿童如诗

赵思运

① 我一直认为，儿童的本质是诗的，诗的本质是儿童的。儿童和诗都是神性的。

②儿童是泛神论的，在儿童的眼里，一切都是有生命的、有灵性的。他会对着我们认为没有生命的东西说话，会给小凳子穿上四只鞋子……他那清澈的眸子里闪烁着的是神性的光芒。我觉得，一个太善言谈的人往往就失去了灵性与神性，孩子的言语不发达，但上帝赋予了他洞穿万物的神力，他能够直接与万物交谈，因为我们不能，所以我们往往对孩子的交谈感到不能理解。神性与太多的言语是对立的。不会说话的儿童以神性与万物沟通，而当他渐渐长大成人，足以表达他所看到的一切的时候，他的神性就被上帝收回了，与常人无异。所以，英国浪漫主义诗人华兹华斯在《彩虹》诗中写道：“儿童是成人的父亲。”儿童是引领我们重新找回原初神性的父亲。

③诗人牛汉讲过一件事。有一天，他正在写东西，他的外孙女突然伤心地大叫：“爷爷，花灭了！””这时，牛汉以一个成年人的权威口气矫正道：“不对！应是‘花谢了’！不是‘花灭了’！”外孙女坚定地抗议道：“花真的是灭了，花就是灯！”是吗？花是灯吗？几乎每个成年人都会做出否定的回答。但是，外孙女的回答却“如五雷轰顶一般”使牛汉“惊愕得哑口无言了”。在孩子眼里，灯是有生命的，花是有生命的，儿童的言语所幻化出来的世界是成年人从未想象与经历过的，这一世界不是他们创造出来的，而是直接遇到的，随处都可以遇到的。在他们的眼里，一切都是有诗意的。他们的世界一下子点燃了我们成年人世界的诗意，使我们在麻木的生存中瞬间苏醒过来。

④孩子的世界是诗的世界，美好的世界，对孩子的残害就是对人生之诗的残害，对美好世界的残害。当孩子们在灾难来临的时候，他们对人性、对世界的绝美的憧憬是永恒不灭的。记不清是在哪一家刊物上读到过这么一首诗，是纳粹集中营里的一位小女孩写的：

小女孩对挥锹动土的德国士兵说

刽子手叔叔

请把我埋得浅一点

你埋得太深了

明天我妈妈就找不到我了

⑤读到这样的诗句，我的灵魂深处有一种椎心的疼痛，那种感觉绝不是用“震撼”一词就能够概括得了的。我会想象到：任何一个刽子手读这首诗都会感到不寒而栗！这首诗是在控诉，但又决不仅仅止于控诉。她的价值更在于唤醒，唤醒我们的人性，唤醒我们对生命的尊重，对人类的尊重，对美好世界的尊重。那个美好世界不仅仅属于孩子的乌托邦，它应该属于我们现实中的每个人，属于全人类，这个美好的世界应该包括那个女孩，也包括那个刽子手。

⑥最沉静也最打动我的是这么一个小场面，记得是格非某一篇小说里写的，十几年以前读过的。现在只记得几句话。是一个成年人与儿童的对话。

你的桥不牢

它是给鸽子走的

鸽子能飞过河去不用桥鸽子也能飞过去

它是给没有翅膀的鸽子走的

所有的鸽子都有翅膀

没有翅膀的鸽子没有翅膀

⑦在课堂上我曾拿这几句话以《童话》为题给学生当诗讲过，有一个学生很感动，说是读到的最好的诗了。字面意思很简单，就是成年人与孩子的对话，成年人的话是对的，孩子的话也是对的。但在本质意义上二者却是极端对立的。成年人一再强调的是实用价值，依据的是常识与现实的真理原则；孩子强调的是精神价值，依据的是人性与形而上学的神性原则。在巨大的张力中，让我们强烈地感受到一种神性的执着。孩子单纯的话语里的丰富蕴藉足以令人沉思、深思。

⑧美国当代人文主义心理学家马斯洛提出了“健康的儿童性”的概念，认为成年人应该具有双重视角，一方面，像成人一样以成熟的、深刻的、理性的眼光看待生活，揭示社会的底蕴；另一方面，又以儿童的天真的、陌生的、非理性的眼光看待生活，把生活的厚厚尘土擦拭掉，让诗性与神性的光辉重新放射出来。

⑨随着社会的发展、物欲的无限滋生，现实功利的、纯粹理性的、实用真理性的生存密密地把人们的诗性与神性封锁住了。在上帝的眼里，成年人都是盲人。

⑩迷茫之中如何寻找光明？

⑾左眼是诗歌；右眼是儿童。

（选自《散文选刊》2003年第5期）

“少盐有时候真的会致命”“白米饭是垃圾食品之王”“电吹风用好了能治疗鼻病”……打开微信朋友圈，形形色色的传言令人眼花缭乱，给不少人带来困扰。据统计，“微信辟谣助手”上线至今，已辟谣一百十余万篇文章，而相关网文传播的主要目标群体正是老年人。

随着智能手机的普及，越来越多的“银发族”学会通过网络获取资讯、进行沟通。但由于对信息缺乏足够的分析辨别能力，他们时常被网络谣言误导，成为谣言传播的“易感人群”。不少年轻网友有这样的经历：在微信群、朋友圈中，长辈们热衷于转发健康养生、食品安全等类型的文章，有的“看标题就不靠谱”。对于这样的谣言，如果听之信之遗患无穷。日前发布的一份调查显示，网络谣言已成为老年人遭遇的许多上网风险之首。

“无根据的事例+不严谨的论述+不科学的结论”——类似谣言文章存在不少破绽，为何却能得到“银发族”的青睐？仔细推究，它们抓住了老年人害怕衰老和生病的心理，通过“有毒”“致癌”“致死”等刺激性语言，配合看似“专业”的名词、“确凿”的数据、“客观”的实验，让他们产生焦虑和恐慌，从而落入谣言的圈套些“菅销号”正是凭借这点，先博取广泛关注，再向中招的老年人兜售所谓的绿色食品、特效药品、医疗器械等，从而实现流量变现。从这个意义上来说，制造谣言成了一门生意。

“赶紧转给亲朋好友“不转就会如何如何”之类是谣言文章惯用的套路。在这种诱导下，老年人本着“利他”的初衷转发，不知不觉中成了谣言的二传手。由此观之，谣言在老年人朋友圈的扩散，既是科学素养问题，也跟社会心理有关。“宁可信其有”的认知取向、“我是为你好”的关切心态，形成一股合力，推动谣言实现病毒式传播，甚至让一些早已被辟谣的信息沉渣泛起死灰复燃。

正因此，一些网友感叹，谣言带给自己的困扰，不仅是“父母竟然相信”，更是“父母竟然要求我们一起相信”，以至于“躲过了各种微商、晒娃、自拍，却躲不过爸妈的传谣”。其实，靠“躲”解决不了问题。新的技术，容易在子女和父母之间划上一道鸿沟。走进网络新世界的父母需要我们的陪伴正如我们幼时需要他们的陪伴一样。应该看到，大多数父母的朋友圈里，子女永远是最重要的联系人。我们应该给予父母更多的理解和关爱，在教会他们使用新科技的同时，提醒他们留意各种不良信息，不断增强抵抗谣言的免疫力。

想了解相关知识却又摸不着门道、无法判断信息的准确性，是“银发族”误入人谣言陷阱的重要原因。因此，要想打消疑虑、安定人心，还必须做好权威信息的供给。政府部门、新闻媒体等相关机构，有责任采取通俗的表达方式、灵活的沟通手段，积极解疑释惑、传播科学知识，把“银发族”渴求的信息送到他们身边。此外，网络平台也应完善制度、加强监管，及时将披着科学外衣的各类谣言扼杀在萌芽状态。群策群力、多措并举，我们就能帮助老年人摆脱网络谣言的侵扰，走进一个更加清朗的网络新天地。

原载《人民日报》

材料一：

近日，澎湃新闻记者实地探访聚集了大批陪读家长的毛坦厂镇，探求当地真实的“高考生态”。

陪读妈妈：

黄晓，今年43岁，与其他人不同的是，她的“任务”除了陪伴上高二的18岁儿子，还需要照顾好因儿时发烧而失去自理能力的22岁女儿。黄晓租住的房子是两室一厅，一年房租2万。虽说要带着女儿重新适应新环境，但黄晓只要想到能每天和儿子见面，心里就很幸福。在毛坦厂陪读的日子里，黄晓每天不到6点就要起床给儿子烧早饭。黄晓说，自己除了洗衣做饭，就是照顾女儿，而做饭一般都是烧儿子或者女儿喜欢吃的，“晚上11点多放学回来，我还煮面给他吃”。黄晓心疼儿子，考试后，从不主动问成绩。“看他脸色就知道他考得好不好。”她说。儿子晚上回家后学习一般会到12点半，而她也会等到儿子睡了之后再休息。

陪读8个孙辈的七旬奶奶：

一间约20平方米的出租房里，74岁的陪读奶奶李仁珍正坐在床边听着收音机，她孙子徐鹏是毛坦厂中学的高一学生.20多年前，不到50岁的她在老家开始了陪读生活。这是她第二次来到毛坦厂陪读，上一次是小孙女读高中时。在李仁珍看来，她不愿给晚辈添麻烦，“陪读”孙辈也是为了给子女们减轻压力，所做的事就是照料生活，帮孙辈洗衣、做饭，陪读8个孙辈也并非值得一提的事。除了吃午饭、晚饭时在家里的20分钟外，要到晚上11点放学后，李仁珍才跟徐鹏有独处的机会。她坦言，因为孙辈平时课余时间少、功课多，这些年陪读，自己很少主动跟孙辈交流，“怕打扰他们学习”。

（摘编自澎湃新闻2018年6月2日）

材料二：

被称为“亚洲最大高考工厂”的毛坦厂中学，每年都会吸引大批学子前来备战。

近日，记者来到毛坦厂镇发现，当地托管中心的代陪读服务预定火热。在毛坦厂镇的一家托管中心，二层的楼房被隔成数个单间，每个单间里都配有床铺桌椅，这里的房间已经被预订过半，有些学生已经将物品搬进寝室。在开学前，这里将住满学生，托管老师会代替孩子们的父母照顾学生的饮食起居。

据了解，学生在托管中心一年的费用大概在25000到30000元人民币之间，价格根据所选房间的大小而定，费用包含房租、伙食以及洗衣服等服务费用。

暑期放假，学生们在补习功课，家长则选择在小镇上做生意或者在服装加工厂打工，利用放假的时间工作赚钱，以此补贴家用。据了解，在服装加工厂通常按件计费，多劳多得，尽管收入不高，但对于陪读家长来说，可以缓解家庭的压力。

在安徽六安毛坦厂镇，每年都有超过一万名学生来此求学，这也孕育了小镇上火热的“陪读经济”。

（摘编自《安徽毛坦厂：学生求学催生“陪读经济”》，中国新闻网2018年6月29日）

材料三：

日前，中国青年报社社会调查中心联合问卷网就陪读现象对2003人进行了一项调查，结果显示如下：

（摘编自《中国青年报》2017年3月2日）

材料四：

根据陪读的表现形态，大体可分为临时性陪读、阶段性陪读、隐匿性陪读、全程性陪读等几类。多元的陪读现象，折射的正是复杂的教育图景。优质教育资源仍不够均衡，是“陪读大军”产生的根本原因。尽管随着教育投入的增加、教育均衡的推进，教育资源校际、城乡、区域间不均衡的状况已经大大改观，但优质教育资源的高位均衡距离公众期待仍有差距。良禽择木而栖，望子成龙的家长自然也会择名校而居。再加上部分家庭对于升学与应试的过度追求、一切与学习无关的事情都该由父母包办的错误教育观和成长观，家长也就被裹换进陪读队伍。

（摘编自赵婀娜《读懂“陪读大军”背后的教育焦虑》，《人民日报》2017年9月7日）

撒在乡野的草籽

张复林

麻雀，这些上天随意撒在江南乡野的草籽，它们在乡村热烈而盛大地生长和繁衍。

麦熟季节，麻雀成群结队从四面八方飞掠而来。多的时候，黑压压一片，像一大块浓重的乌云，铺天盖地，布满了天空，大地仿佛被压低了许多。无数的麻雀同时发出呼呼的啸声，啸声闷雷般滚过长空，犹如千万匹野马在嘶鸣奔突，脚下的大地都跟着颤抖起来。那时，田野上一望无际的麦地和麦地之上的天空都是属于麻雀的，成为麻雀展示和演奏的大舞台。而作为人类的我们只能在大地上仰望，或者聆听，这些天地间神秘的舞者。

农历的五月，麻雀俨然江南乡野的主宰。

田野上，阳光明媚，夏麦金黄，风吹麦浪翻滚。麻雀扑扇着轻盈的翅膀，牢牢挂在不断倾覆又不断扬起的麦株之上；或者箭矢般弹射出去，麦穗上绿色的麦蚜虫和背部有红色斑点的麦蜘蛛，瞬间成为它们的美食。一旦填饱肚子，便开始了游戏表演的时候。它们或排成一个不够规则的方阵，像接受检阅的士兵，迈着方步，在地垄间行进；或成群结队飞掠起来，方阵变换成椭圆，有时则是长方的形状，在田野上空做一番优雅的逡巡，盘旋。

以徐徐飞翔的姿势和唧唧有声的热切叫唤，麻雀不断唤起孩子们亲近大自然的渴望，成为孩子们快乐乡村生活的最初引领者。

借着密集的麦株掩护，孩子们藏身麦地深处，他们头戴自编的草帽，把自己巧妙伪装起来，悄无声息的向麻雀靠近，愈到跟前愈加小心，前面的竖起食指在嘴角做出噤声的手势，后面的就近趴在地垄上，一个紧挨一个，屏住呼吸，一动不动，痴痴地观望。有时候，领头的一声唿哨，孩子们呼啦一声，一跃而起，恶作剧地追逐，或者奔跑，惊起的麻雀像硕大的雨点，斜着灰色的身子流星般迅疾从这一垄坠向那一垄。一阵得意的坏笑之后，孩子们又蹑手蹑脚向麻雀靠近，看看都伸手可及了，聪明的麻雀会立即蹿起，另找一处安全地方坠下，把孩子们引向更远处的另一片麦地。看看快到麦地尽头，麻雀会腾地展翅飞高，再折身从孩子们头顶飞回来，一面集体啸叫着，就像另一拨不惧挑衅的孩童。就那样，麻雀和孩子们，彼此在麦地里捉起了迷藏。大地上，金黄的麦浪反射着透明的阳光，发出炫目的光芒。孩子们在光芒中来回奔跑，无边的欢笑波浪在麦地上空荡漾。

对于孩子们，麻雀聚集的麦地，永远散发着无穷的魅力和神秘的光芒。

麦收之后，田野不再是麻雀的主战场，它们把目光投向了队上的晒谷场。晴朗的日子，平整的晒谷场上，晒满了社员们辛勤劳动的果实，有麦子、大豆、稻谷，黄澄澄的粮食，在麻雀眼里，每一粒都闪耀着饱满而诱人的光泽。它们围着晒谷场，或三三两两悠闲地踱步，或不慌不忙觅食，当然，偶尔也有趁守护晒场的女人不注意，随同一群偷食的鸡雏，干出偷吃粮食的犯规行为。听到吆喝声，会赶紧飞上附近农舍的房檐，或者晒场边上某株高大的古柏，那副样子，活脱一群成功偷嘴的孩子。更多的时候，它们相互追逐、嬉戏、挑逗，要么乱纷纷、闹哄哄的，围着古柏下笨笨的稻草垛翻上飞下，做着属于它们的游戏……而累了的时候，它们会飞上草垛，围聚一块，或仰望草垛之上的天空，或各自梳理着并不十分漂亮的褐色毛羽。乡村的安适与恬淡，借助它们柔软而绵密的毛羽，在村庄的草垛间流传。

冬闲时节，粮食颗粒归仓。麻雀成群出现在收晒房周围，饥饿促使它们四处寻找下手的机会。收晒房是队里的粮仓，看管十分严密。集体的粮食堆得小山一样，饱满的麦粒，圆滚滚的大豆，黄澄澄的稻子，愈发刺激着麻雀饥饿的身体。机警的它们，总能找到收晒房的漏洞，比如土墙上某一处不易觉察的缝隙，或者粗心的保管员未及时关上闸阀的通风巷道。它们会从那些地方偷偷溜进昏暗的收晒房。除了分发粮食的日子，通常收晒房静悄悄的，偷食的麻雀警觉而敏捷，闻听任何一声足音，就会即刻惊飞而起。不过，它们不会飞远，只是藏进收晒房顶粗大的柏木廊柱之上。声音一旦远去，它们又会斜着翅膀，轻捷地从高高的房梁上，伞兵样徐徐降落下来。麻雀并不贪食，得手之后，便不声不响原路撤回，回到游戏的晒谷场，回到农家彼此紧挨着的熟悉的院落，回到已经一片空旷的冬日荒凉的田野。 

一直以来，麻雀被孩子们视为村庄最为亲近的物类，孩子们把它们当作乡村生活最具亲和力的伙伴。很随意地，它们把巢安在各家屋檐下的土墙缝间，或牛栏顶上厚厚的茅草蓬里。田野、场院、草垛、竹丛、树林……甚至窗台上斜伸出来的晾衣竹竿，都是它们栖息游戏的场所。麻雀以其生活的悠然与随意，成为村庄真正的诗意栖居者。

这些都是先前麻雀给我生活的村庄制造的，或盛大壮观，或温馨浪漫的景象。可以说，正是麻雀给我清贫的乡村生活注入了无穷的活力和欢乐。麻雀，这些撒在江南乡野的草籽，这些翩翩飞翔于五月乡村麦地上空的鸟雀，它们是我童年生活最初的见证者和快乐的施予者。

(有删改)