阅读下面的文宇，完成下面小题。
从政治地理角度来看，适宜建都的地点一般有几个层次的考虑，其中有两个层次最为要紧：一是在全国领土范围内的地理区位，二是建都地点本身的地理环境，包括自然条件与人文基础。在第一层次中的考虑又分为两方面，一是选择全国的地理中心或是有利的控内御外的位置，二是与统治集团的发源地是否相近的原则。
当然从最简单最普通的思路而言，作为一国的政治中心应当位于国家的地理中心位置上，以便于对全国进行行政管理。唐代以前中国的政治经济重心在黄河流域，比较大范围的天下之中就在三河地区，从政治地理上来说就是所谓核心区。而从三河缩小到一个地点的天下之中则是洛阳。所以，从西周到唐代，都有在洛阳建都的事实或打算。虽然王朝领土范围的中心位置是建都的理想位置，但有时却不一定是最合适的现实位置。因为除了理想以外，政治军事经济因素要起着实际的作用。为了王朝的长治久安，一方面要控制内部的敌对势力，另一方面要抵御外部的侵略行为。在这种考量下，首都就可能设在有所偏向的位置而不是地理中心。
具体而言，在唐代以前，适合这一要求的是西安一带。西安所处的关中平原，对山东地区(即崤山以东黄河下游地区)而言是居高临下，起着明显的控制作用。《盐铁论·非鞅》所说：“诸侯敛衽，西面而向风。”就是这个意思。而这一地区又有四塞之固的地理优势，即使控制不了东方，也能据险保守独立。洛阳则没有这个优势，万一四方叛乱，则难以保全国家政权。这是控内。而对于御外而言，由于唐朝以前，中原王朝的主要外敌威胁来自西北，对于强盛王朝而言，首都偏于西北有利抗敌自保。如西汉、隋、唐都是如此。到了宋以后的外患则来自正北或东北，所以，首都的定位也要受到影响而发生变迁。
另一个与地理中心有矛盾的因素是政治根据———王朝时代称为龙兴之地。一般而言，统治集团都力图将首都定在与自己起家的政治根据地不远的地方，这个因素十分重要，周秦隋唐如此，辽夏金元清亦无不如此。甚至后梁的朱温，明太祖与明成祖(各选择不同地点)，中华民国时期的南京国民政府，概莫能外。甚至连割据江东的孙吴政权也有“宁饮建业水，不食武昌鱼”的说法。
在以上因素之外，首都所在地的经济地理条件也有一定的重要性，虽然首都地区的粮食与其他用品可以从全国调配，但粮食供应却要有最基本的保证，于是都城所在地区要求有一块能生产粮食的平原。在以上所说的五大都城中，都有这一优势。与经济地理相关的则是交通条件，首都必须位于交通枢纽处，这样既有利于对全国的政治控制，同时又保证对首都的经济供应。
以上这些条件既互相补充，又互相制约，于是中国的都城，尤其是统一王朝时期，就会出现这样两种情况：一，很难有一个地方完全满足这些条件，既然如此，就会产生某一时期在两个地方徘徊建都的情况；二，在长达三千年时间里主要的都城实际上很少，唐以前只有西安、洛阳，开封只是一个补充。金以后至今主要就只有北京，南京只是一种权宜。
（摘编自周振鹤的《东西徘徊与南北往复》）
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是

A．中国政治经济重心在黄河流域，三河地区就处于该流域核心区，洛阳是全中国的中心，因此古人常有在洛阳建都的事实或打算。

B．西安、洛阳、开封、北京和南京能成为古都的政治地理条件各不相同，但它们所在的地区都有一块保证都城粮食基本供应的平原。

C．明太祖和国民政府定都南京，明成祖却定都北京，看似不同，实则他们都遵循了要将首都定在龙兴之地或与之不远地方的原则。

D．西安作为古都，它有地理区位优势，既能居高临下，又能凭借四塞之固据险自保，同时它偏于西北的位置，也有利于抗击西北外敌。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．本文从政治地理角度，先后就地理区位和地理环境两个层面，分析了中国历史上建都存在东西徘徊与南北往复现象的原因。

B．文章举长安和洛阳的例子，分析了建都时出于控内与御外的考虑，都城往往会选在有所偏向的位置而不是地理中心位置的道理。

C．全文采用总分总的结构，第二、三、四段从地理区位角度分析，第五段从地理环境角度，分析了经济地理和交通条件对选都的影响。

D．第四段采用举例论证的方法，阐述了中国历史上大多数朝代为什么都把首都定在距离统治集团发源地不远地方的原因，很有说服力。

【小题3】根据原文内容，下列说法正确的一项是

A．一般来说，处于王朝领土范围的中心位置是建都的理想位置，一方面它能有效控制内部的敌对势力，另一方面，它能抵御外部的侵略行为。

B．选择都城往往要考虑它在全国领土范围内的地理区位，如，它是否处于地理中心，是否有利于控内御外，是否靠近统治集团的龙兴之地。

C．从古代帝王把首都选择在与全国领土范围中心有所偏向的位置上看，在既要控内又要御外时，帝王们把重点放在了抵御外部侵略行为上。

D．中国统一王朝时期，统治者们出于种种考虑，总会在两个地方徘徊建都，而在长达三千年时间里，可供中国帝王选择作都城的地方实在是少得可怜。

阅读下面的文字，完成下面小题。

教授胡适

胡适的教授生涯始于北京大学。1917年初，《新青年》主编陈独秀向北京大学新任校长蔡元培力荐胡适，同时动员在哥伦比亚大学师从杜威学习哲学的胡适回国任教。当时正在紧张写作博士论文的胡适，还没等博士学位到手便回国了，于当年9月10日到北大就任教授，这时他刚刚二十六周岁。

初到北大任教的胡适，给哲学系一年级讲授“中国古代哲学史”。“中国哲学史”是北大的老课了，在胡适之前由陈汉章讲授。陈从伏羲讲起，讲了一年才讲到《尚书》的《洪范》篇。胡适授课却不管以前的课业，他发给学生的讲义一反前例。当时顾颉刚也选了这门课，他后来回忆说，胡适一开头就用《诗经》作时代的说明，丢开唐、虞、夏、商直接从周宣王以后讲起。“这一改把我们一班人充满着三皇五帝的脑筋骤然作一个重大的打击，骇得一堂中舌挢而不能下。”在他们学生眼里，这简直就是一场“思想造反”，有几个不安分的学生拉着傅斯年，策划“扳倒”老师——将这个比他们大不了几岁的年轻的留洋教授赶走。当时傅斯年在北大已赫赫有名，此前他就曾将教授《文心雕龙》的教授、章太炎的门生朱蓬仙成功逐出门外。他将朱的讲义一夜读完，勾出了三十多条错误，将了他一军。校长蔡元培看了，只得将朱辞退。但傅斯年“鉴定”完胡适的课后，得出的结论是：“这个人书虽然读得不多，但他走的这一条路是对的。你们不能闹。”就这样，这件事才得以平息。第二学期，北大哲学系三年级恰好也有一门“中国哲学史”的课，由一位老教授任课。当时冯友兰正在哲学系读三年级。据冯友兰回忆，某次课上，这位老教授手里挥舞着胡适的讲义，冷嘲热讽地对学生说：“我说胡适不通，果然就是不通，只看他的讲义的名称，就知道他不通。哲学史本来就是哲学的大纲，说中国哲学史大纲，岂不成了大纲的大纲了吗？”好在胡适在学生那里基本站稳了脚跟，加之有校长蔡元培的鼎力相助，他在北大的教授位子也就此坐稳了。

除了在北大任教，胡适还先后担任多所大学的兼职教授，并长期兼任教育部国语讲习所兼职讲习，至于胡适在国内外大学的演讲、讲学，那就难以计数了。

胡适的课讲得好，这在所有听过他课的学生那里，基本上是公认的。1917年考入预科的田炯锦回忆说：“诸师长中，我最喜欢听胡先生的课，他不但有许多新颖的见解，而且擅长表达。”曾就读于北大的朱海涛回忆说：“适之先生在校中开的课是中国文学史和传记研究……文学史则是一门极叫座的课。他讲《诗经》，讲诸子，讲《楚辞》，讲汉晋古诗，都用现代的话来说明，逸趣横生，常常弄到哄堂大笑。”

胡适讲的课，内容大多比较新颖，他特别注重运用他那套所谓“科学的方法”，尤其是杜威的实验主义方法，来分析和解释中国的典籍，有断制，新见迭出。在教学方法上，胡适推崇研究性教学，在教学中“往往把我不能解决的问题做题目，叫同学来研究”。胡适说自己并不喜欢上大课，而更喜欢上小型的研讨课，因为“班次太大；不能大家互相讨论研究”。

胡适的日记、笔记中多有对学生学习情况的记载和分析。1931年8月28日阅完“中古思想史”试卷后，对75位学生按分数排队，排出“皆有希望成才”“尚有几分希望”“中人之资”“绝无希望”的，甚至还依次“卜其人的终身”。

常有同事向胡适讨教讲课的奥秘，他的回答是：“一小时的课，必须有四小时至八小时的准备。”杨亮功说：“胡先生做学问不苟且，教书也是不苟且的。”这也就是胡适自己所说的以“做小学生”的态度去对待教学。对胡适这样一位“大牌”教授来说，他在教学工作中能够这样“不苟且”，难能可贵。

(选自周川《教育家胡适：行动与思想》，有删改)

相关链接：

①在北大讲授中国哲学史的同时，胡适以自己的博士论文为基础，改写成《中国哲学史大纲》讲义，由商务印书馆正式出版。该书由时任北大校长蔡元培亲自作序，是中国学者第一次用近代学术观点和方法整理研究中国哲学史的专著，出版后立即风行海内，不到3年就再版7次，影响空前。

(有删改)

②1916年，胡适在给友人的信中写道：“适以为今日造因之道，首在树人；树人之道，端赖教育。故适近来别无奢望，但求归国后能以一张苦口，一支秃笔，从事于社会教育，以为百年树人之计：如是而已。”

(有删改)

【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是(　　)

A．胡适研究学问有独立的思想，因此他讲课时没有沿袭陈汉章讲授哲学的方法，一开始这让他的学生很不适应。

B．胡适作为一个二十多岁的年轻教授，在北大任教遇到挑战是难以避免的，学校一位哲学系老教授对他的藐视就是其中之一。

C．胡适说自己以“做小学生”的态度对待教学，就是从头学起，即杨亮功所说的“胡先生做学问不苟且，教书也是不苟且的”。

D．胡适非常重视教育对改变国民的作用，他一生身体力行，不仅在北大任职，还担任多所大学的兼职教授，并大量演讲、讲学。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，不正确的一项是(　　)

A．年轻时的胡适曾立下从事教育事业以救国的志向，这是他后来听从陈独秀的劝告，匆匆回国到北大就任教授的原因之一。

B．胡适授课“骇得一堂中舌挢而不能下”，这与其说是胡适不肯贸然信从前人带给大家的震惊，不如说是大家对他的敬佩。

C．在北大赫赫有名的傅斯年曾成功“扳倒”章太炎的门生朱蓬仙，但是在听完胡适的课后，对胡适治学的方法表示了肯定。

D．胡适喜欢上小型的研讨课，是因为这样的课堂学生少，便于老师和学生共同讨论研究，足见胡适非常重视研究性教学。

【小题3】胡适的课被学生公认“讲得好”。请结合材料，对胡适课“讲得好”的原因进行分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。
欲说陈寅恪与张荫麟的有关学术分歧，要先说一下张荫麟这位“史学天才”。1923年，年仅18岁、考入清华学堂仅半年的张荫麟，在《学衡》杂志发表处女作《老子生后孔子百余年之说质疑》，针对梁启超对老子事迹之考证提出异议，史学界一时震动，梁启超也对他大加赞赏。之后其论著不断问世，被目为史学界最有希望之天才，深受梁启超、陈寅恪、熊十力等大家推重。
至于分歧之由来，则要从陈寅恪对龚自珍一首诗的评价说起。也许是善于从“诗史互证”角度看待文学，陈寅恪以为龚自珍诗多有借古讽今之作，他对其《汉朝儒生行》的评价就是如此。龚自珍此诗写于道光二年，时龚氏正在京城。杨芳为清朝著名将领，曾于道光元年至三年任直隶提督，而龚氏好友魏源此时就在杨芳家坐馆。魏源离京赴杨芳处时，龚自珍还曾送行。因此，龚自珍对杨芳当比较了解。作为汉人而能受到清廷重用，杨芳可谓罕见，自然也会受到他人特别是满族将领的妒忌。陈寅恪认为，龚自珍此诗中自托为汉朝儒生，主旨就是讽喻杨芳。
按照陈寅恪的学术地位，他既然这样解释龚自珍的诗，一般也就等于是定论。不过，还是有人敢于质疑，当然这“质疑”也要有底气。1933年，张荫麟在《燕京学报》第12期发表《龚自珍汉朝儒生行本事考》，表示不同意陈寅恪之说，认为诗中所写之某将军不是杨芳而是岳钟琪。张荫麟文章发表后，陈寅恪以为不确，坚持认为该诗就是写杨芳之事。张荫麟遂再撰《与陈寅恪论汉朝儒生行书》进行商榷。
根据张荫麟的论证，从龚自珍诗中所提及时间看，解释为写杨芳确实不如解释为写岳钟琪更加贴切。不过张荫麟并没有完全否定陈寅恪，相反在陈寅恪说法的启示下，有所感悟。如此，则张荫麟和陈寅恪之最后观点其实还是基本一致，即认为该诗是龚自珍借历史人物讽喻杨芳。
张荫麟的考证极为精彩和严谨，如果说还有什么欠缺之处，就是未能结合当时汉族文人的思想状况以及统治阶级对文人的“大棒加胡萝卜”政策来阐释此诗，也就不能悟出该诗更深刻的意蕴。在陈寅恪看来，也就是未能做到所谓对古人“理解之同情”。龚自珍认为历代统治者对文人无非两种手段，即“约束之，羁縻之”。所谓“约束”就是采取严酷的高压政策，迫使文人就范，而所谓“羁縻”就是以怀柔方式收买文人，使其逐渐丧失自我和对统治阶级的批判能力。龚自珍以为，可以容忍社会其他阶层平庸和堕落，却不能容忍文人如此，因为只有他们才是拯救那个时代的最后希望。
对龚自珍的上述观点，陈寅恪自然理解且有切身体会，戊戌变法以来的社会动荡、陈氏家族的命运还有王国维的自杀等，早已给陈寅恪留下沉痛记忆。陈寅恪指出该诗为咏杨芳事，就是试图通过阐释龚自珍诗歌的深刻寓意，来揭示当时中国知识分子的使命。
话说回来，不能苛求张荫麟没有理解龚自珍的深意，毕竟他的人生阅历比起陈寅恪来还是简单，假以时日他当会有更大成就。大概也就是为此，陈寅恪在张荫麟发表《与陈寅恪论汉朝儒生行书》后，并没有公开回应。后张荫麟英年早逝，陈寅恪极为悲痛，特撰诗表示追悼：“流辈论才未或先，著书曾用牍三千。共谈学术惊河汉，与叙交情忘岁年。”
(摘编自刘克敌《大家间的“商榷”与“论争”》，有删改)
（相关链接）
比闻希白先生言，尊意以为定庵《汉朝儒生行》所咏实杨芳事，拙考以为其中之某将军乃指岳钟琪者误。拙考所提出者乃一假说，未敢遽以颠扑不破也；苟有其他假说能予本诗以更圆满之解释，固不惮舍己以从。然尊说似不无困难之处。考本诗作于道光二年壬午《定庵诗自编年》而叙某将军再起定乱时已“卅年久绾军符矣”。然壬午以前杨芳踬后复起，定乱之事，仅有嘉庆十八年平天理教匪一次。自是役上溯其初由千总升守备(嘉庆二年)相距仅十一年，使所歌者为杨芳，定庵何得作“卅年久绾军符”之语？
然此诗遂与杨芳全无关系欤？似又不然。因先生之批评之启示，使愚确信此诗乃借岳钟琪事以讽杨芳而献于杨者。杨之地位与岳之地位酷相肖似也。杨以道光二年移直隶提督，定庵识之当在此时，因而献诗，盖意中事。本诗与杨芳之关系，愚以前全未涉想及之。今当拜谢先生之启示，并盼更有以教之。
(张荫麟《与陈寅恪论汉朝儒生行书》)
据1947年3月3日《燕京新闻》这样评价：“陈先生是一个勤奋的垦荒者，他不多说话，尤其不唱高调，只是一个接着一个地在解决历史上的疑案。用很简练的笔法写出来，却是一篇一篇的短论文，登在学术水准很高的杂志上。”他虽身体羸弱，在教授学生方面极严格，风雨无阻，绝少辍讲。他享有“字字精金美玉”之称。据牟润孙回忆：“陈寅恪在清华大学讲书……专讲个人研究心得，繁复的考据，细密的分析。”
(《陈寅恪传》)
【小题1】下列对原文相关内容的理解，不正确的一项是

A．张荫麟十八岁即引起史学界瞩目，后被视为史学界最有希望之天才，得到梁启超等多位大师的赞赏和看重。

B．陈寅恪评价龚自珍《汉朝儒生行》是借古讽今之作，希望借此诗的深刻寓意来揭示当时中国知识分子的使命。

C．陈寅恪所谓对古人“理解之同情”，即在理解古人的诗作时要心怀悲悯之情，结合古人创作时的背景来阐释。

D．张荫麟去世后，陈寅恪撰诗表示追悼，叹其潜心著书、学术深厚，与之交流时常常忘了两人之间的年龄差距。

【小题2】下列对原文相关内容的概括和分析，正确的一项是

A．陈寅恪以“诗史互证”的方法研究《汉朝儒生行》，认为龚自珍写此诗时在京城，杨芳在直隶，龚对杨的了解皆源于自己的好友魏源。

B．张荫麟是考证了龚自珍作诗的时间和诗中所叙某将军再起定乱时的时间，以及杨芳的有关经历，从而推断陈寅恪的结论有不当之处。

C．陈寅恪与张荫麟的学术分歧是龚自珍《汉朝儒生行》一诗中所写某将军是指杨芳还是岳钟琪，学术共识是都认为该诗讽喻了杨芳。

D．陈寅恪与龚自珍虽处于不同时代，但面临的社会状况、自身经历相同，所以对龚自珍的有关不能容忍文人平庸和堕落的观点感同身受。

【小题3】请结合材料简要分析陈寅恪和张荫麟两位大师共有的学术品格。

阅读下面的文字，完成下列小题。
乱世才子郁达夫
唐宝民
如果要在群星灿烂的中国现代文坛选择一位最具名士之风和传奇色彩的作家来，恐怕非郁达夫莫属了。深沉忧郁的文风，惊世骇俗的婚恋，以及最后在异国他乡以身殉国的凄惨结局，使他的人生更具悲壮色彩。
郁达夫出生在一个风雨飘摇的乱世，似乎冥冥中注定了他的一生都将在离乱中度过。在自传中，他形容自己的出生是“悲剧的出生”。他的家庭，虽然是一个知识分子乡绅家庭，但彼时早已家道中落。更为不幸的是，出生三年后，他的父亲就去世了，从此日子过得更加艰难。多年以后，他曾这样回忆自己的童年：“儿时的回忆，谁也在说，是最完美的一章，但我的回忆，却尽是些空洞。我所体验到的最初的感觉，便是饥饿；对于饥饿的恐怖，到现在还在紧逼着我。”童年的这种经历，无疑影响了他日后的创作风格，其作品的苍凉沉郁，那种与生俱来的忧伤，那种心灵深处的苦闷，无不带有童年时代的烙印。
作为乱世才子，郁达夫与清代诗人黄仲则十分相似，黄仲则慨叹“有酒有花翻寂寞，不风不雨倍凄凉”，而郁达夫则抒发了“牵情儿女风前烛，草檄书生梦里功”这样的情怀。二人的经历和结局也相类似，黄仲则流落到山西运城，以三十岁的壮年客死他乡；郁达夫一袭青衫走马江湖，最终在印尼的苏门答腊命丧日本宪兵之手。他们是同样的清醒者，黄仲则生长于康乾盛世，但他却发出了盛世的哀音：江山惨淡埋骚客，身世凄凉变楚音；郁达夫则在暗夜中叹息：悲歌痛哭终何补，义士纷纷说帝秦。郭沫若曾说：“达夫似乎很喜欢清代诗人黄仲则。他不仅喜欢他的诗，而且同情他的生活。他似乎有意去学他。”
19世纪俄罗斯文学家们塑造了“多余人”这一文学形象，成为世界文学史上不朽的经典，郁达夫对中国现代文学的杰出贡献，则是塑造了“零余人”这一形象。在强调自己是无用的“零余人”的同时，表达的是内心希望自己有利于国家与民族的强烈的民族意识，这与鲁迅先生致力于对国民劣根性进行疗救的努力如出一辙。虽然只是一介书生，却胸怀家国天下，“河山两戒重光日，约取金门海上盟”。罗素曾经提出过支撑人生活下去的三种动力，即“对爱的渴望，对知识的渴求，以及对于人类苦难痛彻肺腑的怜悯”。郁达夫即是这样的作家，他的创作是一个充满强烈悲悯意识的过程，而这种充满人道主义色彩的悲悯情怀，恰恰是一个优秀作家不可缺少的价值立场。
他是一个性情中人，在爱情上更是如此，一旦爱了，便不顾一切地向温暖靠近，丝毫不顾及被灼伤的危险。在与王映霞那场惊天动地的婚恋中，他表现出了火一样的激越之爱。他为她筑下了象征着爱之永恒的风雨茅庐，并发出了“死后神魂如有验，何妨同死化鸳鸯。百年人世多风雨，不及泉台岁月长”这样的感慨。然而，正所谓“浓情生爱，因爱生怖”，两个原本属于不同生活环境的人朝夕相处在一起，各自的矛盾便暴露无遗，最终导致分手的无奈结局。
1945年8月29日20时许，在印尼苏门答腊家中与朋友聊天的郁达夫被一个土著青年叫出去，从此神秘失踪。后有消息证实，郁达夫于1945年9月17日惨死于日本宪兵之手，彼时，世界反法西斯战争已取得决定性胜利，具有强烈爱国情怀的郁达夫也等到了祖国抗战的胜利，然而，尚未来得及欢呼，就以身殉国，令人扼腕叹息。郁达夫的一生，胡愈之先生曾做这样的评价：“在中国文学史上，将永远铭刻着郁达夫的名字，在中国人民反法西斯战争的纪念碑上，也将永远铭刻着郁达夫烈士的名字。”
【小题1】下列对文章相关内容的理解和分析，不正确的一项是

A．郁达夫童年的经历，决定了他日后的创作风格，其作品的苍凉沉郁，那种与生俱来的忧伤，那种心灵深处的苦闷，无不带有童年时代的烙印。

B．郁达夫是乱世的清醒者，他胸怀家国天下，他的创作充满强烈悲悯意识和人道主义色彩的悲悯情怀。

C．郁达夫对中国现代文学的杰出贡献，则是塑造了“零余人”这一形象，表达了希望自己有利于国家与民族的强烈的民族意识。这与鲁迅先生致力于对国民劣根性进行疗救的努力如出一辙。

D．郁达夫是一位有爱国情怀和民族担当的作家，于1945年9月17日在异国他乡惨死于日本宪兵之手。

【小题2】下列对文章的赏析，恰当的一项是

A．“乱世才子郁达夫”作为标题有总领全文的作用，既交代了郁达夫生活的背景，又点明了他的才情，正是因为乱世，才让他成为了一位最具名士之风和传奇色彩的作家。

B．郁达夫与清代诗人黄仲则十分相似，二人都生于乱世，而且他们的情怀、经历和结局也都相类似，郭沫若曾说：“达夫似乎很喜欢清代诗人黄仲则。他不仅喜欢他的诗，而且同情他的生活。他似乎有意去学他。”

C．本文结构紧凑，首尾呼应。作者通过大量使用侧面描写，并通过对比的手法给读者介绍了郁达夫深沉忧郁的文风，惊世骇俗的婚恋，以及最后在异国他乡以身殉国的凄惨结局。

D．郁达夫是一个性情中人，在爱情上更是如此，一旦爱了，便不顾一切地向温暖靠近，在与王映霞那场惊天动地的婚恋中，他表现出了火一样的激越之爱。两个原本属于不同生活环境的人虽然走到了一起，但最终却不得不承受灼伤之痛。

【小题3】文章说郁达夫的人生“更具悲壮色彩”，请结合全文简要概述。

阅读下面的文字，完成下面小题。

去乌镇，看望木心先生

(李娟)

（1）初夏的乌镇，烟雨迷离，还有阵阵凉意。踏上湿漉漉的青石板路，走进小巷深处，去看望木心先生。

（2）十三岁的木心，就在枕水而居的院落，听着乌篷船吱呀的摇橹声，几乎读完了手头所有的书。白发如霜的时候，他回来了，叶落归根，像少年时一样，住在古朴的小院里。品一杯龙井茶，尝一块定胜糕，和学生们谈文学和艺术，看水边的桃花开了，听三月间的春雨声和杜鹃鸣。

（3）他二十二岁时，拒绝了杭州一家学校任教的聘书，雇人挑了一担书和画画的工具，上莫干山读书、画画去了。他不要常人安逸、温暖、舒适的生活，青春年少的他，早已决定要和艺术相伴一生，为艺术甘愿忍受冷清和寂寞。

（4）如今，他的著作静静地站在书柜里，我用目光一次次抚摸过它们，拂过他的《文学回忆录》，这本书横亘在岁月深处，坚如磐石。

（5）如果说，文化是有脉络的，他仿佛一位习武之人，三言两语就打通中西文化的脉络。他学贯中西，中外文化信手拈来，融会贯通。木心从不仰望大师，也不是学院派，不说教，不迟疑，斩钉截铁，内心却如万马奔腾。

（6）乌镇西栅木心美术馆前墙上有他在纽约的一张照片，中年的他穿着黑色的毛呢大衣，手里一根手杖，头上一顶礼帽，目光如炬，清俊潇洒，儒雅坚毅，脸上棱角分明，宛如一幅版画。他仿佛一位民国文人，穿越半个世纪的光阴站在我的面前。

（7）来美术馆参观的人不多，三三两两，门票只有十五元。我站在他的画前，一弯晓月挂在夜空，群山默默，寂静无言，连月亮的光芒都是清冷的。他的画如此空灵、缥缈，有云烟苍茫之感。这是画吗？还是历史的云烟一不小心流淌在画布上？他的画，仿佛他自己的内心，灵性、洁净，却无比悲伤和苍凉。

（8）在美术馆中看见他在狱中的手稿。“文革”期间，他数次被捕入狱，三根手指惨遭折断。有一次，他被关进积水的防空洞里，那里阴暗潮湿，不见天日，如同地狱。他把写检查材料的纸张悄悄节省下来，写满他的小说和散文。

（9）我低下头静静看着陈列柜中的手稿，每一张都密密麻麻，字如小米粒大小，写在粗糙的纸上。那穿越半个世纪的手稿，经过岁月侵蚀，纸张发黄变脆，字迹已经模糊，每一张纸的两面都写满了，不留天地。这些手稿有六十六张，共计六十五万字。

（10）我站在一张张手稿面前，忍不住泪水盈眶。那段暗无天日的岁月，带给一位艺术家多少精神与肉体的折磨和苦痛？是这些小米粒一样的文字，支撑他走过那些屈辱苦难的岁月。也是这些文字，给予他暗淡的生命一点点幽微的光亮。

（11）看着这些手稿，我恍然想起画家梵高的《星空》，梵高生命最后的几年里，他一直被关在精神病院。只有一扇小小的铁窗，能让他看见外面世界的朝阳和霞光，也是那一扇小窗，让他看见湛蓝的夜空中满天的繁星，正因如此，他才创作出不朽的杰作——《星空》。

（12）文学是什么？我问自己，也问镜框里的木心。他回答：是星辰！无论黑夜多么漫长，总有几颗璀璨的星辰闪亮着，照亮着人们日渐蒙尘的眼睛和心灵。我听他轻声吟诵：你终于闪耀着了么？在我旅途的终点。

（13）木心的手杖，黑色的礼帽，读过的书籍，他喜欢的艺术大师的肖像，如今都静静安放在他的故居里。莎士比亚、尼采、伍尔夫、贝多芬——木质雕花的相框里有他们的照片。无论他走到哪里，从乌镇到纽约，他们一如芳邻，一直陪伴在先生身边。

（14）我喜欢他的诗歌和短句，那么干净而热烈，率真而明亮，睿智而风趣。他说：艺术是最好的梦。世上有多少墙壁呀，我曾到处碰壁，可是至今也没画出我的伟大壁画。

（15）除了灾难，病痛，时时刻刻要快乐，尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物，耳朵要是听不到快乐，眼睛可以。

（16）我喜欢画家梵高，木心说：“梵高在博物馆，我在路上走。”这是一九八三年，美国大都会艺术博物馆举办特展《梵高在阿尔》，木心看画展后，写成此诗。第二年，木心在哈佛大学举办个人画展，二零零一年他在耶鲁大学美术馆举办画展。这距离他19岁第一次在杭州举办画展，已经过去了近半个世纪。

（17）木心先生说：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”他说：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊！”他的一生，历经磨难，孤独漂泊，孑然一身，无妻无子。他只和文学、绘画、音乐、艺术在一起，和世间的一切的美相濡以沫，相携到老。

（18）他说：“人们看我的画，我看人们的眼睛。平时，画沉睡着，有善意的人注视着它时，醒了。”

（19）醒着的不仅仅是木心的画，还有他的灵魂。

（20）细雨如丝，思绪如雨。

（选自《2016中国年度散文》，有删改）

【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析赏析，不正确的一项是（    ）

A．第一段点题，交代了我去参观木心美术馆的时间和环境，写出了乌镇江南水乡迷蒙、凄清的特点，为下文写木心先生奠定情感基调。

B．“这是画吗？还是历史的云烟一不小心流淌在画布上？”写出木心的画具有空灵缥缈的特点，是木心饱经沧桑的情感流露。

C．详写木心手稿，是为了表现木心面对黑暗困境进行抗争的精神，丰富了文章内容，抒发了作者对木心的崇敬之情。

D．“他的语言如一幅素描，简洁明了，从容舒展，字字如金，耐人寻味，又如铮铮铁骨，掷地有声”，这句话句式整齐，用比喻的手法表明木心的语言具有“简约、含蓄、有力量”的特点。

【小题2】请赏析第（7）段画线句。
【小题3】文章第（11）段、第(16)段都写到梵高，视角和用意有何不同？请简要分析。