儿 女

丰子恺

①回想四个月以前，我突然地把小燕子似的一群儿女从上海的租寓中拖出，载上火车，送回乡间，自己仍回到租寓独居。这举动究竟出于什么旨意与计划，现在回想起来，连自己也不相信。其实旨意与计划，都是虚空的，自骗自扰的，实际于人生有什么利益呢？只赢得世故尘劳，作弄几番欢愁的感情，增加心头的创痕罢了！

②朋友们说我是因为关心儿女。我对于儿女的确关心，在独居中更常有悬念的时候。但我自以为这关心与悬念中，除了本能以外似乎尚含有一种更强的加味。因为我的儿女都是孩子们，所以我对于儿女的关心与悬念中，有一部分是对于普天下的孩子们的关心与悬念。他们成人以后我对他们怎样？现在自己也不能晓得，但可推知其一定与现在不同，因为不复含有那种加味了。

③回想过去四个月的悠闲宁静的独居生活，在我也颇觉得可恋，又可感谢。然而一旦回到故乡的平屋里，被围在一群儿女的中间的时候，我又不禁自伤了。因为我那种生活，或枯坐，默想，或钻研，搜求，或敷衍，应酬，比较起他们的天真、健全、活跃的生活来，明明是变态的、病的、残疾的。

④有一个炎夏的下午，我回到家中了。第二天的傍晚，我领了四个孩子——九岁的阿宝、七岁的软软、五岁的瞻瞻、三岁的阿韦——到小院中的槐荫下，坐在地上吃西瓜。夕暮的紫色中，炎阳的红味渐渐消减，凉夜的青味渐渐加浓起来。微风吹动孩子们的细丝一般的头发，身体上汗气已经全消，百感畅快的时候，孩子们似乎已经充溢着欢喜，非发泄不可了。最初是三岁的孩子的音乐的表现，他满足之余，笑嘻嘻摇摆着身子，口中一面嚼西瓜，一面发出一种像花猫偷食时的声音来。这音乐的表现立刻唤起了瞻瞻的共鸣，他接着发表他的诗：“瞻瞻吃西瓜，宝姊姊吃西瓜，软软吃西瓜，阿韦吃西瓜。”这诗的表现又立刻引起了七岁与九岁的孩子的散文的、数学的兴味：他们立刻把瞻瞻的诗句的意义归纳起来，报告其结果：“四个人吃四块西瓜。”

⑤于是我在心中评判他们的作品。我觉得阿韦的音乐的表现最为深刻而完全，最能全般表出他的欢喜的感情。瞻瞻把这欢喜的感情翻译为诗，已打了一个折扣；然尚带着节奏与旋律的分子，犹有活跃的生命流露着。至于软软与阿宝的散文的、数学的表现，比较起来更肤浅一层。然而看他们的态度，全部精神投入在吃西瓜的一事中，其明慧的心眼，比大人们所见的完全得多。天地间最健全者的心眼，只是孩子们的所有物，世间事物的真相，只有孩子们能最明确、最完全地见到。我比起他们来，真的心眼已经被世智尘劳所蒙蔽、所斫丧，是一个可怜的残废者了。我实在不敢受他们“父亲”的称呼，倘然“父亲”是尊崇的。

⑥我在平屋的南窗下暂设一张小桌子，上面按照一定的秩序布置着，不喜欢别人任意移动。我——我们大人——平常的举止，总是谨慎、细心、端详、斯文，故桌上的布置每日依然，不致破坏或扰乱。因为我的手足的筋觉已经由于屡受物理的教训而深深地养成一种谨惕的惯性了。然而孩子们一爬到我的案上，就捣乱我的秩序。他们拿起自来水笔来一挥，洒了一桌子又一衣襟的墨水点；他们用劲拔开毛笔的铜笔套，手背撞翻茶壶，壶盖打碎在地板上......这在当时实在使我不耐烦，我不免哼喝他们，夺脱他们手里的东西，甚至批他们的小颊。然而我立刻后悔：哼喝之后立刻继之以笑，夺了之后立刻加倍奉还，批颊的手在中途软却，终于变批为抚。因为我立刻自悟其非：我要求孩子们的举止同我自己一样，何其乖谬！我——我们大人——的举止谨惕，是为了身体手足的筋觉已经受了种种现实的压迫而痉挛了的缘故。孩子们尚保有天赋的健全的身手与真朴活跃的元气，岂像我们的穷屈？揖让进退、规行矩步等大人们的礼貌，犹如刑具，都是戕贼这天赋的健全的身手的。于是活跃的人逐渐变成了手足麻痹、半身不遂的残疾者。残疾者要求健全者的举止同他自己一样，何其乖谬！

⑦儿女对我的关系如何？我心中常是疑惑不明，又觉得非常奇怪。我与他们完全是异世界的人，他们比我聪明、健全得多；然而他们又是我所生的儿女。这是何等奇妙的关系！世人以膝下有儿女为幸福，希望以儿女永续其自我，我实在不解他们的心理。我以为世间人与人的关系，最自然最合理的莫如朋友，朋友之情，实在是一切人情的基础。“朋，同类也。”并育于大地上的人，都是同类的朋友，共为大自然的儿女。世间的人，忘却了他们的大父母，而只知有小父母，以为父母能生儿女，儿女为父母所生，故儿女可以永续父母的自我，而使之永存。于是无子者叹天道之无知，子不肖者自伤其天命，其实天道有何厚薄于其齐生并育的儿女！

⑧这小燕子似的一群儿女，是在人世间与我因缘最深的儿童，他们在我心中占有与神明、星辰、艺术同等的地位。

（有删改）

（摘编自“百度百科”等）

改革开放后，来自河南信阳固始县、河北和四川等地的农民到达北京后，开始依靠买卖废品为生。20世纪80年代，这个由外来谋生农民搭建的废品回收网络，从社区甚至垃圾箱开始，实现了高效的废品回收、集中，再到末端再生利用，整个链条实现了无缝衔接。可以说，这些人是城市的清道夫。2014年左右，北京的废品回收从业人员达到历史高峰，近30万人分散在废品回收、分类和再利用各个环节。其他大城市的情况也与北京类似，也正因为如此，中国一直拥有较高的废品回收率。除首尔之外，东京、新加坡、纽约等城市的再利用率均低于北京。

现在很多人在谈垃圾的智能识别，而我国20世纪的废品收购者早就会判断型号、材质、塑料的种类，甚至洗衣机电机是铜是铝，他们都能高效区分。他们的下游——收购市场中，废纸、废铜分门别类，塑料制品甚至分为好几个类别。

所以，中国原本的市场化的、成熟的废品回收体系，在这一波垃圾分类中，不应该缺位。新的更高技术、更大规模的市场化，应该吸纳这个行业过去成熟的流程、专业能力。

（摘编自刘远举《高大上的垃圾分类风口，不应忘记拾荒者》，2019年7月22日“央视网”）

材料三：

在垃圾分类方面，日本走在了世界最前列。20世纪60年代严重的环境污染“逼”出了日本一流的环保技术，70年代石油危机又促成了最好的节能技术。在号称垃圾分类标准“最严格”的日本，垃圾分类已成为人们的基本“生存技能”。

在日本，如果垃圾回收人员发现垃圾分类得不合理，可不予回收。如果谁家的垃圾分类不当而被拒收，是一件很没有面子的事情。情节严重的“不法投弃”则会被通知警方出面处理。如果乱丢垃圾，可能面临高额罚款甚至坐牢。

日本的儿童打小就受到正确处理垃圾的教育。日本居民扔垃圾真可谓一丝不苟：废旧报纸和书本要捆得非常整齐，有水分的垃圾要控干水分，锋利的物品要用纸包好。

分类垃圾被专人回收后，报纸被送到造纸厂，用以生产再生纸，很多日本人以名片上印有“使用再生纸”为荣；饮料容器被分别送到相关工厂，成为再生资源；不可燃垃圾经过压缩无毒化处理后可作为填海造田的原料。日本商品的包装盒上就已注明了其属于哪类垃圾，牛奶盒上甚至还有这样的提示：要洗净、拆开、晾干、折叠以后再扔。

（摘编自2019年5月20日“北青网”等）

西街三怪

贾大山

城里西街上，居住着三位老人，人称“西街三怪”。他们是于老、杜老和黄老。于老外号“药罐子”，杜老外号“火锅子”，黄老外号“神算子”。

药罐子

于老今天上火，明天肠干，伤风感冒不断，三天两头抓药、熬药，于是得了“药罐子”的外号。

晚上，尤其是冬天的晚上，李先生的小诊所里总是歇半屋子人，十分热闹。

一天晚上，大家正谈得热闹，于老来了。他说不行了，喉咙发干，四肢无力，浑身冷紧紧的。

李先生赶忙让他坐下，给他倒了一杯开水，然后打开药橱，用小勺取出一粒药，放在桌上让他吃。

于老相面似地瞅着那粒药说：

“这是什么？”

“‘康泰克’，一种西药。”李先生告诉他。

“我不吃西药！”他说，“我这辈子，凡是挂‘西’字的东西都不吃，西药治标不治本！”

外号“火锅子”的杜老也在这里歇着。当仁不让地说：

“老于，西瓜，吃不吃？”

“吃！”

于老知道上了当，不再言语。

大家笑了。

李先生也笑了，给他讲了一番道理。李先生说中、西两医，各有所长，各有所短，不能妄加褒贬；又说中医本身也是不断发展的，并非千古不变。所以，医家和病家，也应解放思想，破除迷信，不可拘泥一法，死认一门……

杜老笑着说：“我们不能迷信旧东西，但也不能盲目崇拜新东西。盲目崇拜新的，就会迷信旧的。李先生说是不是？”

“极是！”李先生说，“天下万物，无旧不成新，无新不变旧嘛！——老于，吃了么？”

于老看看桌子上说：

“吃了！”

李先生笑了说：

“好好睡一觉，效果更好。”

李先生送他回来，呆呆望着桌子底下，好像发现了什么重要情况，怅然一笑说：

①“唉，我在他心目中，也不过是一粒‘康泰克’！”

说着，从桌子底下捡起一个什么东西，让大家看。

大家看清了，哈哈笑了——于老喝水的时候，那粒药滚到地下去了，根本就没吃到肚子里。

火锅子

于老爱吃药，杜老爱吃饭。

可是，一到春节，他便有些反常。整天少言寡语，食欲也明显下降。

女婚怀疑他得了什么病症，便到诊所去问李先生。李先生听了，朝给病人扎针的小床上一指，笑着说：

“这得请教黄老先生！”

黄老先生就是“神算子”。他闭着眼睛坐在小床上问：

“你们平常吃什么饭呀？”

“家常便饭呗。”

“他呢？”

“他老了，我们做小的总得给他弄点差样儿的东西吃，也就是炒个鸡蛋、买个猪爪子什么的……”

“正月里，还给他炒鸡蛋吗？”

“不啦。”

“还买猪爪子吗？”

女婿摇头笑了说：

“正月里，又是鱼又是肉，又是鸡又是鸭的，还炒什么鸡蛋，买什么猪爪子呀？”

“问题就出在这儿了。”黄老说，“你那老泰山，有一种心病：口说知足常乐，心想高人一等。平常和你们吃的不一样，他就高兴；现在一样了，他就不高兴了。”

李先生哈哈笑了说：

“黄先生有什么妙方不？”

“有。”黄老睁开眼睛，对杜老的女婿说，“你们吃饭时，不要叫他。你们吃饱了，把剩下的莱呀、肉呀，朝锅里一倒，热了给他吃，记住，得说‘折罗’！”

正月十五晚饭，闺女、女婿如法做了，杜老果然吃得高兴！晚上观灯，于老碰见他问：

“老杜，吃了么？”

“吃了！”他呵呵一笑，说，“‘火锅子’！‘折罗’！”

于是，“火锅子”的外号就叫起来了。

神算子

黄老读过不少古书，到了“不惑”之年，人们说，黄先生开了“慧眼”啦，能看到未来的事情，他便得了“神算子”的美名。

黄老真正受到人们的重视，是在人们刚刚分到责任田的时候。人们穷怕了，一举一动都想卜个吉凶，都要问问他。他开始说自己不善此道。人们便说时代不同了，我们需要你。他心里一高兴，便“开放”了：玄门真言、禅门偶语、毛主席教导、阴阳八卦，熔百家于一炉，给人们指示方向，解难析疑。先是无偿服务，后来变成有偿服务了。

自从变成有偿服务，人们常常望着他的背影说：

“别理他，半疯子！”

首先对他发生怀疑的，竟是于老。一天晚上，大家正在李先生的诊所里歇着，他来了，于老便问：

“老黄，你什么时候学会算卦了？”

“哪个算卦了？”他说，“我那一套，全是哲学！”

大家哈哈笑了，杜老说：

“哲学家，你看我的晚运如何？”

“你三十挨刀，四十挨炮，五十遭雷打，六十被火烧！”

“哎哟，我今年都六十四了！”

在一片笑声中，他灰灰地走了。大家想起昔日的黄老，觉得很惋惜。

于老皱着眉头想了一下，说：

“我看都怨大家！”

“我看不能怨大家，首先得怨他自己！”杜老说，“外因是条件，内因是根据嘛！李先生说是不是？”

李先生点点头，看看于、杜二位，也笑了说：

②“唉，咱街上净出怪人，又净出哲学家！”

（有删改）

春秋诸子无一例外都是中华上古传统文化的继承人。其中，老子、孔子和孙子由于杰出的文本贡献而被后世分别尊为道、儒、兵家创始人，而管子似乎被人们有意遗忘了。更为倒因为果的事情是，竟然有诸多学者声称“管子学说中杂有道家、儒家、农家、法家思想”。管子是“以法治国”的首倡者，被后世称为法家思想集大成者。韩非子比管子晚了四百多年，到底谁是宗师谁是学徒，岂不是一目了然？在诸子当中，管子是唯一有机会把自己的全部认知和理论付诸实践并且取得辉煌成功的思想家。按照现代的看法，管子属于“国家公务员”，另外一些诸子的身份多半应是“学者”。学者的特点是容易以“真理在握”自居，然而，若非证道之真人或者中华上古文化传承的人，往往纸上谈兵者居多。

孔子评价管仲功业时说：“微管仲，吾其披发左在矣！”又说“九合诸候，不以兵车，管仲之力也！如其仁！如其仁！”这不但表达了对管仲的不尽感恩之情，还充分肯定了管仲保护中华文明不受异族的进攻乃至遭受灭绝的历史功绩。在管仲的支持下，齐桓公成为诸候国之间的霸主，但是仍然尊周天子为天下共主；在管仲的坚持下，齐国“兴灭国、继绝祀”，主持诸候国之间的公平正义。且不说管子对其他学说有启迪、源头和开创的作用，单凭这些实现了的功业，管子学说的实际影响力就绝不逊色于任何一家，包括儒家和道家在内也依然如此。那么，显然，在谈论我国东周时期的哲学社会科学思想时，不能少了管子学说，应给予其“独立一家”的历史地位。

管子学说是建立在各诸侯国竞相争霸的历史环境中，通过一整套治国理政措施，教育民众遵守礼义廉耻，特别是通过伦理道德建设发展市场经济，大兴工商业，广泛进行国际贸易，使齐国在短短二三十年间富甲天下，为建立强大的军事力量夯实了经济基础。这对中国当前面临的国际经济局势具有不可替代的借鉴作用。

管子于国是“仁政”的落实者，倡导礼义廉耻，以实惠利益人民，强大而不无义兴兵，被称为“民之父母”。所以“管家”思想是“实现了”的儒家思想。管子是法治的倡导者，深知“上服度则六亲固，四维不张，国乃灭亡”，故“令重而君尊，君尊而国治”。一方面进行道德教化，另一方面严格法令，所以“管家”思想是“致中和”的法家思想，并非一味强调严刑峻法的法家思想。管子深谙道家“清净无为”的要旨，善于

“因祸而为福，转败而为功”，处理国家经济事务，奉行中道，以至于因利而奔齐者不可胜数。所以“管家”思想不是避世的道家，是利世救世的道家思想。

（摘自钟永圣《“管家”思想在“诸子百家”中的地位》）