材料一：

金庸本名查良镛，出生于海宁袁花镇，2018年10月30日在香港逝世，享年94岁。消息一出，海宁各中小学开展悼念追忆活动。

金庸于1935年从袁花镇中心小学毕业，1992年首次重返家乡时，金庸给学校捐资建图书馆。当地教育部门介绍，金庸生前回乡时曾多次走进海宁校园，自称是学子的“大师兄”，为家乡传递正能量。金庸及其侠义精神，今后将作为海宁中小学名人文化教育传承项目，继续深入校园、课堂，推动校园文化建设蓬勃发展。

(摘编自蒋亦丰《再见了，大侠校友》)

材料二:

(摘编自李阳《一周（2018年10月29日至11月4日）文旅观察:金庸逝世引发全民追思各省文化和旅游行政部门密集挂牌成立》)

材料三：

2007年6月，金庸先生在北京大学进行了一场演讲并与北大学子交流。整理笔记素材的时候，我惊奇地发现，只要照着笔记往电脑里敲字就行了，先生的每一句话，落在文字上，根本不需要重新组织语言，语言结构完整同时富有文釆。我想，正因为这样的功底，先生才在办报、写小说、做学问上游刃有余。

让我服气的还有金庸先生那天的演讲内容，是关于中华文明融合发展的，有理有据，是他自己的研究成果。我喜欢看金庸先生的武侠小说，但最喜欢的还是他写的《袁崇焕评传》，而听完他的演讲，我理解了先生的历史观因何而来。后来我在一篇报道中看到，先生说他真正喜欢的是做学问，写小说只是玩玩，这让我知道所谓厚积薄发的境界。

我接触金庸先生时,他已年过八十，刚在剑桥大学完成硕士学位。金庸先生说，现在的知识早已远离了靠记忆力的阶段，过去，什么东西不懂到图书馆查几本书就可以明白。现在，做学问的关键是要有所创新，要有提出问题的能力。彼时，是2007年，距今已有11年。而今天，创新正成为全体中国人的共识和努力方向。

(摘编自王庆环《时时真诚，事事谦恭——采访金庸先生二三事》)

材料四：

2001年5月，在雅静的南开明珠园，77岁的金庸先生和90岁数学家陈省身先生重逢了。老友相见格外动情，除了陈先生刚组建的数学研究中心的话题外，谈论的都是金庸的武侠和江湖。交谈中陈省身说，他最喜欢《射雕英雄传》里的黄蓉。我请教陈先生为何最喜欢黄蓉，金庸先生心领神会地笑着说我小说里的人物，黄蓉是最懂算数的，是武侠中的数学家。”听到这个解释，陈省身先生纵声大笑起来。陈省身先生解释为何喜欢金庸的武侠小说,他认为武侠和数学在最高层面是相通的。数学其实也是一门艺术，是关乎心灵与智力的学问，是常人难以达到的境界，而金庸的武侠小说里蕴藏着高度的美感和哲学内涵，这和数学的境界是相通的。温暖的笑声中，两位大师投入和沉浸的表情，加之充满哲学意味的交谈，令人感动和折服。

(摘编自张建星《侠之大者温润如玉忆金庸大师》)

材料五：

“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”金庸曾摘取自己14部武侠小说书名的第一个字，创作了这幅浑然天成的对联。他曾在一篇文章中总结自己的小说体现的人生观，他说：“侠之大者，为国为民。”金庸小说完成了“经典化”蜕变，融入了对大众疾苦冤屈的关怀，告诉人们包括自己竭尽全力做自己所当为之事，同时渗透着现代精神。随着我国现代化进程不断加快，发展中的问题不断凸显，人们在文化消费品的选择上，普遍倾向于娱乐化、轻松化、治愈系。当今时代的大众文化话语，已成为玄幻、修真、盗墓、穿越。

我们不禁要发问：作为一种中国独有的文化形态，武侠文化真的要消亡了吗？武侠文化该怎样发展？

 (摘编自连锦添《金庸﹒带着武侠梦远去了》等）

①“人文静安”的建设首先需要摆脱“集体失忆”现象。当人们向前走的时候，很容易遗忘在自己身后已经发生过的事情，而在现代化的进程中涌现出来的高楼大厦也挡住了人们回眸的目光。历史和文化传统不但淡出了人们的视线， 淡出了他们的记忆。

②这种“集体失忆”现象的根源并不是某个人或某个团体，而是现代化进程本身。正如西方人的谚语所说的：“伟大和贻害是孪生子。”现代化包含着许多积极因素，但也蕴含着不少消极因素，它追求标准化、一体化、高效化和机械化，试图抹去历史上一切与此格格不入的遗迹。作为现代化生活典范的办公室白领，他们大多倾向于把自己的生活理解为幸福的生活，也许他们应该去读一下卡夫卡的《变形记》：一个推销员一天早晨醒来，突然成了一只大甲虫，由于他不再对家里有用，家里的人都开始冷落他，最后他在郁郁寡欢中离开了这个冷漠的世界。如果他们有意做这样的阅读，就会明白，现代化也使他们失去了不少东西。为什么在欧洲启蒙运动之后会出现“浪漫派”的思潮？实际上，这种浪漫主义式的怀旧正是观代人对自己在现代化进程失去的东西，尤其是田园诗般的生活环境和充满温情的人际关系的缅怀和追忆。正是在这种缅怀和追忆中，生命的创伤得以抚平，精神的惆怅得以舒展。

③静安区作为上海市的中心城区，拥有自己丰富的、得天独厚的历史文化遗产。珍惜、守护并努力发掘这份珍贵的遗产，正是“人文静安”建设的核心任务之一。这些历史文化遗产，至少包括以下内容：

④闻名遐迩的静安寺自宋代得名以来，至今已有近800年的历史；位于美丽园附近的圆明讲堂建于1934年；位于陕西北路的基督教教堂——怀恩堂建于1940年。从人文关怀的角度看，这些宗教遗存的重要性自不待言。

⑤从外滩到静安寺的这段地方解放前被称为“十里洋场”，静安寺作为十里洋场的“终点”，也拥有旧上海最繁荣的商业街。亨生的西服、蓝棠和博步的皮鞋、凯司令的粟子蛋糕，在老一辈人的印象中依然栩栩如生。作为“十里洋场”的载体，南京路建于1 865年，而南京西路的路名也源于静安寺。因此，完全可以在静安寺路段的某处勒碑来说明这段商业史。

⑥1954年，在冒险家哈同的爱俪园废墟上建起了中苏友好大厦，直到1984年更名为上海展览中心。地处南京西路1025弄、建成于1932年的静安别墅，位于南京西路1537弄的金域别墅，由四明银行出资建于1922年和1928年的四明村，还有愚谷村、延年坊，以及位于陕西南路延安中路的马勒别墅等，这些富于时代特征的建筑群落，以其多姿多彩、迥然各异的建筑风格吸引着人们的视线。

⑦静安还有不少著名的文化艺术场所，位于南京路江宁路口、建于1941年的美琪大戏院被誉为“亚洲第一”大戏院；而闻名中外的百乐门舞厅则建于1932年，同时可供千人起舞，是旧上海著名的娱乐与交际场所，1954年被改名为红都大戏院，2003年经修缮后重新恢复了百乐门舞厅的名字。此外，陕西路的平安电影院，尤其是常熟路附近的小剧场，上演各种实验性的话剧场所成了中外游客流连忘返的“艺术圣地”。

⑧此外，北京大学校长蔡元培、国民党元老于右任等曾居住在静安别墅；而视公寓为“逃世圣地”的张爱玲曾经两次入住常德公寓；徐志摩和陆小曼则把他们新婚后的家安顿在四明村。这些文化名人故居无一不透着浓厚的人文气息，成为游人青睐的观光地。

⑨这里做的只是一个粗浅的梳理，即便如此，静安区仍拥有这么丰厚的历史文化遗产。珍惜守护并发掘这份珍贵的遗产，并不意味着用无批判的态度去对待它们，也并不只是为了寄托怀旧的情绪；而是通过历史的比较使我们更加珍惜今天的生活，更加自觉地维护人文精神这个传统，并使我们的精神生活变得更加充实，更加富于人情味。

⑩对于“人文静安”的建设有一些具体的建议：第一，充分发挥专家学者的作用，做好静安区历史文化遗迹的调研工作，做到对自己的“家产”心中有数，从而制定总体上的发展规划。第二，有的历史遗迹已经湮没，无法再复原，可以在近处设石碑记录之；至于名人故居，也可以像国外一样，委托其亲属或私人进行维修、管理并供游人参观。总之，管理形式应该不拘一格。第三，……

（11）“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。”静安区在“人文静安”的建设上一定能取得更多的成绩，成为中外游人最喜爱的地方。

（节选自俞吾金《守护历史遗产，弘扬人文情怀》，原载《文汇报》。有改动）

茶之于中国，就如同红酒之于法国，啤酒之于德国，茶是中国博大精深的历史文化中的璀璨瑰宝，也是中国的一张文化名片。

茶伴随中国的历史篇章缓缓展开，中国茶史可上溯至传说中的神农尝百草，当时茶被作为一味药，治疗各种疑难杂症。到西汉时，茶已是宫廷及官宦人家的一种高雅消遣。茶兴于唐，盛于宋，唐代饮茶蔚然成风，贡茶的出现加速了茶产业的发展，全国范围内茶铺、茶馆鳞次栉比，茶产业和茶文化空前发达。陆羽撰《茶经》三卷，阐述茶之源、之具、之造、之器、之煮、之饮等林林总总，成为世界上第一部茶叶著作。到了宋代，宫廷、地方官吏、文人雅士皆尚茶、崇茶，以相聚品茗为雅，进一步推动了饮茶之风的蔓延。平民百姓也是不可一日无茶。“茶之为用，等于米盐，不可一日无。”这是宋代王安石对茶的赞美。明清时期茶叶制作技术进一步发展，“作罢龙凤团”使散茶的生产规模进一步扩大，蒸青的制茶方法改为炒青，同时也推动了其他茶类的发展。茶随着历朝历代的兴盛而兴盛，繁荣而繁荣。

茶与宗教的关系历来也相当密切，不难发现，很多名优茶都与宗教有一段渊源，很多茶最早也是由僧人所种植打理。道教最早将茶作为得道成仙的重要辅助手段，视茶为长生不老的灵丹仙草。佛家也偏爱茶，认为饮茶能“破睡”，帮助坐禅修行，还能清心寡欲、养气颐神。故历古有“茶中有禅、茶禅一味”之说。杭州龙井寺产龙井茶，余杭径山寺产径山茶，庐山招贤寺产庐山云雾茶，“名山有名寺，名寺有名茶”，一点都不为过。茶也影响了各族人民乃至外国的文化及传统。从广东人的早茶到北方人的大碗茶，到日本的日式茶道，抹茶文化及英国的英式下午茶。千年来，茶文化传播到世界各国，与各地文化相融合，开枝散叶，浸润到生活的点点滴滴，形成了具有各国特色、形式丰富的全球茶文化。

中华上下五千年文明史，经历了历朝历代的更迭。与其同寿的茶，用自己独特的方式，记录着中国的一山一水，一草一木。一叶嘉木承载着五千年的岁月，蕴藏了五千年的文化基因。茶，是当之无愧的中国文化名片。如何保有这张名片，在今日显得异常重要。众所周知的是，“和敬清寂”是日本对唐宋时期习得的中国茶道的提炼和升华，但其中的精神已很难在中国茶人中寻得芳迹；中国千余种茶的品种、传统制茶工艺也有一大部分在历史的长河中消失殆尽。此时，急需国民更多关注茶学，研习茶文化，增进传播及教育，以保留、保护、复兴先人给予的茶文化瑰宝。

永恒都是经典的，而要做到经典必先在当下时代成为风尚与流行。让茶在时下成为一种流行、不被淘汰，这是生存与传承的根本。如何把茶做得时尚，让更多年轻人喜爱和接受，是今日茶叶传承之路上需要面对的最棘手的问题。今天的90后、00后们将是未来二三十年茶学传播的主力军，要让他们接受茶，就一定要摘掉茶古板的帽子，给茶换上新潮的衣装。其实，中国茶的形式也并非一成不变。唐代茶就流行煮着喝，宋代流行点茶法，明清流行冲泡饮用。

（选自戎新宇《茶，一张中国文化的名片》，有改编）

计算机自动化

一百年前，英国数学家、哲学家怀海特写道：“文明的发展就是加大不用想便能完成的事情的数量。”如今，计算机可以被编程执行非常复杂的工作，许多软件程序还负责脑力工作，比如观察检测、分析判断，甚至作出决定等等直到最近都还被认为是人类所独有的职能。怀海特的话里隐含着一种这样的信念——人类活动是从上到下有等级区分的：每当我们把一件任务或一种工具交给机器去负责，就把自己解放出来去追求等级更高的、需要更多灵活性、更多智能或更开阔视野的任务。而实际上这是一种谬见——自动化学者称之为“替代神话”。节省劳力的设备不只替代了工作或其他活动中的一些彼此孤立的组成部分，它还可能改变了整个任务，包括参与者的态度、技能和角色。

心理学家发现，当我们用电脑工作时，经常会陷入自满和偏见——两种会削弱我们表现和引发错误的认知缺陷当中。当一台计算机诱使我们进入一种虚假的安全感当中，自动化自满就出现了。相信计算机会准确无误地完成工作并且处理任何出现的问题，我们任注意力四散开去。我们与手头的工作脱离开来，对周围事情的注意力也在淡去。自动化偏见则是指我们过于相信显示器上面的信息的准确性。我们对软件的信任变得如此之强，以至于忽略或无视其他的信源，包括自己的眼睛和耳朵。当一台计算机提供了不正确或不完备的数据，我们会视而不见。

计算机自动化将我们从执行者转变为观察员。我们放下了操纵杆，转而观看屏幕。这种转变可能使我们的生活更轻松，但同时也可能抑制专业技能的发展。在许多企业中，管理者和其他专家都依赖决策支持系统来分析信息和提出行动方案，但一些迹象表明，软件越是能干，会计师就越是不行。最近由澳大利亚的研究人员进行的一项研究，调查了决策支持系统对三家跨国会计师事务所的影响。其中两家会计师事务所采用非常先进的软件，由计算机评估相关业务风险。第三家公司使用简单的软件，需要会计师来评估一系列可能的风险。研究人员对每家公司的会计师的专业知识做了测试，第三家公司的会计师明显比其他两家的强，对不同形式的风险都显示出了更强的理解能力。

许多计算机系统设计者都假设，人类操作员是“不可靠，低效的”，至少和计算机相比是如此。于是，设计师便尽量让人承担尽可能小的责任。最终，人变成了监控者，而这样一份工作是我们人类——出了名的爱走神的物种——特别不适合的工作。而且，由于一个人的能力“不用就会变差”，哪怕是经验丰富的操作员，如果—味盯着屏幕，最终也将和初出茅庐的新手没什么两样。难以集中注意力和缺乏对原理的认知这两点加起来，增大了操作员遇到事故时无力应对的可能。于是乎，人类成为了系统中最薄弱的环节。

（摘编自尼古拉斯•卡尔《电脑一歇菜，人能挺住吗？》）

碧云寺的秋色

钟敬文

碧云寺是一个大寺院，又是一个大林子。在那些大小不等的院子里，都有树木或花草。那些树木，种类繁多，其中不少还是活了几百岁的参天老树。寺的附近，那些高地和山岭上，树木也相当繁密。

我是中秋节那天搬到寺里来的，在那些繁茂的树丛中，还很少看到黄色的或红色的叶子。半个月过去了，寺里有些树木渐渐开始变换颜色。石塔前的几株柿子树，院子里那些沿着石桥和假山生长的爬山虎，好像先得秋意似的，叶子慢慢地黄的黄、赤的赤了。可是，绿色的统治基本上还没有动摇。

近日，情景突然改变了。黄的、赤的颜色触目都是，来得那么神速，我模糊的季节感被惊醒过来了。

爬山虎，不论这里那里的，都急速地换上了新装。它们大都由绿变黄，变红，变丹，变赤……我们要找出整片的绿叶已经不很容易了。罗汉堂前院子里靠北墙的那株缠绕着大槐树的爬山虎，平常的时候，我们没有注意到它跟槐树叶子的差别。几天来，可大不同了。槐树的叶子，有一些也渐渐变成黄色，可全树还是绿沉沉的。而那株爬山虎的无数叶子，却由绿变黄，变赤，在树干上、树枝上非常鲜明地显示出自己的艳丽。特别是在阳光的照射下，那些深红的、浅红的、金黄的、橘黄的叶子都闪着亮光，把大槐树也反衬得美丽可爱了。

释迦牟尼佛殿前的两株梧桐，弥勒佛殿前的那些高耸的白果树，泉水院前院石桥边的那株黑枣树……它们全都披上黄袍了。中山纪念堂一株婆罗树的大部分叶子镶了黄边，堂阶下那株沿着老柏上升到高处的凌霄花树的许多叶子也都变成咖啡色的了……

自然，寺内外那些高耸的老柏和松树之类，是比较保守的。尽管有很少的叶子已经变成了刀锈色，可是，它们身上那件墨绿袍子是不肯轻易褪下的。许多槐树的叶子，也改变得不踊跃。但是，不管怎样，现在，碧云寺的景色却成为多彩的了。这种景象自然地叫我们想起那春夏之间群花盛开的花园来。可是，彩色的秋林，到底有它自己特别的情调和风格。花园的美不能代替它，也不能概括它。

我们古代的诗人，多喜欢把秋天看作悲伤的季节。过去许多“悲秋”的诗篇或诗句，多半是提到“草木黄落”的景象的。其实，引起人们的伤感，并不一定是秋天固有的特性。从许多方面看，它倒可以说是叫人感到愉快的一个时节。古人所谓“春秋佳日”，绝不是没有根据的一句赞语。

在夏天，草木的叶子都是绿油油的，这固然象征着生长，象征着繁荣。但是，从审美的眼光上说，它到底不免单调些。到了秋天，尤其是到了深秋，许多树木的叶子变色了，柿红的、朱红的、金黄的、古铜色的、猪色的，还有那半黄半绿或半黄半赤的……五颜六色，把山野打扮得像个盛装的姑娘。加以这时节天色是澄明的，气候是清爽的。你想想，它应该怎样唤起人们那种欢快的感情啊！

自然，我们晓得古代诗人所以对秋风感喟，见黄叶伤情，是有一定的社会生活的原因的。诗人们或因为同情人民的苦难，或因为伤悼个人遭逢的不幸……那种悲哀的心情，往往容易由某些自然现象的感触而发泄出来。即便如此，也并不是所有的诗人面对那些变了色的叶子都是唉声叹气的。“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，明白地颂扬红叶的美丽；“扁舟一样归何处？家在江南黄叶村”，诗人对于江南秋色分明艳羡不已。此外，“红树青山好放船”“半江红树卖鲈鱼”……这些美丽的诗句，都不像“满山红叶，尽是离人眼中血”那样饱含着哀伤情调。大家知道，“现在”跟“过去”是对立的。但是，在历史的长河中，它们又有着一脉相联的源流。因此，即使是生活在旧时代里的诗人，对于某些事物也可以具有一定的正常感情。我们没有权力判定，过去一切诗人对于红叶和黄叶的美，都必然是色盲的。

（有删改）