祈雨娘

哥舒意

那个叫雨城的孩子告诉我关于祈雨娘的故事。

我们住在一个总是下雨的小城。这里雨水充足。在非常安静的雨天，仿佛可以听见某种特别轻的脚步，轻轻踏入雨里，这是祈雨的舞蹈开始的声音。在窗口的孩子会一直望着祈雨的过程，因为这个过程有撩人心魄的美丽。有时就连上课的老先生，也会忍不住从讲台上往雨中观望。

我和雨城第一次说话是在我家的修伞铺。那天女孩雨城来我家的伞铺，父母不在，我一个人看着铺子。

“我来拿伞。”她轻轻说，“我妈妈的伞。”

在不祈雨的雨天，祈雨娘也是打伞的。那把颀长的竹伞，是我的爸爸特意制作出来，作为祈雨的道具交给祈雨娘使用。她在跳祈雨之舞时，会打开它，以抵御降临人间的厄运。

每一次伞坏的时候，都是雨城抱着伞来修。她问我会不会做同样的竹伞。我说我从小就是做伞的学徒，爸爸说，等我小学毕业，就让我正式在铺子里做事。然后雨城就以一种忧虑的目光看着地上的雨水。

“我爸爸不是雨城人，我妈妈嫁给他，可是还是回来了。”她说。

我们小学的最后一年，老先生“仙去”了。学校在操场上办了追悼会，追悼他还俗后当老师的人生。先生走了后，学校里有半年找不到老师。新的先生在一场夏雨后来到了雨城。他是个年轻的读书人，听说从师范学校毕业，分配来这里。他一个一个把我们找回了学校，开始给我们上中学的课程。

先生在雨声中给我们讲述古代的诗歌。雨点的节奏变了，雨声变成了某种仪式的一部分。他在讲台上往外看，看见白布长裙的女人在雨中跳舞，那舞蹈犹如雨天的一部分。她的舞姿总是配合着雨势，又或者是天降的雨，总是配合着这个跳舞的人，她仿佛通过操控自己的肢体，来操控着世间的雨。

有一首关于扫晴娘的童谣。先生念给我们听。

 “扫晴娘，扫晴娘，但愿明天是个好天气。如果是这样，就给你个金铃铛。扫晴娘，扫晴娘，但愿明天是个好天气。如果是这样，就给你美味的酒。”

先生许愿留下三年，带一届学生。等到新的师范生来到这个小城接替他为止。据说在南方的海边，有一座刚造起来的城市。他也许会去那里。

先生来了以后，几乎就没有离开过，寒暑两假留下了，就连过年也没有离开。这里有雨中跳舞的女人。她祈求悲苦的雨，化成安详的雨。祈求受难的雨，化成温和的雨。祈求凄厉的雨，痛快下起。祈求郁结云端的不幸，化成连绵的雨水消逝。祈求这世间男女的离别伤悲，化成润泽祝福之雨水。

先生走的那天，人们意外地看到了雨城。雨城带着自己的包裹，跟在先生身边。她的妈妈一直送他们到外镇的码头。她穿着祈雨的白裙。然而那天没有下雨，祈雨娘也没有跳舞。

雨城说，妈妈让她跟着先生去外面的城市，继续读书，她还想读中学，读大学。我远远地看见雨城在码头上和她妈妈告别。她上了船，打开我第一次做的那把青色的竹伞。先生和雨城的妈妈说了很久的话，很久以后，雨城的妈妈还是摇了摇头。先生提着行李上了甲板，由船载着渐渐远去。

雨城的妈妈没有离开。只有当她不再是祈雨的女人，她才能去别的地方，去和女儿在一起，去和她真正想在一起的人在一起。

先生和雨城没有回来。祈雨娘仍然在祈雨，等待下一个祈雨娘的出现。可是这么多年过去，除了她以外，没有人再拥有过祈雨的能力。也许是报纸和电视上说的那样，新的时代到来了，一切都在发生改变。

我们越来越少看见祈雨娘在雨中跳舞。因为雨城的雨水越来越少。越来越多外地来的人来到附近开山砍树，涸泽而渔。架桥铺路，建造高楼。他们对祈雨娘的兴趣大过对祈雨的尊敬，仿佛是观看表演一样，兴高采烈地围在周围，破坏了我们关于祈雨的古老规矩。

雨水消失以后，雨具这一行就衰败了。我和很多伙伴一起，去了繁华的城市。

在离开雨城以后，我去过下游的河城，但在那里没有雨城的名字。我路过先生的家乡，那里的空气里飘散着油墨的香味，有很多的书店和年轻的读书人，可是先生不在其中。后来我和很多年轻人去了那个异常年轻的南方城市，那里需要年轻人就仿佛下雨需要雨伞。我在那里没有遇到先生，没有遇到雨城和她妈妈。她们像是消失在我路过的每一座城市，我看不到她们。我还记得下雨的时候。当雨水消失以后，所有的雨水都在怀念雨城。

厚葬薄葬与有鬼无鬼

宋志坚

王充《论衡》中的《薄葬》篇，结合有鬼无鬼，专论厚葬薄葬，对于儒墨两家均有批评。墨家是信奉有鬼论的，王充批评墨家的就是这一点。他认为厚葬劣习之根源，正在于主张薄葬的墨家“人死辄为神鬼而有知，能形而害人”的有鬼论。因为“人死辄为神鬼而有知”，厚葬才有意义。死人成为鬼之后因“厚葬”感受的是厚遇，由薄葬体验的是薄义。活人希冀先人福佑后人，又怕死神“成形害人”，就难免趋“厚”弃“薄”，财产多的不怕厚葬把自己搞穷，权势大的不怕人家来掘墓。即使财力不济，也要勉为其难。墨家的薄葬主张与有鬼论是相互矛盾的。倘若真的有鬼，听从墨家的薄葬主张“（不）丧物索用”怎么得了？王充认为：这种自相矛盾，是包括薄葬的主张在内的“墨术”难以流传的重要原因。

倡导厚葬的儒家不信鬼，“子不语怪、力、乱、神”就是一个范本，连鲁迅也称颂“孔丘先生确是伟大，生在巫鬼势力如此旺盛的时代，偏不肯随俗谈鬼神”。但儒家（包括孔子）的无鬼论不彻底。“以为死人有知，与生人无以异，孔子非之，而亦无以定实然”。其实，对于孔子来说，此非不能，实乃不为，他心中是有小旮旯的。王充在《薄葬》篇中指出了这一点：“孔子非不明死生之实，其意不分别者，亦陆贾之语指也。”葬礼是儒家之“礼”的一个重要方面。倘若世人皆知“死人无知，不能为鬼”，厚葬也好，礼葬也罢，岂不都会难以为继？对此，从孔子到汉代的陆贾心里都是明白的。这就难怪“不肯随俗谈鬼神”的孔子，要用“祭如在，祭神如神在”来使人“看不出他肚皮里的反对来”了。

在中国思想史上，儒墨之争，远远超过“批林批孔”时所谓的“儒法斗争”。孟子将墨子当作“无父”之“禽兽”，汉儒、宋儒都将墨家当作“攻乎异端”的重要对象，丧葬问题即是儒墨之争的一个焦点。两者针锋相对，势同水火。王充属于儒家，但他赞成薄葬，仅是《薄葬》这篇名，就旗帜鲜明地亮出了他反对厚葬的观点。他赞成儒家的无鬼论，但在有鬼无鬼的问题上，也毫不掩饰孔予以及儒家的小旮旯。

赞成薄葬的王充，却又批评主张薄葬的墨家，他没有就事论事。反对厚葬的不仅是墨家，当年晏子向正想封赏孔子的齐景公进言，说了儒者的四个“不可”，其中之一，便是“崇丧遂哀，破产厚葬，不可以为俗”。然而，王充不但看到厚葬可能导致的“财尽民贫，国空兵弱”之恶果，更能从厚葬薄葬论与有鬼无鬼关系，洞悉厚葬之源。王充在《作对》篇中直言：“今著《论死》及《死伪》之篇，明死无知，不能为鬼，冀观览者将晓解约葬，更为节俭。”

做学问的，很容易以学派站队，以观点划线，党同伐异。王充却是一码归一码，不为某一学派或某一观点所囿，是其所是，非其所非，各取所长，各弃所短。这种实事求是精神，窃以为相当难得。

（原载《文汇报》2013年12月28日）

奶奶的燕子

张海军

爷爷下葬那天，老家金盆村发生一件怪事。八个彪形大汉抬着漆黑棺木，踩着震天锣鼓声乐，杀气腾腾地穿过长满禾穗的田野时，被成百上千只燕子围追。不受震扰的燕子护送爷爷至下葬的仙人井山半腰，才悲鸣离散。老泪纵横的奶奶喃喃自语：亲亲的燕子啊，一路飞好咧……

奶奶成长的岁月里，离不开爷爷和燕子。爷爷出生在金盆村。奶奶出生的地方与金盆村隔着座大山，叫仙人井山。奶奶六岁时，家乡闹饥荒，奶奶的父亲拖着家人翻过仙人井山，走过一片田野，行至金盆村，骨瘦如柴的奶奶饿得几近昏迷。爷爷的父亲刚好带着八岁的爷爷下田干活。奶奶的父亲哭求爷爷的父亲收留奶奶。爷爷的父亲问爷爷：喜欢这个小妹崽不？爷爷指着飞翔的燕子说“她比燕子还轻”，背起奶奶往家走。从此，奶奶成为金盆村唯一的童养媳。

奶奶年幼时，裹脚之风尚存。爷爷的母亲命令小媳妇也裹脚。奶奶心里怕痛，嘴上不敢言说。爷爷护着奶奶，说大脚女人我喜欢。爷爷的母亲威胁：大脚女人可是要下田干活的！爷爷说，“下田就下田呗”，拉着奶奶去到田里。却不让奶奶干重活，只叫她数天上的燕子。那时的稻田没有化肥污染，奶奶就在稻田里抓青蛙，准备做给爷爷吃。爷爷阻止奶奶：天上飞的燕子地上跳的青蛙是农民的好朋友，它们抓害虫，我们吃它们，不是害自己吗？被爷爷放掉的青蛙咕噜咕噜逃走了。奶奶眨巴着眼睛，觉得爷爷特别伟大。

在爷爷的呵护照顾下，比燕子还瘦弱的奶奶长成丰腴的大姑娘。爷爷也学会了木匠手艺。农民的世界，农活是主业，手艺是副业。每年秋收后，爷爷挑着沉甸甸的木匠担子，与依依不舍的燕子们一道离开家乡，游走外乡做艺挣钱。来年春暖花开，又与迁徙归来的燕子们一起踏进家门。每年的燕子去来，成了奶奶的不舍与期盼。一看见燕子飞翔的身影，奶奶必定飞奔去村口守望爷爷。

恩恩爱爱的爷爷奶奶如同天地般和谐，生了两男两女：伯父、大姑、二姑、我父亲。在奶奶辅助下，辛勤的爷爷建起三进砖瓦房。左右两进住人，中间一进做厅堂。不久，一对燕子入屋盘旋。爷爷说，猪来穷狗来富燕子来有福，记得早开门晚关门啊！燕子在厅堂中墙衔泥筑巢，生蛋孵卵，增添四个小生命。奶奶看见小燕子伸长黄嘴喳喳抢食，想起自己的四个孩子，心疼又幸福。

秋天来临，燕窝空巢，爷爷也要去外乡做手艺。奶奶伤感地问：燕子明年还回来吗？爷爷反问：我明年还回来吗？奶奶抱着爷爷哭：你一定要回来！爷爷扑哧笑：有亲亲的燕子在屋里等，我能不回来吗？悲哀的是，来年春，爷爷却在乘船抵达家乡时落水身亡。爷爷没有兑现回家的诺言。

奶奶的世界只剩下燕子，觉得居住厅堂的燕子就是爷爷化身。奶奶在厅堂摆了张床，想爷爷厉害时就在厅堂睡觉。燕子入窝一般不叫。奶奶觉得那是燕子在听她说明话。等到夜深人静，奶奶仰望燕窝将满腹心事细细诉说。寒来暑往，斗转星移，厅堂的燕子换了一窝又一窝。奶奶努力撑持家里家外，也将四个孩子拉扯成人。伯父去参了军，转业到省外。大姑、二姑嫁去县城。父亲大学毕业，安家在省城。孤独住在老家的奶奶，对秋去春回的燕子又多了精神寄托：四个子女也是心头的燕子。奶奶盼啊盼，可惜子女各有家庭，忙工作，忙生计，成了飞翔在天上、不知何时返的燕子。孙子孙女陆续长大后，四个子女开始无法每年返乡，就动员奶奶去城里住。那时节，老家金盆村有了开发迹象。那年秋，奶奶来到省城我家。在高楼大厦里生活到来年开春，奶奶突然失魂落魄，说老家厅堂没人开门，燕子回来怎么办？奶奶不顾父母劝阻，执意要回老家。我只好相送。

奶奶回到老家，马上打开厅堂迎接燕子。可惜村里难觅燕子踪影。奶奶心有疑虑地走向田野，稻田已经流转备种经济作物，拖拉机正在滚滚作业。边上的土地听说也已规划，挖土机正在铲平土地。仙人井山脚也在轰轰烈烈，那里不知何时开了采石场。奶奶觉得换了世界，颤巍巍地对我说，孙崽啊，你们带我看过的观音山森林公园多好，你去告诉村干部，别把这里弄得乌七八糟，乡亲们想要山清水秀咧！本来我也留恋老家金盆村前依良田、背靠青山，清幽秀丽的自然景象多好，可惜我已成为城里人。失望的奶奶步履蹒跚地回到家里，终于见到一对燕子在屋前盘旋。老眼昏花的奶奶向天招手：亲亲的燕子啊……飞回来咧！这当口，一辆装满碎石的卡车从屋前呼啸而过。尘土卷扬后，燕子无影踪。

老态龙钟的奶奶进去厅堂，仰头看着毫无声息的燕窝，老泪纵横。

（有删改）

《中国精准扶贫发展报告（2017）》旨在记录全国各族人民贯彻落实精准扶贫精准脱贫方略、坚决打赢脱贫攻坚战的伟大历程和光辉成就。报告指出，到2017年我国脱贫攻坚战取得巨大成效。农村贫困人口大幅减少，贫困发生率持续下降；贫困地区农村居民收入保持快速增长，增速持续高于全国农村平均水平；贫困地区农村居民生活消费水平持续提高，质量不断改善；贫困地区农村生活条件得到改善，教育文化医疗水平明显提高。同时，我国的扶贫开发也为全球减贫作出重大贡献。

报告指出，今后要进一步拓展贫困人口就业创业空间，实现贫困人口增收。一方面，要加大就地就近转移就业的力度，通过产业扶贫和就近就业相结合，来拓宽贫困人口灵活就业和增收的途径。西部地区还要做好本行政区域内劳务对接工作，依托当地产业发展，多渠道开发就业岗位，支持贫困人口在省内就地就近就业。另一方面，西部地区贫困省份要按照《关于进一步加强东西部扶贫协作工作的指导意见》的要求，强化与东部帮扶省市的劳务对接关系，完善劳务输出精准对接机制，提高劳务输出脱贫的组织化程度。

（2017-12-14《中国劳动保障报》）

中国创新提出的精准扶贫政策，以每年减贫1300万人以上的成就，书写了人类反贫困斗争史上“最伟大的故事”，赢得了国际社会的高度赞誉。

诺贝尔经济奖得主安格斯•迪顿认为，没有国家与积极活跃的公民的有效互动，就很难形成战胜全球贫困所需要的增长。精准扶贫不是强行脱贫，而是要拔除贫根。用科学的态度营造起扶贫扶志扶智的制度环境，转变一些地区“等靠要”观念，才能解决“人的素质性脱贫”问题，引导民众主动参与乡村建设。说到底，扶起贫穷的人们，最终是要让他们自己站立。精准扶贫摆脱了以往社会保障制度中被动盲目投入的趋势，政府着力于建设一个环境，培育脱贫的能力。

“贫困是收入不平等的主要表现形式，古今中外的众多事实证明，市场无法解决不平等问题，所以政府干预是必须的。”亚洲开发银行主任经济学家万广华对本报记者表示，中国减贫脱贫成就举世瞩目，这在很大程度上归功于各级政府全方位积极参与。脱真贫、真脱贫。这个提法包含两方面涵义：一是彻底摆脱贫困，不会返贫；二是不仅仅指收入上升，而且要保证群众生活质量，包括教育、医疗、环境等方面都得到根本性改善，从而真正过上美好生活。他说：“这一要求是对扶贫理论的创造性发展，对全球减贫、实现联合国2030年可持续发展议程具有重大历史和现实意义。”为解决人类问题贡献了中国智慧和中国方案。

（2017-10-23《人民日报》）

精准扶贫，关键词聚焦在“精准”二字。精准扶贫让大数据导航，提供了一些具体的解决方案。可以用得上的大数据类别包括气候数据、地理数据、人口数据、价格数据、文本数据、图像数据、音频数据、交通数据、互联网搜索数据、生命科学数据等。

通过合理运用好大数据，精准扶贫带来了意想不到的收获。例如，通过科学分析气候和地理数据，我们能精准判断在特定地区、特定地貌、特定环境下的农村适合种植什么作物。采集当地和全国性报刊杂志等文本数据和广播电视农技节目的音视频数据，能归纳出近几年公众媒体对于某些经济作物的推广报道偏好，帮助避开种植过度热门的农作物。对于互联网关键词搜索数据进行舆情分析，能精准判断未来市场对于某些农产品的需求走势、市场分布、价格区间、品类标准、包装喜好等市场因素，从而按照市场需求精准生产。将大数据结合传统社会经济统计学分析模型，能给农业生产绘出一幅更具慧眼的智能地图，提高精准扶贫的效率和脱贫的质量。我们支持互联网企业在扶贫领域的投入和参与，鼓励地方政府在“互联网+脱贫”领域的尝试和创新。

（2018-01-03 《新民日报》）

在一些地方，“通过‘巧算’收入账”，“以拔高收入的方式实现假脱贫”；“有的发展产业不进行调查研究，靠拍脑袋决策”，“扶贫项目和贫困户产业需求严重脱节”。

如何防止“巧算账”式的数字脱贫？要摸清贫困群众生活状况,做扎实调查，讲明白政策。做实入户调查，不能让故意少报收入者占便宜。“脱贫攻坚过程中，纪检部门一定要强化执纪监督，对‘数字脱贫’等问题紧盯不放、绝不手软，以严监督严查处，严防脱贫走形式。”如何避免“拍脑袋”式的产业规划，从而实现稳定脱贫？同意愿相符，和需求对接。

“必须尊重群众意愿”成了发展扶贫项目的硬杠杠，更是精准扶贫取得真正胜利的根本出发点，是一切扶贫工作的应该遵循的原则。“去年让养鸡、今年让养羊、明年让种药材”这种“拍脑袋决策”越来越少。尊重群众意见，充分调动贫困户自身的积极性尤为重要。“一个人打工，基本上全家人平均收入就过了贫困线，只要有打工意愿，政府免费提供培训，同时帮助联系打工机会。”

（2018-05-16《人民日报》）