①《诗经》里有“八月剥枣，十月获稻，为此美酒，以介眉寿”的句子。人们在翻译时，往往将 “剥”翻译成“击打”，其实，“剥”是“落”的意思，可以想见在那个时候，枣是成熟掉落在地上的，并不需要击打，击打是人们后来总结出来的经验。

②因为日积月累的经验，人们终于摸透了枣树的“犟脾气”：越是被抽打厉害的，来年结果越多，反之，越是未被抽打的，来年结果就越少。枣树的这种特性，似乎阐释了一个历史的真理：未经磨难，难有成就；磨难愈多，成就越大。

③中国历史向来就有一条二律悖反的规律：人才的成就与命运的好坏成反比。

④至少，杜甫是一个例子。他壮志凌云才华横溢，一生却过得凄凄惨惨。

⑤这位大诗人在《又呈吴郎》写过枣树。杜甫漂泊到夔州时，住在成都西郊的草堂，草堂前有几棵枣树，西邻的一个寡妇常来打枣，杜甫从不介意，只因老妇人衣食无着、无儿无女，枣树就是她的生活。后来，杜甫搬家后，把草堂让给亲戚吴郎，吴郎一来就在草堂周围插上篱笆，禁止他人打枣。杜甫就写下诗句来劝告吴郎。诗圣的悲悯情怀，不知会不会感化吴郎？我没到过现在的杜甫草堂，也不知这几棵枣树如今还在不在？

⑥枣树貌不惊人，但枣花蜜是最好的蜜，枣果被称为百果之王，枣木也是良材。

⑦白居易有《杏园中枣树》一诗：“人言百果中，惟枣凡且鄙。皮皱似龟手，叶小如鼠耳。胡为不自知，生花此园里？”先是以自嘲语气写枣树丑陋没有自知之明，来到这个世上纯属错误，然而接下来却说： “东风不择木，吹煦长未已。眼看欲合抱，得尽生生理。”赞美枣树旺盛的生命力是谁也挡不住的。诗末又言“寄言游春客，乞君一回视。君爱绕指柔，从君怜柳杞。君求悦目艳，不敢争桃李。君若作大车，轮轴材须此！”只有忍辱负重、木质坚硬的枣树是担负重任的良材。

⑧枣树在鲁迅先生的《秋夜》里最是让人费解：“在我的后院，可以看到有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”后来有学者研究出这两棵枣树一棵象征鲁迅，一棵象征周作人，两兄弟隔膜很深，互相孤立；还有人说这是作者无聊寂寞心境的外化：连树都是如此单调！鲁迅希望一棵是枣树，另一棵最好是别的什么树，可另一棵树竟然也是枣树!

⑨我却不以为然，枣树，在逆境中顽强地生长，在孤寂中壮大。鲁迅在《秋夜》中还写道：“但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣杆梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似地直刺着奇怪而高的天空，”枣树在先生笔下，其实是黑夜中正义的灵魂，也是先生无声的、顽强的自我象征，这种写法只是表明他对枣树的偏爱，强调自己的人格和立场罢了，这一点，和白居易是相通的。

⑩同时代的郁达夫写有一篇名作《故都的秋》，选入中学语文教材很久了，可惜的是大多数老师没有注意这篇文章中关于枣树的描写：“北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来……”

⑾这段文字看似闲笔，其实颇具深意，枣树不择地点地顽强生长，随遇而安，不就是郁达夫颠沛流离又不甘沉沦的生活写照吗？

⑿枣树是乡土的象征，萧乾的《枣核》写得颇为深情。他记叙动身到美国之前，一位旧时同窗写来封航空信，托他带几颗生枣核，他觉得很蹊跷，等带到之后，才知同窗常常想起北京总步胡同的枣树，想让故乡的枣核在他乡生根发芽，以慰思乡之情。几粒小小的枣核，也可以牵出叶落归根的向往。而我犹感动于作家发出的跨越沧桑的感叹，“掐指一算，分手快有半个世纪了，现在都已是风烛残年。”只有其貌不扬的枣树才能够与这份沧桑融为一体，换到别的什么果树，杏树、梨树、桃树、李子树，好像都不大揩调，就像枣树那斑驳粗糙的树皮更适合布满老茧的双手去抚摩，而非纤纤玉手去戏耍。

⒀枣子红了。日子火了，似乎是好事。但如果碧青的枣子中间，有几颗提前红了呢？这种情形，想必好多人都看见过，但思索过原因的人少，从中悟出哲理的人更少。

⒁而在诗坛享有“硬汉诗人”之称的牛汉，就观察过，思索过早熟的枣子，他看到自家的枣树上，总有几颗枣子红得特别早，就问祖母，祖母说：“那是虫子咬了心的。”果然，它们不久就枯干凋落了。

⒂诗人苦涩地自称“是一颗早熟的枣子”，是一颗被迫成熟的枣子，“一夜之间由青变红。仓促地完成了我的一生”，诗人请求别人不要赞美“我”，因为“我憎恨这悲哀的早熟，我是大树母亲绿色的胸前，凝结的一滴受伤的血。”诗人反思自己的一生，对历史和命运发出无可奈何的悲叹“我是一颗早熟的枣子，很红很红，但我多么羡慕绿色的青春！”历史作弄，真像那些突然入侵的虫子，毁灭了珍贵的青春年华！

⒃现在的人们热衷繁华与高贵，会欣赏娇艳的桃李，美艳的玫瑰，名贵的兰花，对于卑微的枣花是少有人留意的了。

航天员是怎么“炼”成的

由于“神七”将进行出舱活动，操作的复杂性和难度前所未有，对航天员的身体和心理素质要求比以往更高。因此，乘组选拔强调身体素质、心理素质和训练成绩。而翟志刚、刘伯明、景海鹏，就是这3个方面表现的佼佼者。执行“神舟”七号载人航天飞行任务的翟志刚、刘伯明、景海鹏是如何从14名航天员里选拔出来的？他们又是怎样训练的？

与“神五”“神六”相比，“神舟”七号飞船由返回舱、轨道舱、气闸舱组成，不仅人数增加到3人，而且要进行太空行走。为此，航天员的重要训练项目就是大强度微重力生理适应性环境训练。

据载人航天工程航天员系统专家介绍，一旦飞船升空，航天员就进入失重环境，体内的血液立即朝头部方向转移，引起头部充血、肿胀、鼻塞、头痛、视觉和感觉功能改变。为此，北京航天员训练中心有一种特殊的“魔床”，床板是负6度，躺上去头低脚高。航天员两人一组，连续5天5夜斜躺着吃，斜躺着睡，甚至斜躺着上厕所，锻炼失重状态下的适应能力。

如果亲自体验这种“魔床”，刚躺下时并不觉得难受。但时间一长，鼻子充血，呼吸困难，胃里开始翻江倒海，全身上下肌肉酸痛。这时候，最渴望的就是爬起来，一分一秒也待不住，更不用说坚持5昼夜了。但受训的每一组航天员，都以惊人的毅力坚持到最后。

在飞船返回地面时，人体的血液向下肢转移，脑部因缺血出现头晕、眼前发黑，甚至会晕过去。为了适应太空环境，训练中心有一种立体转床，床中央有一个支架，它可以使床不断变换角度，上下“翻滚”。航天员的头和脚顶在床的两头，固定在床上。在一旁的监视台里，教员可以看到训练者的血压、心率。

训练时，航天员身穿蓝色训练服，被束缚在床上。然后转床从负15度、正50度开始，逐渐变换到负45度，正90度。在上下变换角度的过程中，航天员的头部忽高忽低，心脏供血也时快时慢。在一次次来回“折腾”的过程中，航天员可以逐步适应这种状态。

航天员中心还有秋千、转椅、旋转屋等特殊设备。这是为了避免航天员在太空呕吐、厌食、瞌睡而进行的训练。训练时，转椅每分钟高速旋转30圈，一般人坐上去就觉得天旋地转，头昏眼花，大字放在眼前都不认识，甚至恶心呕吐。但航天员训练一次就要持续15分钟，每组航天员都通过了这种训练。

据科普专家、上海航天局高级工程师李必光介绍，为模拟失重状态，我国在水中训练航天员。这个水池并不是普通的水池，而是比重等于1的中性水池。人在这种水里，浮不起来也沉不下去，航天员就在水中反复训练。

“神七”飞船增加了气闸舱，船舱数量达到3个，穿舱要涉及开关舱门。“神七”宇航员要进行出舱活动，如果舱门打不开，航天员就无法迈出第一步；返回舱门关不严，可能造成飞船泄压“漏气”，后果不堪设想。于是，开关舱门成为航天员反复训练的动作。

在太空中，航天员一直处于漂浮状态，难以用力，打开舱门的难度远高于地面。据了解，航天员先把自己固定在舱壁上，然后再开门。为此，航天员中心的飞船模拟器大厅里，专门设置了横舱模型。训练时，教员们把航天员悬吊起来，模拟失重状态，凌空训练开关舱门的动作。

（选自《解放日报》）