阅读下面的文字，完成各题。

玉 麒 麟

焦　辉

老人把哑巴兄弟的手放进邵林手里，用力摁。邵林说：“爹，我给叔养老送终。”老人笑了笑，咽下最后一口气。邵林按乡村习俗埋了父亲，哑巴叔拖着瘸腿送棺到坟地。第一锹土落在硬木棺材上，哑巴叔哭昏了过去。

邵林收拾旧物。哑巴叔佝偻着背蹲在枣木门槛上，怀里抱着邵林父亲的遗像，刀刻般的皱纹藏满秋阳的余晖。邵林从父亲枕头下翻出一个小铁盒，打开，一个红绸卷，展开，一根白色羽毛。邵林看不出是什么鸟的羽毛。没听说父亲生前喜欢鸟啊！怎么会珍藏一根白色鸟羽呢？邵林不解。母亲早已过世，只好问大姐。大姐电话里很嘈杂，说：“鸟羽毛？不知道啊。”邵林想，既然老人把白羽珍藏，一定有他的道理，也说明它是老人生前喜爱之物。邵林就把白羽放进旧衣旧被褥，拿去河边焚烧了。豫东乡村习俗，过世人的衣物一般不能留过头七，要寻个僻静处烧掉。

邵林回城时把哑巴叔从老家逊母口邵家营子带走了。他联系了一家老年公寓，把哑巴叔安顿好。哑巴叔很安静，一直抱着邵林父亲的相片。

哑巴叔一辈子没找到老婆，一直住在邵林家。邵林父亲对这个兄弟好，衣食相同。哑巴叔知恩德，吃罢饭就拖着残腿下田干活。年月晃晃悠悠过去了。邵林母亲去世后，他父亲和哑巴叔一起生活，倒也是个伴儿。

领导喜欢鹌鹑，邵林下班就跑去东关小同街寻。小同街是个背街，街上有个鹌鹑市。想学习鹌鹑知识，这里可是个好去处。有个细白眉毛老者，腰间一溜四个色彩各异的鹌鹑袋子，大家都喊他老白。有人把着鹌鹑问：“老白，看看我这个品相咋样？”老白斜睨眼，嘿嘿笑，摇头，说：“麦鼻，蒜头，下品。”又一人敬烟举鹌鹑：“老白，您给掌掌眼。”老白接过烟，有人打火。老白吞吐口烟，指着鹌鹑的眉，说：“黄须同金，白银一线。可惜啊，阔过额顶了，眉硄，一见诸鹑先躲藏。”有个粗汉不服气，问老白：“你到底见没见过上品鹌鹑？不要只会背书格子忽悠！”老白冷哼一声，长脸上满是不屑，说：“我打小跟父亲走街串巷，七八岁时就在逊母口邵家营子豆腐铺见过玉麒麟。”

邵林听见逊母口邵家营子豆腐铺，忙凑到近前。老白说的豆腐铺是他祖父开的，邵林祖父的豆腐铺是邵家营子历史上唯一的一家，做豆腐是一件很辛苦的事情，每天凌晨三四点就要起来煮豆子，天一亮就要拿出去卖，邵林父亲没有子承父业。人群听见“玉麒麟”也纷纷聚拢过来。粗汉不肯示弱，说：“‘玉麒麟’不就是白鹌鹑吗，打斗时不定咋样呢，好多事都是看景不如听景。”

老白叹口气，神色黯然了，说：“可惜啊，‘玉麒麟’还没调养，就被开豆腐铺那人的儿子吃了。”人群也发出惋惜的嘘声。老白又说：“听我父亲讲，那人原打算把‘玉麒麟’献给伪县长刘金坡，换回骂日本人的商铺许老板，‘玉麒麟’没了，许老板被狼狗咬死了。那人气得一棍子打断了儿子的腿。听说那人的儿子还是个哑巴。”

邵林听到这里，忽然想起父亲珍藏的那根白色羽毛。那根羽毛会不会是老白口中“玉麒麟”身上的？可惜那根白羽已经焚烧。要是“玉麒麟”的羽毛，父亲为什么珍藏呢？哑巴叔的腿，也一定是祖父打断的。邵林没见过祖父，他出生前，酗酒的祖父已醉死在河里。

没等邵林精通鹌鹑经，单位领导被双规了。邵林不再去小同街。

几年后的一天，哑巴叔到了落叶之秋。他很虚弱，用手比画着，想吃什么东西。邵林脑海中闪过那根白羽，忙打车去小同街，买了只鹌鹑，炖好。

哑巴叔吃了一块鹌鹑肉，笑了笑，咽气了。

后来邵林不止一次想，当年哑巴叔吃“玉麒麟”时，父亲在干什么呢？

(选自《微型小说选刊》，有删改)

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说以“一根白色羽毛”为行文线索，围绕邵林对它生疑、解疑来展开故事，情节环环相扣，曲折生动，引人入胜。

B．邵林祖父虽没直接出场却性格鲜明。他勤劳肯干，为人仗义，脾气粗暴，一棍子就打断了偷吃了鹌鹑的儿子的腿。

C．小说运用白描手法描写人物，“细白眉毛”“腰间一溜四个色彩各异的鹌鹑袋子”，寥寥几笔就使“老白”带上了传奇色彩。

D．小说以“玉麒麟”为题，借老白的口讲述“玉麒麟”的前朝故事，反映出个人命运与国家命运有着不可分割的紧密关系。

【小题2】小说中邵林这一人物形象有什么作用？请简要分析。
【小题3】小说以疑问结尾，这样处理有怎样的艺术效果？请结合作品进行分析。

阅读下面的作品，完成下列小题。
青天一缕霞
⑴从小我就喜欢凝望碧空的云朵，就像诗人说的那样：“ ① ？”我能连续几个小时眺望云空而不觉厌倦。虽然眺者自眺，飞者自飞，但在久久的深情谛视中，通过艺术的、精神的感应，往往彼此间能够取得某种默契。
⑵我习惯于把望中的流云霞彩同接触到的各种事物作类比式联想。比如，当我读了女作家萧红的传记和作品，了解其行藏与身世后，便自然地把这个地上的人与天上的云联系起来。看到片云当空不动，我会想到一个解事颇早的小女孩，没有母爱，没有伙伴，每天孤寂地坐在祖父的后花园里，双手支颐，凝望碧空。而当一抹流云调头不顾地疾驰着逸向远方，我想，这宛如一个青年女子冲出封建家庭的樊笼，逃婚出走，开始其痛苦、顽强的奋斗生涯。有时，两片浮游的云朵亲昵地叠合在一起，而后，又各不相干地飘走，我会想到两个叛逆的灵魂的契合，他们在荆天棘地中偶然遇合，结伴跋涉，相濡以沫，后来却分道扬镳，天各一方了。当发现一缕云霞渐渐地深化在青空中，悄然泯没与消逝时，我便抑制不住悲怀，深情悼念这位多思的才女。她，流离颠沛，忧病相煎，一缕香魂飘散在遥远的浅水湾。这时，会立即忆起她的挚友聂绀弩的诗句：“何人绘得萧红影，望断青天一缕霞！”
⑶正是这种深深的忆念和所谓“因蜜寻花”的心理，催动着我在观赏巧云的最佳时节——八月中旬，来到这神驰已久的呼兰，追寻女作家六十年前的岁月。
⑷但是，当我踏进萧红故居，却未免有些失望。寥寥几幅灰暗模糊的照片，一些作家用过的旧物，疏疏落落地摆在五间正房里。原有的两千平方米的后花园，这印满了萧红的履痕、泪痕和梦痕的旧游地，如今已盖上了一列民宅。更为遗憾的是，留下百万字作品的著名女作家，陈列室中竟没有收藏一页手稿、一行手迹。
⑸当然，也可以顺着另一条思路考虑：这位叛逆的女性的前尘梦影原本不在家里。她像白云一样飘逝着，她的世界在天之涯、地之角。“  ② ”，如此而已。云，是萧红作品中的风景线。手稿没有，何不去读窗外的云？
⑹在浪迹天涯的十年间，萧红走遍大半个中国，而且，曾远涉东瀛。她肯定领略过青岛上空彩云的轻快感、温柔感、音乐感；也该注意到关中一带抓一把下来似乎可以团成窝窝头的朵朵黄云。透明、绮丽的南国浮云；素朴、单纯，仿佛用高山雪水洗涤过的热带晴云，樱花一般的东京湾上空的绮云……这些颜色、形状各异，性格、风度不同的流云霞彩都已幻化为女作家的奇思玄想。
⑺对萧红来说，尽管童年生涯是极端枯燥、寂寞的，家园并无温馨可言，甚至经常感到格格不入；但是，就像一首诗中描述的：“  ③ 。”一颗远悬的乡心，痴情缱绻，离开得越远，回音便越响。于是，“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣”，便在“永久的憧憬与追求”中孕育诞生了。
⑻时代造就了萧红。她不仅在“五四”新文化运动影响下，冲破了封建枷锁，离家出走，成为中国北方的一个勇敢的娜拉；而且，得到了一批革命作家及其作品的滋养，接触了世界近代以来人文主义思潮和人道主义、个性主义的文化觉醒意识。她在文学创作伊始，就显示了崭新的精神世界，以稚嫩的歌喉唱出了时代的强音和民众的愿望。
⑼对于乡园，她没有沉浸在一般层次上的眷恋、遐想与梦幻之中，而是超越了“五四”新文学的美学思索，在现实主义与个人主义、人道主义交叠的文化视点上，力透纸背地写出了“北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎”，深入地开掘其对于“国民性”的哲理反思和病态社会的无情清算。
⑽她“以女性作者特有的细致的观察和越轨的笔致”，以充分的感性化、个性化的认知方式，通过散化情节、淡化戏剧性、浓化情致韵味的艺术手法，揭露帝国主义、封建势力造成的弥天灾难，展示病态人生、病态社会心理的形成，以引起人们疗救的注意。
⑾同那些跨越时代的文坛巨匠相比，萧红也许算不上长河巨泊。她的生命短暂，而且身世坎坷，迭遭不幸。她失去的不少，而所得可能更多；她像一缕霞光飘然而逝，却长期活在了后世读者的心里；她似乎一无所有，却在文学史上留下了一串坚实、清晰的脚印，树起了一座高耸的丰碑。
⑿流光似水。如今，那被女作家诅咒过的岁月，远逝了；那没有人的尊严和独立人格的牛马般的生活，一去不复返了；女作家及其作品中的主人公血泪交迸的“生死场”，已经照彻了灿烂的阳光。
⒀十字街头拐弯处，当年萧红读书的小学校还在。微风摇曳中，几棵饱经风霜的老榆树似在发出岁月的絮语。下课铃声响起，一群闪着澄澈、亲切的目光的活泼可爱的女孩子，野马般地拥向了操场，有的竟至和来访的客人撞了个满怀，随之而喧腾起一阵响亮的笑声。
（取材于王充闾的同名散文）
【小题1】下列对文章的理解与赏析，不正确的一项是

A．第⑶段中的“因蜜寻花”指作者由喜欢萧红的传记和作品，进而希望了解她当年的生活环境，了解她作品形象的生活原型。

B．萧红故居让作者有些失望，不仅陈列室中没有收藏女作家的一页手稿、一行手迹，而且这位叛逆女性的前尘梦影也不在家里。

C．独特的视角、写法，振聋发聩的主题……萧红在文学史上留下了坚实、清晰的脚印，她也得以长久地活在了后世读者的心里。

D．文章结尾处对那群活泼可爱的女孩子的描写，不禁让人想到女作家及其作品中主人公们的悲惨生活，今昔对比，引人深思。

【小题2】下列诗句是从原文中抽取出来的，请将它们填入原文中对应的位置。
A．昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼
B．满纸深情悲仆妇，十年断梦绕呼兰
C．爱替春天管闲事，今朝几朵白云生
答：①  ② ③
【小题3】文章第⑻段说“时代造就了萧红”，结合文章内容，分析作者为什么这样说？
【小题4】本文题目“青天一缕霞”的意蕴丰富，综观全文，你如何理解其中的寓意？
【小题5】文章第⑵段，作者把他所了解的萧红与天上的流云霞彩做了丰富的类比联想。生活中，这种可以将某个人物人生经历的不同阶段与某种事物的不同特点做类比联想的例子很多。结合你的阅读体验或生活经历，写一段这样的 “类比联想”。要求：指出具体的人及事物（云霞除外），并进行合理的类比联想；写出两个类比联想句即可。

阅读下面的文字，完成下列小题
近代国立大学校长中的唯一女性：杨荫榆
汪春劼
1907年，江苏省举办第一次公派赴日留学考试，全省只有五个指标。杨荫榆在大考中脱颖而出。同年10月，23岁的杨荫榆坐上海轮，来到了她向往已久的日本，追求新知。回国后，杨荫榆就开始了她的教师生涯——被聘为江苏省第二女子师范教务主任，教生物学课程。翌年，她到了北京，任国立女子高等师范(简称“女高师”)的学监兼讲习科主任。此时的杨荫榆因其丰富的学识、精彩的讲课，受到学生的欢迎。命运之神再一次垂青了杨荫榆。1918年，北洋政府教育部第一次选派七位教授赴欧美留学，这七人中有：朱家骅、陈大齐、周作人、邓萃英、杨荫榆等。
1924年2月28日，40岁的杨荫榆受教育部委任，接替许寿裳任女高师的校长。同年6月，北京女子高等师范学校升格为“国立女子师范大学”(类似于现在的学院升格为大学)，杨荫榆成为中国近代史教育史上第一位女大学校长。
许寿裳的黯然下台，足以让杨荫榆意识到女师大校长之职是一个烫手的山芋，可是她没有接受朋友、亲人的提醒，明知山有虎，偏向虎山行。
兴高采烈走马上任的杨荫榆，想得更多的是把她在西方所掌握的现代教育管理经验运用到中国，为国家培养更多的栋梁之才，但她没有想到的是，这一职位带来的欢乐非常短暂，而痛苦却绵延无期。
当时学生们忙于参与社会上的政治活动，无心问学，杨校长对此非常不满，她认为学生应以学业为主，多掌握知识，不要掺和社会上的事情。学校应如同一个家庭，老师要爱学生，学生要尊重老师，听从老师的安排。没有规矩，难成方圆。学校一定要有秩序，学生要守纪律。她还规定寄宿女生如果需要外宿须有所在地的负责人出具证明才能得到批准。
杨校长这些管理理念本是老生常谈的正确常识，没有新意，可是那个学生为王的时代，杨荫榆的举措被视为限制学生自由的清规戒律，她把自己置于学生的对立面。刚刚对其交口称赞的学生转眼间对她恨之入骨。
在如此背景下，杨荫榆不适时宜地秉承教育部的旨意，要整顿校风、学风。她自然就成为女师大学生运动的阻力和学生攻击的目标，自然也就是北洋政府的附庸。杨荫榆采取的另一举措是取消教员的兼任制度，一律改为专任制，以提高教师的责任心。时女师大教员多由北京大学教师兼任，专任教员较少，这一改革关系到部分人切身利益。一场风暴由此酝酿产生。
引发“女师大风潮”的导火索，是1924年11月杨荫榆勒令国文系预科的三名浙江籍学生退学，她们因江浙战争，交通阻隔，缺课两个月。同学们认为校长的惩罚不合理，便派了代表找杨荫榆说理，让她收回成命，为杨所拒。
1925年1月18日，女师大学生自治会召开全校学生紧急会议，讨论驱逐杨荫榆之事。女师大共有学生237人，主张驱杨的有172人，物理、哲教、音乐、体专四个年级学生65人声明中立。于是会议通过：从即日起，不承认杨荫榆为北京女师大校长。因杨继续上班，23日，这些女大学生们发表宣言，要校长杨荫榆离校。寒假结束后，学生与校长间的关系仍是冰炭不容。学生们完全是一副得理不饶人的模样，任意侮辱学校的管理人员，女师大二号人物教务长薛培元4月3日不堪压力而辞职。杨荫榆仍不顾群情激愤，坚守岗位。学潮中心人物校长杨荫榆在矛盾漩涡中苦苦“坚守岗位”200来天后，终于撑不下去了。她于8月初递交辞职书。
任女师大两年不到的时间里，杨荫榆不仅没有任何政绩，反而大多数时间都在“灭火”，可因外在政治力量的介入，火是越烧越旺。最终，她在心烦意乱精疲力竭中，带着满腹的委屈与精神的创伤，离开北京来到江南。其后，，她在苏州的一些大学、中学担任教学工作，曾任东吴大学日语与教育双聘教授。
经历了人生的大起大落，进入更年期的杨荫榆性格变得更加古怪：不会穿衣打扮，不会做家务，不懂得人情世故。1935年夏天，清华才子钱钟书和她的侄女杨绛喜结连理，杨荫榆也来“吃喜酒，穿了一身白夏布的衣裙和白皮鞋。贺客诧怪，以为她披麻戴孝来了”。
1937年底，日军侵犯苏州，军纪败坏，杨荫榆邻居的房屋为日军强占，杨荫榆跑到盘门外青阳地日本领事馆，向日本人抗议。回来时经过高高的吴门桥，被一日军踢下河中。
杨荫榆就这样悲壮地离开了，她在这个世界上只逗留了五十六个春秋。
(选自《中外文摘》，有删改)
相关链接：
杨荫榆曾发表言论称：“窃念女子教育为国民之母，……本校且为国民之母之母，其关系顾不重哉？”这段话见报后，一时传为笑谈，人民给她取了一个外号叫“国民之母之母之婆”
(杨荫榆：“骂”声中的江南烈女)
【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．杨荫榆是江苏省首次官费派往日本留学的五人中的一员，23岁的她坐海轮前往日本，追求新知，为国效力。

B．40岁的杨荫榆接替许寿裳任女高师的校长，前途充满坎坷，她不畏艰险，不顾朋友、亲人的提醒，依然前往。

C．“女师大风潮”之后，学生的态度发生转变，出现得理不饶人的情况，侮辱学校的管理人员，教务长也被迫辞职。

D．抗战爆发后，日军侵占苏州，杨荫榆因邻居房屋被日军占领前往日本领事馆抗议，回家途中受到日军蹂躏而死。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．杨荫榆在被选派赴欧美留学之前，教授生物学课程时，凭借丰富的学识、精彩的讲课，深受广大学生的爱戴。

B．杨荫榆刚就任校长之时，她对学生将过多精力投入社会上的政治活动表示不满，认为学生应以学业为主，学校师生之间应和谐相处。

C．杨荫榆没根据形势采取管理办法，一味秉承教育部的旨意，成为学生攻击的目标，被学生认为是北洋政府的附庸。

D．1925寒假后，女师大学生与校长之间的关系微妙，之前学生曾多次不承认杨荫榆为女师大校长并要求其离校。

E. 杨荫榆任职女师大校长期间，没取得任何政绩，带着满腹的牢骚，离开北京回到苏州，从事大学、中学的教学工作。
【小题3】作为近代国立大学校长中的唯一女性，杨荫榆在哪些方面加强学校管理？

阅读下面的文字，完成各题。

史学研究是史家对历史存在的考察，带有主观性，“思想”本身就是主观的产物，思想史研究的主观性更加突出。然而，“思想”作为历史的存在，其内涵和影响不会因为研究者认识的差异而改变，思想史研究的任务就是尽可能准确地把握这个存在。

达此目的，要特别注意以下几点：

第一，把握思想与社会的关系，将思想者置于特定的历史环境下考察其社会基础和历史基础，力戒就思想论思想之弊。“思想”属于上层建筑，但是思想家生活于现实之中，提出的各种主张，无不来自于对于社会生活的实际感受，直接间接地带着阶级或者阶层的历史印记，因而思想与社会是辩证的统一体。因此，研究古人思想，首先要厘清思想家所处的时代特点、思想家的社会地位和面临的问题，考察思想家个人及其群体对该思想主张的实践情况。唯其如此，才能明了思想家的主观追求与其所处的社会现实之间存在着什么样的关系，才能真正认识到思想对当时社会提供了什么样的规范和支持，又在哪个层面为现实社会提供了辩解和批判。

第二，全面系统把握思想家的思想体系，将其体系置于历史的长河中考察其源流，在把握其本意的前提下，认识其历史价值和现实价值。思想家的思想主张相互连贯，互为支持，上承前人的思想遗产，又为后世提供新的思想基础，同时有着具体的时代特征。同一主张、同一概念的内涵和功能因时而异，这在中国古代思想史上表现得尤为明显，必须科学分析其具体含义，完整准确地理解其思想体系，才能不违古人。而思想史研究，因其主观性突出，研究者的爱好、情感、价值取向直接影响着研究结果，对同一个研究对象有不同的认识，司空见惯。但是，思想史毕竟是历史的一部分，有其客观性，并不能随意剪裁、望文生义。思想家之所以成为思想家，就是因为有着自己的思想体系，其理论、主张、逻辑、概念，有其具体的含义和指向，准确理解、系统把握是必须遵守的先决条件。否则，写出来的思想史著作，名为“思想史”，实际上和历史的属性相悖。

第三，站在时代高度，自觉分析今古。思想的价值就在于分析和批判，古代思想家的主张各不相同，但关注现实、论证现实或者批判现实则是相通的，和古人对话自然要充分注意古人关注现实、批判现实的责任担当。这要求研究者有关注现实的自觉，自觉承担社会责任和历史使命。这个责任和使命，不是从思想史的层面寻找、论证现实存在的合理性，更不是以古人思想武装现代人的头脑，是古非今，甚至是回到古代去，醉心于古人的“幸福生活”，而是要站在时代的高度，以现代绝大多数“人”的生活质量为核心，以科学的理性，分析现代社会所存在的问题及其原因，面向未来。

从这个高度出发，在和古人对话中，才能以常理、常情、常识理解古人，才能通古今之变。

（摘编自臧知非《史学视域中的思想史研究》）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是

A．思想是主观的产物，同时也是历史的存在，思想史研究既有主观性，也有客观性。

B．思想和社会辩证统一，思想对社会提供支持和批判，而社会生活影响思想的产生。

C．思想体系的历史价值，是指同一思想主张和概念在不同时代有不同的内涵和功能。

D．对于史学研究者来说，他们所进行的思想史研究与其所生活的时代是紧密相关的。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章针对如何尽可能地准确把握“思想”这个问题，从三个方面展开论述。

B．文章论述思想和社会的关系时，先提出如何把握关系，再分析其原因和意义。

C．文章论及思想的社会性、历史性和现实性，是按照逻辑到现实的顺序推进的。

D．文章在结尾谈到思想史研究者的社会责任与历史使命，有其现实的导向性。

【小题3】根据原文内容，下列说法正确的一项是

A．史家对历史存在的考察带有主观性，这会给思想史研究的结果带来不良影响。

B．厘清思想家与其所处社会生活之间的关系，是避免就思想论思想之弊的前提。

C．要形成思想体系，就要让自己承袭前人的智慧，并为后人提供新的思想基础。

D．古代思想家和现代研究者对现实的关注虽有不同的侧重，但都是面向未来的。

阅读下面的文字，完成下列各题
城市最重要的品质是人文 蔡铭燕
城市是人类的居所，城市的主角是人，也只能是人。很显然，对于城市的未来，城市规划最重要的指引首先应当是社会学。就拿北京城市改造中最小的构体——住宅（四合院）来说，多元的文化包含多元的家庭结构、多元的邻里关系，这些都需要通过造街巷的多元性、空间的多元性来满足，城市的活力正是通过这种人性化的多元得以张扬。北京城市街区不是一座座四合院简单相加之和，四合院也不仅仅是居住的容器。任何历史街区保护的最为关键的因素是人，从这个意义上说，城市最重要的品质就是人文。
北京的“四合院 ——胡同”作为居住建筑，不仅由于它的历史悠久，构成具有独特之处，在中国传统住宅建筑中具有典型性和代表性，更由于它蕴含着深刻的文化内涵，作为中华传统文化的载体而闻名于世。
中国人居住的特征之一，就是群居形式中仍然能够通过院落处理达到高私密性的空间。四合院是封闭式的住宅，对外只有一个街门，关起门来自成天地，具有很强的私密性，非常适合独家居住。住在四合院里的人不常与周围的邻居来往。他们与外界的联系，是通过大街和胡同构成的街区网络。如蛛丝般遍布全北京的胡同，实际上是一个很重要的居民生活的公共空间。不能将它仅仅看成是居民穿行的通道，老北京人的院子一般没有自来、没有化粪池，因而胡同要走马车、骡车、水车、粪车，靠这些运输工具和行业人员提供用水和清除污物；许多胡同里还有买油盐酱醋的小店，也有一些小贩走街串巷叫卖各种物品。这种胡同是一种居住和商业混合使用的公共空间，它是一种既有很高的私密度，又有很高的舒适度的结构。一个院一个院地紧挨着，密度很高，胡同外的大街上分布着寺庙、戏楼、会馆，这又是它的另一个公共空间。
北京老城由一间房子到一座院落，到一条胡同，到一个街区，到整个城市，构成了居民生活多元的公共空间。提到“街坊”，人们就很自然地联想到明清，甚至更早时期，国人居住的街区。老北京街区因具有这样丰富的多样性而充满活力。这正是许多老北京人和众多学者留恋“四合院——胡同”的重要原因之一。
被誉为彻底颠覆了传统城市规划理论的简·雅各布斯，她在关于城市发展的经典著作《美国大城市的生与死》中，有段对理想社区的阐述：一个生机勃勃的社区、一个活力无限的社区，一个具备价值内生的社区，在建筑形态上至少应该具备以下四个要点：用途混杂、街区的小路网多、建筑形态有连续性、有适当的密度。如果以这几个重要特点界定城市综合体的构成，老北京街区恰是这样的建筑群。
北京城区现存的四合院大多建于明清时期，缺少维修，同时由于人口的膨胀和社会的发展，北京的“四合院——胡同”的缺陷显得越来越突出，社会结构、家庭结构都发生了变化，生存条件也今非昔比，没有现代城市基本设施的老宅院，已经不能满足现代实际使用的功能需求和审美取向。对于北京这样人口高度密集的城市传统四合院再作为市民的主要居住形式是不现实的。但是作为建筑本身，毫无疑问，作为一种典型独特的地方民居，四合院的建筑形式是有价值的，应当有计划地保留。北京旧城街区改造和保护问题，无论是从城市风貌还是民生需求上来说，都已经是刻不容缓的了。
最佳的整治当然是，既能完整地保留四合院住宅建筑的民族文化的特点，又能解决人性化居住的问题。从“以人为本”出发，我们首先要突出的是“人”，保留民族风格并不是古建筑的翻版，不必如南池子大街的仿古四合院那样，过于强调传统的表象元素和传统材质，在四合院建造时使用了北京传统民居的构建方式，一些院落竟然是全部木结构。要知道，这是民居改造而不是古建筑修复我们不能落入文化自恋的误区，正如保留国粹不必连小脚也保留一样，需要的是重新发掘、提炼，完整地阐释中国传统建筑文化的脉络及其深层结构。
【小题1】下列关于老北京居住特点的表述，不正确的一项是：
A. 四合院是封闭式住宅，它不与外界接触，具有很强的私密性，非常适合独家居住。
B. 四合院的居民与外界的联系，主要是通过胡同、大街和坊间构成的街区网络。
C. 胡同是一种居住和商业混合使用的既有很高的私密度又有很高的舒适度的公共空间。
D. 胡同外的大街上分布着寺庙、戏楼、会馆，这又是一个更大范围的活动公共空间。
【小题2】（小题2）文章引用简·雅各布斯的言论，用以论证北京的“四合院——胡同”保护原则，下列观点不正确的一项是：
A. 四合院的改造，要在群居形式中通过院落的处理，以达到具有高私密性的空间。
B. “四合院——胡同”的改造，要构成大街和胡同街区网络的居民生活多元的公共空间。
C. 四合院的改造要完整地保留四合院住宅建筑民族文化的特点，又要解决人性化居住的问题。
D. 由胡同、街道、坊区规划结构形式的街坊的规划布置，满足街坊内居民生活居住的基本要求。
【小题3】（小题3）文中画线的句子“北京城市街区不是一座座四合院简单相加之和”，引出了选文关于历史街区保护的哪个观点？