师道

许锋

给大学生上课，母亲起初是为我担忧的—站在那里，像一根葱，要讲出话才行哩。讲义就是我要讲的内容。两节课，八十分钟，我写了五六千字。讲的是国学。我反复读讲义，读了一个月。上课前一天，我在局促的客厅支了张桌子，上而放了一台电脑，手拿遥控笔，开讲。妻子和女儿，临时充当了我的学生。

我一拍“惊堂木”——天行健，君子以自强不息……

妻子和女儿没有笑，我先乐了。

再来。

师也者，教之以事而喻诸德者也。”

从小学开始，我一直是插班生。父亲是个军人，漂泊不定。初二时，我转到老家甘肃的一所初中，班主任姓金,教语文。刚到一个陌生的环境，一个十二三的少年内心极度不安，父亲把我交给金老师，骑上车子一溜烟走了。我走进教室时，同学们几十双眼睛“欻”地扫过来，“打”得我一个激灵。金老师笑呵呵地对同学们说：“今天，我们班转来一个新同学，叫许峰。你们知道吗？他的作文写的可好了，同学们以后要多向他学习。”有了金老师的一番推荐，我忐忑的心渐渐平静，也感到了一缕温暖。

我从小立志要当作家。到了初中后，由于金老师的鼓励，决心更大，课余偷偷地写作，偷偷地投稿，但一篇都没有发表。我急得不行，有一次，找来两个铅字，一个是“许”一个是“锋”，蘸了黑墨水，把别人发表在报纸上的一篇作文，用刀片将人家的名字轻轻刮掉，印上自己的名字。我看着“变成”铅字的“许锋”，激动得像苍蝇似的到处乱窜。金老师看到兴奋异常，说：“上课的时候我给全班同学宣布一下。”

金老师走进教室时，我心里一凉——他手里没拿那张报纸。在讲课之前，他问同学们：“大家到学校读书是为了什么？”

提高成绩、考上大学、建设祖国……回答五花八门。

金老师说：“孔子曰：‘人而无信，不知其可也。’知道这句话的意思吗？如果一个人不讲信用，那怎么可以？什么是信用，就是诚信，一个人如果失去了诚信，就意味着失去了一切。所以，同学们到学校里来，学习是主要的，但学做人更重要。不好好学做人，学习成绩好，将来更会危害社会。”金老师话题一转：“任何的学习与兴趣，都是循序渐进的过程，同学们要不骄不躁，只要努力、能吃苦，就没有实现不了的目标。”

我不敢看金老师，脸上如一颗火球在滚，发烫，灼热。从此,金老师都没有再和我说过这件事。

前年，我去看金老师。他已退休，一见我，老远就喊：“大作家来了。”“大”字让我十分羞愧。

到大学，学什么呢？这个问题，我问过自己的学生，有的人说学技术。伍新木教授也问过我们同样的问题，有的人说学知识，有的人说学技术，有的人说学文凭。伍新木教授斩钉截铁，声如洪钟：“学文化，学人文情怀！”老头儿站在讲台上，滔滔不绝，没有讲义，空着手，七十多岁高龄，两个多小时。伍新木教授是著名的经济学家，可是,他第一次课告诉我们的是该如何做人。

那次课，我始终处于激动之中，不知不觉攥紧拳头，捏了一手心的汗。

当我的学生告诉我到大学来是为了学习技术时，我说：“这是主要的，但更重要的是学习做人，学习人文情怀。”

我想伍新木老师一样激动：“同学们，在大学学习应当葆有四大情怀。我的老师曾告诉我第一是人文情怀，这会让你们的心灵质朴与纯粹……”

同学们瞪着眼睛听着，几百人的大教室如雪霁的清晨一般寂静。

我感动得几乎要流泪，我知道，这正是文化的传承，生之所需，师之所授，俱来自师道。

（选自《人民日报》，有删改）

材料一：

“天舟一号”货运飞船于2017年4月20日19时41分在海南文昌航天发射场由长征七号遥二运载火箭发射升空，“天舟一号”发射获得圆满成功。

“天舟一号”货运飞船，是由中国空间技术研究院（中国航天科技集团五院）研制的一款货运飞船，也是中国首个货运飞船。“天舟一号”具有与“天宫二号”空间实验室交会对接、实施推进剂在轨补加、开展空间科学实验和技术实验等功能。

货运系统是中国建成空间站需要突破和掌握的关键技术，“天舟一号”将使中国具备向在轨运行航天器补给物资、补加推进剂的能力，这一能力，是确保未来中国空间站在轨长期载人飞行的基本前提。

（摘编自刘诗瑶《天舟一号货运飞船发射成功》《人民日报》2017年4月21日）

材料二：

“神舟十号”任务完成后，中国载人航天工程全面进入空间实验室和空间站研制阶段。而在空间实验室阶段，将突破并验证推进剂补加技术、再生式环控生保技术等关键技术，为空间站建造奠定基础。

2016年9月15日，“天宫二号”发射成功，用于进一步验证空间交会对接技术及一系列空间试验，这标志着我国全面进入空间实验室和空间站任务实施阶段。

“天舟一号”货运飞船旨在补给空间实验室以及未来中国空间站的推进剂、空气、航天员的饮料食物以及用于维修空间站的更换设备，以延长空间实验室和空间站的运行寿命。

(摘编自《光明日报》)

材料三：

不久前，美国运载火箭发射出现问题，它的货运飞船失利了，俄罗斯给国际空间站运送补给也发射失利，眼看国际空间站就要“断顿”，于是有人问，我们能不能对国际空间站支持一下呢？为国际空间站运送货物的服务能力，应该说是中国具备的，但是在细节上，在对接接口标准上还不一样，需要进一步做工作。

2011年，美国国会通过一项法案，以国家安全为借口，禁止美国与中国的航空计划有任何接触。如果说，中国之前的技术水平确实不高，将中国纳入国际空间站，会担心中国有“偷师学艺”的嫌疑，今天，中国已经通过自己的研发，有了自己的技术，用实力证明了自己，此时，打破地缘政治迫在眉睫。浩瀚的宇宙从来就不属于某个国家，更不属于某个个体，只有大家共同努力才能揭开更多未知的秘密，造福地球。

（摘编自《天舟一号任务圆满完成,未来我国空间站建成什么样》《齐鲁财富网》）

材料四：

2017年7月2日晚，长征五号遥二火箭飞行出现异常，发射任务失利，消息已经披露，人们不禁扼腕痛惜。

航天实验从来没有平坦大道，总是与高风险为伴，可谓“刀尖上的舞蹈”。每每遇到瓶颈和挫折，航天人都承受着难以想象的巨大压力，有时甚至会为航天事业献出宝贵的生命。

惟其艰难，方显勇毅；惟其磨砺，始得玉成。航天探索是勇敢者的事业，只有不惧失败、跌倒后重新爬起、继续砥砺前行的人，才能摘得世界科技高峰上的明珠。

(摘编自《中国航天报》评论员文章《惟其艰难方显勇毅》)

落花，在古代诗词中又称之为落红、落英、飞红、坠红、菲西施、莽是宫倾国等等。它本是一种自然的物侯现象，但古往今来，不知有多少诗人咏叹过它，把它作为某种情感的寄托、世事人生的象征，使古代诗词的“落花”意向并彩纷呈，格外引人注目。

展示美好形象。春花的盛开固然很美，但落英缤纷的景致同样烂漫。龚自珍形容西郊落花的盛况：“如钱塘潮夜澎湃，如昆阳战展披服：如八万四千天女洗脸罢，齐向此地倾腿脂，”落花竟然绚丽新奇、千姿百态。王国维说：“以我观物，物皆著我之色。“只要诗人的主观情感是愉悦的，那么他眼中的落花也是艳丽多彩的。

在心境恬淡的诗人看来，落花景象又别有一番自然恬次的意趣。李白的《山中问答》以主客问答的形式，告诉人们他栖“碧山”，爱“碧山”的原因：“桃花流水杏然去，别有天地非人间。”花随流水，与“桃之夭夭，灼灼其华”的柔然一样，都是依照自然的法则，在荣盛和消逝之中显示出不同的美，这不同之美的共同之点就是“天然”。“碧山”之中这种不汲汲于荣，不寂我于逝的天然，宁静之美，确非“人间”所能比。

落花之美不仅表现在外在的缤纷、自然，还表现在内在的精神品质上。龚自珍的名句“落红不是无情物，化作春泥更护花”这里的“落花”代表了一种自我牺牲的精神。

表现伤春情怀。诗人们看到飘飞的花朵，更多的不是见出美，而是引起伤春愁绪。

（一）伤年华之不永。这在古代诗词中多有表现。如直接表达对春光易逝的不安的：“才看花满枝，又见花零落”（于谦）。还有间接表达惜春情绪的，如欧阳终的《丰乐亭游春》“游人不管春将老，杂往辛前路落花”通过游人任意践踏落花情景，表达了诗人对三春已尽的惋情之情。

（二）伤红颜之易逝。花朵很美，花开的时问很短，所以诗人们又常常把落花与女子的身世联系起来。有的女诗人直接以落花自喻，倾诉她们青春易逝、红颜难留的情怀。如李清照词云：“长记海棠开后，正伤春时节”“惜春春去， 儿点催花雨”、“知否，知否，应是绿肥红瘦”、“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁"。这些词句或直抒其伤春惜春之愁肠，或以遭受风雨、叶茂花残的海棠来比喻自己的红颜消退，表达与花同病相怜的感情。女性的这种情绪，也是男诗人笔下常见的题材。司马札的《宫怨》就是典型例证。《宫怨》 诗云：“柳色参差掩画林：晓莺啼送满宫愁。年年花落无人见，空连春泉出御沟。”用宫花零落、随水流逝来喻指宫女青春空逝的痛苦和悲哀，托喻深谥。

（三）伤佳期之不遇。这是伤春情感的深层表现。在古代诗人笔下，有不少写相思阖愁的名句，如“落花人独立， 微雨燕双飞”，这是翁宏 《春残》诗中的两句。写的是一位女子孤独地站在落花里、细雨中，她感到青春在消逝，欢娱难为继，其命运与春残的落花一模一样，正当这位思妇心事业重重、抑郁苦闷之时，偏有一双不知趣的燕子穿来穿去。此情此景，怎能不令人为之肠断？

寄托身世之慨。有的落花诗在表现惜春情绪的同时，还往往包涵着深厂的社会内容和深刻的人生感慨，便“落花”成为时代沧桑、人生欢可的寄托物、象征物。杜甫写地758年暮春任左拾通时的《尚江二首》， 开篇就以“一片花飞减去春，飘飘万点正愁人”， 烘托出浓浓的惜春情绪，给人一种“无可奈何花落去”的调怅感。此时的杜甫回为疏救房馆，触怒肃宗，被肃宗所疏远，写此诗两个月后，又被贬为作谓司功参军，明乎此，我们就能更深刻地理解杜甫的伤春情怀中还包含着的任途不惧忐的人生感慨。

总的来看，落花感象既可以表现对某种是好境界的追求，又可以表现对人世沧桑的感怀，但其主导趣向还是表现伤春情绪。诗人在表现时或以落花直抒胸？，或以描？融情于景，使落花诗篇象与境界生，艺术形式多姿多彩。

——张杰《一片飞花，几多感怀》（选编自《语文月刊》2018.11）

清明  王亚

清明是一杯绿茶。浅尝便一股子清气，再深啜一口，有韵了，缓得长。人慢慢走着，走得久了就老了死了。所以，清明最能阅见人世，到这一日来看，都是清淡得有些余韵。或有回甘，或茶搁得多了，略涩了些。要不干脆茶质糙些，无论何种水都经得住，倒走得更长久。

多年前，我每天泡一杯绿茶慢慢读杨绛先生的新书《我们仨》，竟在大夏天读出了清明的味道。“我一个人思念我们仨”，先生一个人在家里行走七千步，寂寞也浅，思念也淡，天地也清阔，却能把你逼得心酸起来。一只手探入胸腔轻轻压挤似的，你的心滴滴答答成了湿毛巾。可你看她那面庞，终是笑的。这是杨绛先生的味道，亦是清明的味道，没有不可收拾的哀愁。

清明的味道是迂回而含蓄的，宜怀人。

祖父毕业于国立某师范学校，四十余岁便殁了三任妻子，也不再续弦，他老了以后笑说：“命硬，就不祸害人了。”他开油坊，挑桐油下广州，为躲兵役以私塾底子考入师范，而后一辈子教书，一个人养活一家九口人。在某个风雨如晦的时期，因为几近成为民国时期某县政府官员的身份，被折磨十余年。他只在老了以后被梦吓醒，仍旧笑：“我还以为又回到那十年。”笑的时候还庆幸地眨眨眼睛。

自我有记忆起，祖父就已经老了。我像只小猫一样跟着他，白天跟他读书习字，夜里给他暖被窝。他脚长盈尺，睡觉时直挺挺伸着一动不动。手也纤长，一把抓住我的脚踝往被头那边扯。

“小孩子睡觉不要蜷着，挺直了，以后做人也这样。”

五岁那年去太原伯父家，半路在郑州转车，他去买票，嘱我乖乖地在广场守行李。我便做着乖小孩，在旅行包上坐了，一等就是很久。他买了票回来时，我揉着惺忪的眼看他，他一脸惊惧地紧紧抱着我，生怕我会从他怀里溜走似的。伯母很多年后还爱羞我，说在太原向祖父发脾气，大冬天的把一只棉鞋都扔到水缸里了，我一直讪笑。无论我多执拗顽劣，祖父从未生气过。

祖父自然也有呵责时。夏天的正午，小伙伴偷偷来唤，我趁他午睡，溜了出去，顶着太阳疯跑疯玩，往往过不了多久，他便用手半遮额头摇着蒲扇来了。

“女孩子不能做一个疯丫头，睡不着就回家读书！”嘴上诘责着，眼里依旧温和。

不记得几岁开始发蒙，父亲为我做了块小黑板，祖父从学校拿回来粉笔，我的小课堂就开课了。

我摇头晃脑跟着祖父读书背诗。李白、杜甫成了我儿时就熟知之人，“老刘食量大如牛”，薛丁山娶了樊梨花……祖父像一个书袋子，每天掏出一些儿来给我慢慢咀嚼，反刍，再咀嚼，咽下。祖父教了一辈子书，我成了他的“关门弟子”，将他的衣钵悉数接过来。是的，我的确接了衣钵，承袭了祖辈父辈的职业与性情，淡然地做着教书先生。

李杜们也种在了心里，和阅读的习惯一起。后来我写李清照、纳兰、仓央嘉措，写茶，写酒，写汉字闲时光，哪一样不是那时种下的呢？可是，祖父终究去了。

我有时清明回去“看”他，想着，是不是拿些我的文字烧给他，让他在那一边也看看他的孙女出书了。我终究是羞怯的，如那年错愕地看他搂着我的神情，紧张惧怕，却不曾有半句言语。我的血脉里流着他的血，便有了家族式的内敛。

祖父一生迂回若此犹自清明，不染无边哀怨，无大喜亦不见大怒，不过事后淡淡一笑，到老脊背都挺直。

清明本该天清地明的淡然，何必牵惹出蚀骨的痛？大约我薄情，清明诗里最不爱杜牧那句“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。一些凄风苦雨都受不起，如何过得清明？

《逸周书》写“清明之日，桐始华”。想着一路桐花故人般来迎你，凄苦也可抛了。也喜欢《逸周书》这个“逸”字，似古人施施然而来。

“清明风至，音比中吕”。这是《淮南子》里的话。古乐分十二律，“中吕”居各音律之中，是清音。大约就如清明风至，你在风里，会听见谁的一声唤？

今日正清明，我泡了杯徽地绿茶——岳西翠兰，名字俗了些，茶味却好，也经泡。一杯清明，算俗到了雅境。今日我没回乡，就以这杯茶遥祭祖父。

桐华，风至，你不慌不忙地走着。也好。

（有删改）