西周以来的近两千年间，我国城市建置一直是市（商业区）与坊（住宅区）分设，唐朝长安城最为典型。城内纵横25条大街，把住宅区划分成整齐的110坊，形似围棋盘。坊门定时启闭，非时翻越坊墙处以杖刑。商业区只有东市和西市，四周也有围墙，是官方集中管制的封闭型的商业交易场所。坊市制的城市以便于统治管理为原则，突出的是政治中心，商业地位低下，城市活力有限。

剧烈的变化在宋代发生了。美国历史学家斯塔夫里阿诺斯指出：“宋朝时期值得注意的是，发生了一场对整个欧亚大陆有重意义的商业革命……中国首次出现了主要以商业，而不是以行政管理为中心的大城市”。《哈佛中国史》评价道：“（宋代）开封是之前从未有过的新型城市，它展现了前所未有的都市布局和生活方式。开封城是城市史上由古典型转变为近代型的开端，而且是世界历史中率先转型的城市。其特征就是城市格局由坊市制改善的街市制，即由封闭式转变为开放式，店铺遍布城市内外，居民、商人不但可以不受空间限制，在时间上同样不受限制，这就是夜市的盛行，繁华地带的夜市甚至通宵达旦。这就意味着，整个城市都是一个开放的大市场，是一座充满活力与自信的不夜城，也是世界历史上的第一座不夜城。

城市由宋以前封闭式的“城”强“市”弱的城堡，变成了真正意义上的城市即突出“市”的近代新型城市，由主要体现统治意志的城市体制，蜕变为兼顾商业、市民意志的城市体制，随之形成崭新的都市人文景观和管理模式。城市居民坊郭户与农民乡村户在户籍中分开，市民阶层正式登上历史舞台，市井文化随之应运而生。市民阶层成为引导市井文化的主体，世界城市发展史上的这一开封拐点，走出一条新路，人民生活有了更多的精神、物质享受，其核心价值是城市的解放、人性的解放。正如2010年上海世博会主题所揭示的：“城市让生活更美好。”

传统文化由此从单纯的农业文化变为农业文化与市民文化开列，农耕一元结构更新为城乡二元结构。商业的发达，给人们提供了更多的便利和选择。有了熙熙攘攘的闹市，有了高耸林立的酒楼，有了欢歌笑语的勾栏，城市的美感怦然显现。新型城市所展现的繁华美，强烈地冲击了文人，使之兴致勃勃地诉诸笔端，予以充满激情的记录或描绘，于是就有了张择端的《清明上河图》以及孟元老的《东京梦华录》，城市的美首次充分展现并被发现，令后人神往。这一时代命题，正是《清明上河图》具有元典性的原因。美学学者罗筠筠即指出：中国城市审美文化的真正发生在宋代，“以《清明上河图》为代表的描绘世情的民间风俗画也创举性地登上画坛，其纯朴生动的内容、细腻写实的手法，不仅是宋代城市生活的艺术再现，而且是宋代城市审美文化物化产品的典型”。由此可以说，中国城市审美文化诞生于汴京，标本就是《清明上河图》。东京开封因此俨然是世界上最早的城市琥珀，遂成永恒，并成为中国人的精神故乡。中国市井文明就是由此诞生。

节选自程民生《〈清明上河图〉的文化效应》有删改）

扒火车

⑴父亲扒过火车，在浙赣线上。

⑵他扒的是拉煤的货车。火车经过车站时，父亲挑着一担米糖，身影如风，和火车进行赛跑。他的脚下，像装了风火轮一样，越跑越快。就在火车驶离站台的一瞬间，父亲纵身一跃，一手稳稳地托住肩上的担子，一手凌空攀上车门边的把手，三下两下，身手敏捷地上去了。彼时，天边夕阳正在缓缓坠落，在这个背景的衬托下，父亲站在火车顶上黝黑的剪影，伟岸，如松。

⑶其实，这是我理想中的父亲，和儿时连环画上的铁道游击队差不多。父亲个子瘦小，身单力薄，别说是挑一担米糖追赶火车，就是让他在平地上挑稍微重一点的担子，也是吭哧半天，举步维艰。但是，他确实扒过火车，在浙赣线上。

⑷我老家丰城以产煤而闻名江南，素称煤海，浙赣铁路特意在这里设了一个小站，每天挖出山一样的煤炭，从小站的煤场装运出发，过樟树，过新余，过宜春，过萍乡，一路西行到达湖南株洲，然后换火车头，转京广线南下或者北上。我的家，就在小站二十里地开外的一个小山村。

⑸1977年冬末的黄昏，万物萧条，母亲挑着一对空箩筐，走在去镇子的路上，父亲袖着双手，缩头缩脑，亦步亦趋，跟在母亲的背影里。寒风凛冽，如刀，从平原那边一刀一刀割过来。两个人走到镇上时，又冷又饿，几乎要虚脱。母亲娘家的舅舅住在镇上，开一爿铁匠铺。母亲带着父亲在她舅舅的店里，厚着脸皮喝了两碗稀粥，仰仗舅舅担保，在镇子东边的糖坊里赊了六十斤米糖。

⑹和往年一样，母亲摸黑又送了五里路，把担子搁下，紧了紧父亲扎在破棉袄上的腰带，叮嘱道：“小心点儿，一家人能不能过个年，就看米糖能不能卖出去了，就指望你了。”黑暗中，父亲点了点头。母亲又从怀里掏出两枚煮熟的鸡蛋，放进父亲里面衬衣的口袋里，说：“明天你生日，带上吧。”父亲又是点了点头，然后在母亲的注视下，挑着六十斤米糖，一步三颤，嘴边呼呼地冒着白气，像只鸭子一样摇摇晃晃，朝煤矿火车站的方向一路歪下去。

⑺不远处的村落，隐在荒凉的山坳间，灯火稀疏，偶尔几声狗吠，在寒冬的夜空中，空荡荡地响起，空荡荡地落下。父亲走走停停，停停走走，凌晨四点，终于到了煤矿火车站。偌大的车站，空荡无人，几盏昏暗的路灯，亮在半空中，异常冷清。

⑻父亲观望了一阵，然后蹲在铁路脚下，从箩筐里摸出两个用针线缝补起来的大蛇皮袋，将箩筐套在里面扎牢固，还特意在外面留了很长的麻绳。忙完这些，他爬上火车尾部的一节露天车厢，手攥住麻绳的另一头，像用水桶在井里打水一样，站在车顶边沿，将那两个大口袋吃力地拽了上去。

⑼这时，一盏马灯从扳道房里游离出来，灯光昏黄如豆。父亲忙猫腰隐在旮旯里，心里无比恐慌。那盏马灯一路逡巡，从车头到车尾，走走停停，走到父亲这边的车厢停住了，父亲听见脚底下有男人瓮声瓮气的嘀咕声：“今天老汉我六十岁生日，高兴哩，每人发六个馒头。”紧接着，车下扔上来一个塑料袋，准确无误地砸在父亲头上。父亲瞬间明白了什么，忙站起身去看——一个穿铁路制服的老人，举着马灯，左脚有些跛，已经踅回身，一高一低地朝车头摆去，不时往车厢里扔东西。

⑽原以为神不知鬼不觉，没想到还有一群同路人，更没想大家早已在老人的眼皮底下。父亲看着老人远去的灯光，温暖无比，他想说些“寿比南山，福如东海”之类的祝福话，但话到嘴边，还是咽了回去。父亲捏了捏自己衬衣口袋里两枚圆溜溜的熟鸡蛋，踮脚望了望老家小山村的方向，眼泪无声地涌了出来。

⑾火车是在第二天下午才出发的。火车一声长鸣，浑厚深沉，惊醒了沉睡在煤堆里的父亲。他蓬头垢面，全身黑乎乎的，像一个挖煤工。父亲探出脑壳，警觉地看了看四周。冬天的下午，没有阳光，天幕低垂，病恹恹的，满是阴霾。远处，是枯瘦的山水，空旷的田野，还有一排排光秃秃的直刺向天空的白杨树。火车过樟树，过新余，过宜春，一路呼啸，向西驶去。火车头喷出的一团团白雾，在暗哑的黄昏里，炊烟一样袅袅升起，把父亲看得如痴如醉。

⑿父亲心想，家里该喂猪打潲，做晚饭了。

（取材于夏阳的同名小说）