一个少女撼动世人的选择

——在荷兰阿姆斯特丹重温安妮日记

今年10月，我从德国的法兰克福转车去了荷兰的阿姆斯特丹，来到了著名的“安妮·弗兰克之家”。远远地，我就看见了“安妮·弗兰克之家”那栋楼下排着的几十米长的队，这让我十分惊讶。在这之前我已经参观了欧洲国家的多个博物馆，见到门前排着这么长的队还是第一次。的确，“安妮·弗兰克”作为一个符号，她的意义早已经超越了所谓的“名人”，而成为热爱生命、热爱生活的象征。所以，这个博物馆对人们具有非同一般的吸引力。

只要对历史有一点了解的人都能想到，六十多年前，犹太小姑娘安妮在纳粹占领的城市中躲藏25个月是一件多么艰难的事。当时，年仅13岁的安妮不仅面临着极为危险的外在环境，而且经历着几乎所有青春期少年都会经历的亲子冲突和种种内心挣扎。在那样的境地中，她可以自暴自弃，可以听天由命，可以憎恨，可以仇视，还可以选择放弃，但是，她所做的却是如下这样一些选择。

她选择——热爱自己的小屋并且以决不敷衍的态度对待临时居所：“我们的小房间墙上起初是光光的，什么也没有，可是感谢爸爸，他早已经把搜集的电影明星照片和明信片带来了。在糨糊桶和刷子的帮助下，我们把墙壁变成一幅大壁画，看上去愉快多了……”

在每天都有许多犹太人被一车车抓走并被煤气毒死的时候，在令人惊恐的空袭声中，她选择——读书，读希腊、罗马神话，为之着迷，学习速记函授课程，自学法文并且翻译法语文章，整理欧洲各国王室族谱，还认真学习家长们规定的英语、数学、历史课程，编写读书卡片，甚至还学芭蕾舞！

她还选择——怀抱希望和梦想：“我得学习，才不会变成蠢人，我要上进，将来要当个新闻记者，这是我的愿望！”她发现，“总有一些美依然存在——在大自然里，在阳光里，在自由中，在你自身中。这一切都能鼓舞你……你观看一下就会重新得到内心的平衡。”

和那些因为一些事件就坐以待毙的人比，小姑娘安妮的选择实在是太让人钦佩了。在楼下拐弯处的墙上贴有几段文字，其中有安妮的一段话，读后我的热泪夺眶而出。几乎同时，身边响起一声哽咽，是一位金发中年女子。这段话的意思是：“我想做一个对人们有用或给人们带去快乐的人。感谢上帝赋予我写作的天赋，让我可以表达我内心中的一切。”（1944年3月25日）在几乎遭受着整个世界的迫害的时候，在她完全不知道自己能否活着走出藏身之地的时候，在她完全丧失在阳光下行走的权利的时候，在她连正常说话的权利都被剥夺的时候，她做出了这样的选择。

感谢安妮，她让我们知道：人——即使年幼，即使在严峻的环境中，只要你愿意，就可以做出正确的选择（安妮13岁生日过后没几天就开始藏匿的日子，在纳粹集中营去世时还不满16岁），让我们知道人原来不仅有选择的权利，更有做出正确选择的无限能力。

小安妮留下了她的日记给世人。几十种文字版本的《安妮日记》陈列在展厅中央的玻璃橱中，我的耳边响起安妮的话：“我希望我死后仍然继续存在！”“梦想皆有神助”，今天安妮的梦想已经实现，她获得的是永生。她在所有爱她的、钦佩她的、怀念她的、以她为典范的人中获得了永生。

汉语博大精深、自成一体，在表达上有简洁、生动、意蕴深长的特点。不说古诗词，单说日常用语就是如此。比如，单就一个“笑”字，就有前仰后合的大笑、勉为其难的苦笑、忍俊不禁的微笑、尖酸刻薄的嘲笑等区分，仅形容笑声就有“哈哈”“嘻嘻”“嘿嘿”“咯咯”“呵呵”“扑哧”等区别。可以说，多样的表达折射出多重情感，反映着多彩生活。而善用语言，不仅可以更好地说出个人的故事、自己的想法，而且能够以百花齐放的语言实践，营造丰富多元的文化氛围。

然而，最近的一项调查显示，76.5%的受访者感觉自己的语言越来越贫乏，主要表现在不会用复杂、微妙且精确的修辞，以及基本不会引用乃至创作诗句。正如网友所说，“有时候脑子里想一件事，无法很利索、饱满地说出来”，越来越多的人习惯使用一套固定句式或者很多夸张的语气词，看似个性实则雷同，既钝化了丰富多彩的表达方弌，也在一定程度上阻滞了吐故纳新的文化积累。

是我们的语言贫乏了吗？并不尽然。从存量上来说，我们词汇、句子、典故等语料的多少，可能并没有太大变化。从増量上说，网络语言等已有新的迅猛增加。与其说语言贫乏，不如说是表达上的一种偏爱。语言嬗变的风向，也是时代发展的走向。互联网时代争分夺秒，自然要求更直接的信息、更简洁的表达。信息洪流的湍急，也让同质化信息唾手可得，随手复制粘贴称得上高效。网络语言所创造的大量流行词、新句式、新修辞，在简化语言的同时也为其注入了鲜活的生命力和时代感。因此，古诗成语也好，网络用语也罢，都是表情达意的方式，都蕴含着语言的力量。

语言的活力来自常用常新。在一个新词汇层出不穷的时代，准确说出所思所想，比不假思索套用流行词汇更有价值。很多时候，网络用语盛极一时，真正拥有生命力的语言总会在时间的沉淀下大浪淘沙。只有直面内心感受的差异化表达，才能生机勃勃、经久不衰，造就语言的经典。

更进一步看，身处网络时代和自媒体时代，我们或许更需要“咬文嚼字”。一段时间以来，从教科书上的“姥姥”“外婆”的称谓之争，到“远上寒山石径斜”“乡音无改鬓毛衰”等诗词的古音讨论，如今的语言生活空前活跃也空前复杂。在语言的吐故纳新中，映射着传统与现代的激荡、文化与生活的互动。如何对待语言、如何更好表达，其实也是如何善待文化、善待生活。语言是文化的载体，用丰富的表达去认清自我、认识生活，在创新与守正的辩证中感悟过去、探索未来，语言的河流就会奔腾不息，交流与沟通就能心心相印。

（摘自盛玉雷《善用我们的语言宝库》）

①零是数学史上的一大发明，其意义非同小可。首先，零代表“无”，没有“无”何来“有”？因此零是一切数之基础。其次，没有零就没有进位制，没有进位制就难以表示大数，数学就走不了多远。零的特点还表现在其运算功能上□任何数加减零，其值不变□任何数乘以零，得零□任何非零数除以零，得无限大□零除以零，得任何数。零的原型是什么？是“一无所有”还是“四大皆空”？

②零和自然数以及带负号的自然数统称为整数。以零为中心，将所有的整数从左到右依次等距排列，然后用一根水平直线将它们连起来，这就是“数轴”。每个整数对应于数轴上的一个点，这些点以等距离互相分开。你看！负数和正数分列左右如雁翅般排开，零据中央，颇有王者气象。

③分数的引入解决了不能整除的困难，例如１÷３＝１／３。分数当然也有原型，例如三人平分一个西瓜，每人得三分之一。

④数轴上相邻两个整数之间可以插入无限多个分数以填充数轴上的空白，数学家一度认为这下子总算把整个数轴填满了。换句话说，所有的数都已被发现了。其实不然？有些数就根本无法以整数或分数来表示，最著名的就是圆周率，分数只能表示其近似值而非准确值。人们将分数化为十进位小数以后，发现有两种情况：一种是有限位小数。例如１／２＝０.５；另一种是无限循环小数，例如１／３＝０.３３３３３…两者虽貌似不同，但都包含有限的信息，因为循环部分只是重复原有的，并不包含新的信息。圆周率则根本不同，３.１４１５９２６５３５８９７９３２３８４６…既不循环，也无终结，所以包含着无限的信息。想想看！北京图书馆里浩如烟海的藏书所包含的信息虽然极多，但仍是有限的，而圆周率却包含着无限的信息，怎能不令人惊叹！数学家将像圆周率那样无法用整数或分数表示的数称为“无理数”，无理者，不讲道理也！不知道为什么圆周率背了这么个恶名？我曾写过一首题为《圆周率》的小诗为之抱屈，不妨引其中最后一段以博读者一粲：

……

像一篇读不完的长诗

既不循环  也不枯竭

无穷无尽  永葆常新

数学家称之为无理数

诗人赞之为有情人

道是无理却有情

天长地久有时尽

此率绵绵无绝期

⑤自从祖冲之算出圆周率的数值介于“约率”２２／７和“密度”３５５／１１３之间以来，一直有人在计算圆周率的更精确数值，最近利用电脑算到了小数点后两百多万位！但比起“此率绵绵无绝期”来，连沧海一粟也不如。就算用最快的超级电脑不停地算下去,一直算到地老天荒，也无法穷尽！此外还有人利用电脑将已算出的圆周率数值化为二进位数列后，对之进行了统计分析，发现它像随机数那样具有最大的不确定性。圆周率本是圆周与直径之完全确定的比值，但它产生的无穷数列却具有最大的不确定性，我们不能不为大自然的神奇奥妙而感到惊讶和震憾。

除夕

刘以鬯

云很低，像肮脏的棉花团，淡淡的灰色，摆出待变的形态。然后，淡灰于不知不觉间转成昏暗。大雪将降。这样的天气是很冷的。他身上那件棉袍已穿了七八年，不可能给他太多的温暖。要不是在城里喝过几杯酒，就不能用倔强去遏止震颤。郊外缺乏除夕应有的热闹，疏落的爆竹声，使沉寂显得更加沉寂。这一带的小路多碎石。他无意将踢石当作游戏，却欲借此宣泄蟠结在心头的悒郁。几个月前，死神攫去他的儿子。他原是一个喜欢喝酒的人，现在喝得更多，举腿踢空时，身子跌倒在地。他不想立即站起。他的理智尚未完全浸在酒里，思想像一潭死水，偶有枯叶掉落，也会漾开波纹。他眼前的景物出现蓦然的转变，荒郊变成梦境：依旧是亭台楼阁，依旧是雕梁画栋，依旧是树木山石，依旧是游廊幽篁。他甚至见到那对石狮子了……他发现自己已身处于一个大庭院中。他一向喜欢这地方：辉煌的灯烛照得所有的陈设更具豪华感，连门神对联都已换上新的了。这是三十晚上。小厮们早已将上屋打扫干净，悬挂上祖宗的遗像。这里，路灯高照。这里，香烟缭绕。有人掷骰子。有人放爆竹。到处弥漫着除夕独有的气氛。这种气氛，具有振奋作用，像酒。人们显然已喝过酒了，每个人的脸颊都是红通通的。

……

一阵狂风，将屋里的烛光全部吹熄。来自黑暗的，复归黑暗。眼前的一切消失于瞬息间。连说一声“再见”的时间也没有，四周黑沉沉。

依旧是除夕，两种不同的心情。

落雨了，当他跌跌撞撞朝前行走时，蓦地刮起一阵狂风，雨雪泼洒在他的脸上。袜子湿了，冷冰冰的感觉使他浑身鸡皮疙瘩尽起。他自言自语：“不会迷失路途吧。”

前面忽然出现灯光。

这灯光从木窗的罅隙间射出来。在黑暗中，一盏昏黄不明的油灯也能控制一切，他想。醉意未消，仍能记得他的妻子此刻正坐在油灯旁边等他回去吃饭。

“我回来啦!”他嚷。木门启开。他的妻子疾步走出来，屋里的灯光，在风中跳跃不已。自从孩子死去后，这个女人就不再发笑。她脸上的表情一直好像在哭，只是泪水总不掉下来。“这是除夕，我为你煮了一锅饭。”语调是如此之低，显示她的健康正在迅速衰退。

火盆里烧的是潮湿的树枝，青色的烟霭弥漫在这狭小的茅屋里，熏得他猛烈咳呛，脖颈上有血管凸起。炉灰被门缝中挤进来的北风吹起。那半明不灭的油盏，阴沉沉的，使泥墙涂了一层阴惨的淡黄。就在这些薄薄的泥墙上，居然挂着几幅屏条与对联。都是他自己的手迹，并非用作装饰，而是随时准备拿进城去换钱的——当他想喝酒的时候。明天是新年，明天没有人买画，他想。“吃吧。”声音来自右方，转过脸去观看，他的妻子没精打采地坐在那只粗糙的小方桌边，低着头，像倦极欲睡的猫。

雪落在屋顶上，原不会发出什么声音。此刻，他却听到了沙沙的雪声。这地方的宁静，有时候就是这样的可怕。那种结局太悲惨，他想。每一次想到那结局时，心烦意乱。那种结局太悲惨。他想。他的手，下意识地捉揉着那条长长的辫子。那辫子，像绳索般缠绕着他的脖颈。他想到死亡。当他想到死亡时，连青山不改的说法也失去可靠性。骤然间，生命似已离他而去。这种感觉不易找到解释；不过，每次产生这种感觉时，心中的愁闷就会减去不少。“不能有这样的结局!”声音有如刀子划破沉寂。木架上有一叠文稿。他抽出底下的一部分，投入火盆，熊熊的火舌乱舐空间。他烤手取暖。他将思想烧掉。他将感情烧掉。他将眼泪烧掉。他将哀愁烧掉。他笑。这笑容并不代表喜悦。他的妻子将文稿从他手中夺过去，他将文稿从妻子手中夺过来。“为什么?”她问。他将她推倒在地。这个题材只有在他笔下才能获得生命。现在，他将这个生命杀戮了。“不能有这样的结局!”他笑。但笑声不能阻止北风的来侵。门与窗咯咯咯、咯咯咯地响起来。这是除夕，久久听不到一声爆竹。

他手里仍有一叠文稿，一页继一页投入火盆，看火舌怎样舞蹈。那不幸的结局被火焚去时，他产生释然的感觉。他将剩下的文稿全都投入盆内。起先，火盆仿佛被这过重的负担压熄了，没有火焰，只有青烟往上升。稍过些时，刺鼻的青烟转变为滚滚的浓烟，虽浓，却常常被熊熊的火焰划破。火焰企图突破浓烟的重围。火与烟进入交战状态。火焰占了上风，像螺旋般地往上卷，往上卷，往上卷……他笑了。浓烟消散。火焰像一朵盛开的花。他纵声大笑。火焰逐渐转小，像不敢穷追的胜利者带着骄傲撤退。黑色的灰烬到处飞舞。

他作画的兴趣已激起。他倔强地将白纸铺在桌面，拿起画笔，将抑郁宣泄在白纸上。然后他的视线模糊了，一些好像见过的东西，忽然乱作一团。摇摇头。那些乱七八糟的思念蓦地消失，一若山风吹散浓雾。他笑了。用笔蘸了墨，将他的灵感写在白纸上。然后他的视线又模糊了。这一次，有如向空间寻找什么；结果什么也没有找到。他固执地要实现一个愿望，必须保持理智清醒。当他画成那幅画时，仿佛有人在他背上推了一下。手臂往桌面一压，半边面孔枕在手臂上。他是一个胖子，血压太高。在追寻存在的价值时，跌入永恒。他已离开人世，像倦鸟悄然飞入树林。他的妻子从后边走出来，以为他睡着了。望望画纸，原来画的是一块石头，没有题诗，未盖图章，左侧下端署着三个字:曹雪芹。

（有删改）