阅读下文，完成小题。

文房展前言

蒋远桥

①到博物馆，我们会看到各式各样的以艺术门类为基本单位的展馆，如陶瓷管、铜器管、雕塑馆、玉器馆等，各个展馆内则陈列着许多单个的“典型器物”，这些器物当然远比照片影像更为真实，但我觉得，这些按门类、按年代或者按质地、按用途陈列的“实物”，还并非“真实”：无数从古代生活中移出然后转入博物馆的瓷器、铜器、雕塑、玉器，都被剥夺了原来所处环境的千丝万缕的联系，在博物馆里，它们仅用来增加我们专门艺术门类的某些知识。而那些被忽略的原始环境，也应该是甚至更应该是作为器物“真实”的一部分。

②为了理解的连贯，我们可以先从影像说起。

③从柏拉图时代开始，仿佛这一概念就已经在哲学、艺术、文学各领域占据了重要地位。随着机械复制的繁荣，尤其是电子世界的产生，人类现今更无可救赎地停留在柏拉图的洞穴里。身边的影像越来越繁多，影像的内容越来越齐备，生活、研究、批判越来越受到影像的帮助的同时离不开影像。

④人们十分愿意相信照片即真实。但是其实我们稍加分析即能知道，即使从未被制作的影像如照片，也远非真实。一位摄影师在拍摄任何一副作品时，往往要同时或者严格地说是连续拍摄数十张，然后从中选择出自认为满意的一副，比如这张照片具有令摄影者满意的表情、光线、角度、结构，而未表现或者未恰当地表现这些东西的照片即被认为是“非真”的。

⑤比如，当我进入敦煌第130窟，通高26米的弥勒佛高耸在眼前，在佛像前面感觉到的只有无能为力和相形之下的渺小：佛低垂双目，似乎在看着我，使我觉得自己似乎将要失去固有的信仰。而面对照片时，我们可以冷静地发掘、细致地思考，一些直面26米大佛本身时无法进行的思考或感受，都变得轻松自然。大佛照片取消了大佛的高度带给参观者的压力、震撼。

⑥基本上每个敦煌石窟都是建筑、绘画、雕塑、书法共同配置的综合体，它还具有礼仪、宗教意义，若非电灯的发明，在数百年前的采光条件下，壁画尤其是顶上的藻井图案基本无法让人看见。况且，部分洞窟作为庄严、肃穆的宗教礼仪场所，本来是藏而不使人见的。若非处于真实的石窟空间里，我们也就失去了古代僧侣在缥缈、昏暗的洞室中的宗教情怀？

⑦影像是这样，其实，被布置成碎片的实物也是这样。面对一件件摆在我们面前分门别类的实物，我们无法真正走进古代文人的生活。

⑧走进建筑、绘画、雕塑、书法等等共同配置的古代文人的生活空间，我们    能真正走进古代文人的生活。这个空间，应该让我们感受它，接受它，接近它，走进它、而不是提供影像，也不是提供碎片，让我们欣赏它，分析它，获得了认识，然后离开它。这个空间应该有实和虚也即物质和精神两层。实的层面，从竹树翳深庭户虚寂，到惠风和畅窗明几净，到书桌禅椅，朴素柔美，到纸墨相发笔砚精良，到缩龙成寸，山林古木助案头清气。虚的层面，当然就是这些内容营造出来的氛围，还有面对这些文人生活的物件时，打磨家具时，写字刻印时，伺候盆景时，制作文玩时，具有的礼仪、宗教意义，这和敦煌石窟何其相似。

⑨当然，精神层面的空间也必然与处在这个空间内的人相关。明代高启说：静也系于人，不系于居，人能静则无适而不静。高启强调了人的重要性。我总觉得，这两层是从来不能分开的。人很重要，居也很重要；依于仁很重要，游于艺也很重要。质很重要，文也很重要：这样，我们才能成为文质彬彬的君子。

（注）①文房展：文房，“笔、墨、纸、砚”文房四宝的简称，泛指文人书斋文化中的器物。展：展览。
【小题1】第③节加点词“柏拉图的洞穴”在文中的含义是__________________________。
【小题2】联系第④⑤段的内容，分析第①段“展馆内的器物比照片更为真实”的原因。
【小题3】填入第⑧段空缺处合适的词语是（   ）

A．如果 就

B．只有 才

C．只要 就

D．除非 才

【小题4】对第①段“原始环境”的理解最准确的一项是（   ）

A．指石窟中缥缈昏暗的洞室环境。

B．指建筑绘画等共同配置的环境。

C．指含礼仪宗教意义的空间环境。

D．指原生的环境氛围与精神文化。

【小题5】请简析第⑧段画线句的语言特点。

阅读下面的文字，完成小题。
谭木匠  墨中白
泗州城奇人奇事多，出生的孩子叫父亲为爷爷，喊父亲的父亲为爹爹。叫没出嫁的姑娘为小大姐，管小媳妇叫他大姐。泗州城的小大姐和他大姐爱美，梳洗打扮都离不开梳子。
泗州人买梳子，爱到谭家药铺。谭家药铺不抓药，只卖梳子。开店的老头儿，有人尊称他为谭木匠，更多的人叫他老谭。也曾有人劝老谭，把谭家药铺的门牌摘下，重起个店名，或干脆就叫谭木匠。每次老谭听了微微一笑，也不摇头，更不点头。
谭家药铺门牌还高高悬挂在店门上，老谭还是不抓药，卖梳子。尽管到谭家药铺买梳子，要把脉，需时间，但泗州人乐意等。据说，有的人患了疑难杂症，抓了许多药没有喝好，用了老谭家的梳子梳头，病竟神奇而愈。
关于谭家药铺为什么不抓药卖梳子，在泗州城有多个传说。但更多人相信谭家祖上是个御医，因为给皇家抓错了一味药，被赐死。为了不让子孙步其后尘，谭家药铺后来就改卖梳子。是真是假，无人考证，但老谭会把脉看病，是真的。不然，他怎么能治好知府大人的病。事情是这样的，新上任的白知府到泗州城不久，身上起红点，奇痒，还失眠。看遍泗州城的中医，喝了太多中药，可就是不见好。白知府找到谭家药铺，要看病。老谭头直摇，告诉他，只卖梳子。
白知府问：“你家梳子能治失眠奇痒吗？”
老谭微微一笑，伸出手说：“想买梳子，就交定钱吧！”
白知府交钱，让老谭把脉。
“三天后来拿吧！”老谭睁开微闭的双眼，“还有，你这不是水土不服，没事要到乡间多跑、多看，城外风景养眼哩！”
白知府的脸就透着红，似信非信。
说来神奇，按照老谭说的时辰方法梳头，七天后，白知府身上的红点渐渐消失，每晚睡得也香。
望着手中的桃木梳，白知府百思不得其解，喝许多中药也没治好的病，怎么用梳子梳头发，就把病梳掉了呢？
白知府想不明白，也不去问，还是按时梳头，经常深入寻常百姓家了解疾苦。从老百姓的嘴里，他知道老谭用梳子帮助许多百姓治好了顽疾，这让白知府对老谭更是高看一眼。
老谭用梳子去掉病人身上的疾病，民间传说太多。但最让白知府好奇的，是谭家药铺的梳子能让西猪山上的十几号山匪弃刀成佛。如果不是老谭用梳子治好了他的病，白知府是不会相信的。
西猪山有一伙响马，专在泗宿大道上抢劫过往富商。响马的头目叫跳山彪，此人虽为山贼，但是个孝子。老母亲头晕多天，吃药无效，有人就推荐了老谭。为给母亲治病，跳山彪亲自骑马带着金银登门请老谭。
老谭也不拒绝，借口说，药铺忙，走不开。
跳山彪见状，单膝跪地，求老谭前去：“只要治好老娘的病，什么条件都答应。”
老谭拿着手里的榆木梳说：“见你一片孝心，好吧，就让家中小女随你上山一趟。”
“这……”跳山彪一脸怀疑。
“不用担心。”老谭微笑如佛。
一杯茶工夫，谭家药铺跑来一匹黑马，马上坐着一身白衣，尽管用白纱蒙面，但还是能看出来是个少年。老谭向跳山彪一挥手：“前方带路去吧！”
跳山彪心里嘀咕，但还是上马，一路西奔。
白衣少年上山为跳山彪母亲把脉，完了，走到院子里告诉跳山彪：“两天后，去谭家药铺拿梳子。”
真是女娃声。望着山路上跳跃的黑马拖着一道尘烟远去，跳山彪自言自语：“行吗？”
转眼两天过去了，跳山彪准时来到谭家药铺。黑牛梳一把，其余还有十八把桃木梳。跳山彪二话没说，照价，全买。
一路上，跳山彪想不明白，别人买梳子，需要把脉，连自己母亲也不例外。可他们兄弟十八人，不号脉，还非卖给每人一把梳子。这个谭木匠不是一般的怪。
回山后，跳山彪用梳子按时帮母亲梳头，七天后，母亲头不晕了。自己和弟兄们天天陪着母亲梳头，却对过往商人视而不见。一想着那事，堵心，还烦。
再后来，跳山彪和弟兄们陪着母亲，在山上开垦土地种粮，还修了座庙，天天面佛，念经，心静如水。
跳山彪放下刀剑，数佛珠，泗州人都说是因为谭木匠，可每次老谭听后，微微一笑。
泗州人这才发现，老谭身边不知何时多了位小女孩，天天戴着面纱。有泗州人传说别看孩子小，谭家药铺卖的梳子，全出自她的手哩！
小女孩会把脉，白知府相信，可她会制作那神奇好用的梳子吗？
白知府望着手里的桃木梳想，不管真假，但梳子一定出自谭木匠的手。小女孩是老谭的女儿，称她为谭木匠，也没有错。
（有删改）。
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的一项是

A．第一段写泗州城的奇人怪事，手法巧妙，由孩子对父亲、祖父的称呼与别处不同引出小大姐、他大姐，然后引出梳子，由此引出下文对谭家药铺卖梳子的叙述。

B．小说在介绍谭家药铺时设置多个悬念，如药铺不卖药只卖梳子，还有谭家药铺的传说等，这为下文老谭用自家梳子治疗别人的疾病做了铺垫，也体现了魔幻小说的特点。

C．小说对老谭给白知府治病的描写很形象，如用“伸出手”这一动作描写表现老谭的自信和圆滑，用语言描写表现老谭对白知府患病真正原因的充分了解。

D．小说通过对谭家药铺卖梳子的记述，形象表现了谭家木梳在治病方面的奇效，赞扬了谭木匠的各种善举，表达了人人相互关心最终世界大同的主题思想。

【小题2】小说中老谭的女儿（小女孩）是一个怎样的形象？请简要分析。
【小题3】小说三次写老谭“微微一笑”，每次“笑”的心情都不一样。请结合小说内容进行分析。

（20分）
面对蚂蚁
叶延滨
①“蚂蚁爬过暴雨前的树丛”，想起这句话是站在窗前，看到窗外三环路上涌动的车流。远远地望去，那些金属的小铁盒子，在四只滚动的胶皮轮子上，像一队蚂蚁似地列队而行。这令人想起了童年，童年最有自然特色的体验，就是在暴雨前夕，蹲在花园的树丛前，看一队蚂蚁匆匆地搬家。燕子低飞，蚂蚁搬家，大雨将至。这是最早知道的道理，气象学也罢，生物学也罢，简洁明了，而且生动直观，蹲在那里，嘴里念念有词“燕子低飞，蚂蚁搬家”，心里却在想：“它们怎么知道要下雨了？它们搬到哪儿去？谁在下命令呢？它们怎么集合得这么快呢？”充满了问号的世界也充满了新奇。我觉得，我对这个世界的热爱，也许就是从看蚂蚁搬家开始，因为相似的问号在另外的场景产生，而在那样的场景中，我觉得我像一只蚂蚁。
②那是面对一片宽阔的草原，眼前的一切，简洁为两种色调，一块是蓝色，一块是绿色，蓝与绿的相交点就是永远召唤你又让你永远无法接近的地平线。天苍苍，野茫茫，我们聪明的先人也只能选择这样空旷的字眼来表达内心的感受。空旷之美，世间之大美，单纯为无垠，丰富为纯洁。
③那是面对一片荒寂的沙漠，沙漠上是烈日还有烈日一样灼烫的天空，灼烫的天空下是金黄无边的沙漠。仿佛这天空就是沙漠在阳光下幻化的灵魂，而这沙漠尽管每一粒砂粒都是死亡的证明，而所有的沙粒却起伏腾挪成沙丘，沙丘们舞蹈的热情会灼伤我们怯懦的心。空旷之美，世间之大美，热烈为无语，贫瘠为博大。
④那是面对一派峰峦逶迤的群山，坚如铸铁的山岩远处化为画师笔下的泼墨，而轻逸如纱的云雾又与重峦叠嶂凝成浑然一体的水纹。云雾与石岩难分轻重，群山与云海如同伯仲。千山鸟飞绝，飞翔着的是山的灵魂。空旷之美，世间之大美，寂寥为深幽，厚重为空缈。
⑤每当我面对这样的大美之境，我会想到暴风前那一队匆匆搬家的蚂蚁。我知道那队蚂蚁并不像我们所感受到的那样“渺小”，它们迎接大自然赐予，自信而有节，无论是晨光还是暴雨。这也是我们内心的召唤，走出家门，去草原，越沙丘，登山岭，会在面对大美之时，听到来自内心的生命赞颂。
⑥空旷之美，对于今天的我和你，实在太重要了。我们有幸生活在一个物质相对丰富的今天，我们也不幸生活在一个物质充盈的城市。我们几乎变成了物化了的城市动物。我们的空间被丰富的物质世界充盈：楼群、街路、格式化的绿色植物和所有目光所及的事物！我们的时间也被紧张的物化日程充盈：上班、听报告、购物、交费以及闭上眼前接最后一个电话！
⑦当我们的孩子不能蹲下来，在树丛边看到一队蚂蚁爬过他的童年。这也许是件小得不能再小的事情了，但它是一个信号，就是我们已经成为了“城市动物”。我们生活在一切都经过计算机程式化了的世界中：像一架架煌煌书架，每一本书都经典，都文化，同时也都落满灰尘；像一台台冰箱，每一样食品都营养，都保鲜，同时也都令人没有胃口；像一个个超市，每一个产品都诱人，都必需，同时也都写上了交易价钱！城市用各种办法填充我们的需求甚至欲望，把我们填得满满的，以至于内心没有一个小角落放下一个“自己”。于是，我们被一种力量召唤，走出去，在空旷的草原、荒漠和群山间去，去像一只蚂蚁爬过暴雨前的树丛。
⑧望着草原，让绿色浸染你的心灵；望着大漠，让风沙吹走充填你内心的那些办公室职场风波；面对群山，直到你想起了那句诗：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下！”这个世界就再次接纳你，这个世界会悄悄对你说：“你真不错，你的生活应该这样富有诗意……”
【小题1】文章第①一段中说“相似的问号在另外的场景产生”，这“另外的场景”分别指什么？写它们有何作用？（4分）
【小题2】文章第⑥段中划线的句子有什么含意？请加以理解。（4分）
【小题3】请从表达技巧的角度赏析文章第⑦段中划线部分的语句。（6分）
【小题4】.作者在第①段中说“都市人”“像一队蚂蚁似地列队而行”又说“我觉得我像一只蚂蚁”，在第⑦段中还说“去像一只蚂蚁爬过暴雨前的树丛”。这三种说法有什么不同？请简析。（6分）

阅读下面的文字，完成文后各题。

晚年沈从文：越来越容易落泪

到了晚年，沈从文越来越容易落泪。孙女在学校被顽童欺负，他哭了；老友穆旦逝世，他泣不成声；回乡听傩堂戏，他泪湿衣襟。接受记者采访时，回忆往事，老人说：“在‘文革’时期，我最大的功劳是扫厕所，特别是女厕所，我打扫得可干净了。”

一位女孩听之动容，上前拥住老人的肩膀：“沈老，您真是受苦受委屈了！”没想到，沈从文抱着女孩的胳膊，号啕大哭，不停地哭，满脸鼻涕眼泪，老伴张兆和像哄小孩一样，又是摩挲又是安慰，才让他安静下来。

究竟是多大的苦难，让沈从文忆及以往，常常不能自已？

从湘西大山里出来的他，不是没有见识过苦难。年轻的时候，曾经当过兵，见过人世间的各种残酷，杀人如麻，血流成河……他说：“因这印象而发展，影响到我一生用笔，对人生的悲悯，对强者欺负弱者的悲悯，因之笔下充满了对人的爱和对自然的爱。”

这苦难，到了新中国成立之后，竟然降临到自己身上。年轻的沈从文，因为自己“乡下人”的耿直，得罪了不少人，也因此埋下了之后的祸根。

北平解放前夕，北大教授云集一堂，讨论文学与政治的关系。沈从文将政治比喻为“红绿灯”，文学是否需要“红绿灯”指挥呢？他与冯至有一场争论：

冯：红绿灯是好东西，不顾红绿灯是不对的。

沈：如有人要操纵红绿灯，又如何？

冯：既然要在路上走，就得看红绿灯。

沈：也许有人以为不要红绿灯，走得更好呢？

他始终相信，文学要保留一点对政治批评和修正的权利，而不是单方面的守规矩。这种坚守，让他付出了难以承受的代价。北平解放以后，当各种政治浪潮铺天盖地而来，朋友们纷纷识时务为俊杰，听从“红绿灯”指挥的时候，沈从文还在那里倔头倔脑地守着自己。

郭沫若一篇《斥反动文艺》的战斗檄文宣判了他政治上的死刑。沈从文被踢出了北大，赫赫有名的大作家、大教授被发配到历史博物馆当讲解员。

祸从天降，猝不及防。当朋友们都及时跟上时代的步伐，意气风发、红光满面的时候，沈从文却被时代抛弃了——对他而言，不是“时间开始了”(胡风之语)，而是“时间终结了”。沈从文悲哀地写道：“这个新社会人都绝顶聪明，又还十分懂幽默感。我却总是像个半白痴，满脑子童心幻念，直到弄个焦头烂额。”

一个不是“思”而是“信”的时代的降临，让习惯独立思考的沈从文感到无所适从。

第一次文代会，南北作家会聚北京，沈从文连代表都不是，他想与时代和解，但时代容不下他，他也不理解这个时代，感到前所未有的孤立，他的命运得由他一个人来承担，而并不是他原来预感的一代人来共同承担共同的命运。

他没有同代人的陪伴。这种“完全在孤立中”的强烈感受对他打击太大了，他几次有自毁的冲动，都被从死亡线上救了回来。

一个作家，失去了写作能力，就像美食家失去了味觉一般，令人崩溃。倘若这是一代人的悲剧，尚能同病相怜，命运偏偏让沈从文一个人来承受一代知识分子的苦难。在众人狂欢之夜，独饮孤独的苦酒，这是何等悲凉！

在苦难之中，对心灵最大的摧残，不是来自黑暗，而是黑暗的同道、自己曾经的朋友。敌人毁灭不了你，陌生人也伤害不了你，唯有来自朋友的切割、误解与反目，才会真正戳到你的痛处。

沈从文与丁玲，再加上胡也频，曾经是一段民国文坛“三人行”的佳话，经历过共同的恐怖岁月，互拥取暖。之后，丁玲变了，变得那样冷冰冰，与他形同陌路，而且还公开与他划清界限，痛斥他是“贪生怕死的胆小鬼，斤斤计较于个人得失的市侩”。

还有来自学生的变脸。范某曾经当过沈从文的助手，为《中国古代服饰研究》绘制插图。为了他的调动工作，沈老尽其所力，四处奔走。范某为此感激不尽，不时写信来问寒问暖。

有一次，天不亮，范某就来敲老师的门：“昨晚梦见沈先生生病，我不放心，连夜赶来。”“文革”开始了，范某反戈一击，写大字报揭发老师，而且对老人说：“你过了时，早就没有发言权了，这事我负责！”沈从文气得冒着鹅毛大雪赶到友人家里，进门便说：“一辈子没讲过别人的坏话，我今天不讲，会憋死的！”

他心中的女神、太太张兆和，喜欢他的文字，却不理解他的内心，在最需要她陪伴的时候，她常常远离他而去，留下他一颗敏感而孤独的心，在黑夜中痛苦地自噬。直到沈从文逝世，张兆和整理两人的书信，才似乎明白了丈夫的内心。

沈从文逝世之后，他的全集终于出版了。一千多万字的篇幅里面，有四百多万字是生前未发表的物质文化史研究和不计其数的书信。

那是另一个我们所不熟悉的沈从文。这位与诺贝尔奖擦肩而过的无冕之王，在他的后半生，以其心灵的苦难和不屈的挣扎，丈量出那代知识分子的痛与爱。

(选自许纪霖《沈从文晚年的眼泪》，有删改)

【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是(   )

A．文章三、四段写沈从文回忆往事不能自已，年少的经历给后来的生活带来了不可磨灭的影响，致使晚年的沈从文越来越容易落泪。

B．沈从文关于“红绿灯”的争论，实则为文学是否听从政治的指挥的争论，沈从文认为，文学应该独立于政治而存在。

C．“一个不是‘思’而是‘信’的时代的降临”一句中，“思”指独立思考，“信”指的是信守政治的指挥，写作必须受到限制。

D．张兆和是沈从文心中的女神，但沈从文生前却没能够得到张兆和的理解，直到沈从文死后，张兆和才在整理沈从文的信件中理解了沈从文。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(   )

A．沈从文说“在‘文革’时期，我最大的功劳是扫厕所”，这看似幽默的话语实则表露出这段经历是沈老内心最不愿接受的屈辱过往。

B．沈从文没能够成为第一次文代会的代表，根本原因是郭沫若发表文章否定了沈从文的文学立场，把他赶出了文学界。

C．沈从文、丁玲、胡也频都是经历苦难的文坛友人，可以共患难，却因沈从文胆小，最终划清界限，形同陌路，沈从文失去了亲密的朋友。

D．文章写沈从文在政治生活、文学生活、日常生活中的表现都有些“不顺意”，而这些“不顺意”层层叠加，让沈从文无所适从，无法应对。

E．沈从文一生著作等身，我们熟悉的只是他的一部分文学作品，而他的全集大部分主要是学术著作和书信，所有著作全集多达一千多万字。

【小题3】文章说“丈量出那代知识分子的痛与爱”，试探究“痛与爱”指的是什么。

阅读下面的文字，完成后面各题。
钱穆：凤鸣高冈
邹金灿
“余幼孤失学，本不知所以治史，增知识，开见解，首赖报章杂志。适当新文化运动骤起，如言自秦以下为帝皇专制政治、为封建社会等，余每循此求之往籍，而颇见其不然。故余之所论每若守旧，而余持论之出发点，则实求维新。”——钱穆《国史新论》再版自序
这是钱穆83岁时在台湾写下的文字。如果只看他晚年对新文化运动的批评，容易觉得这是一个守旧不前的人，事实上，在江南的成长阶段，钱穆就非常关注国内最新的学术动态与思想潮流，自言逐月阅读《新青年》。晚年回顾这段历程，他庆幸自己通过关注最新潮流，却更加下定决心重温旧书，不被时代卷走。
钱穆，这位在今日有着“儒宗”“国学大师”等称号的学人，从求学之初就关注时代动态，并不固步自封，他的弟子余英时说，“钱先生对于知识的态度，与中外一切现代史学家比，都毫不逊色。‘五四’时人所看重的一些精神，如怀疑、批判、分析之类，他无一不具备。”
之所以会给人“守旧”的印象，是因为他并非“时代人物”
钱穆对自己的要求，是做一名“传统人物”，确切来说，是做一名中国传统人物。
在北大，钱穆和胡适的课是最受学生欢迎的，其中一个吸引点就是两人的观点往往相反。比如，胡适主张老子在孔子前，钱穆则主张老子在孔子后。更重要的是，两人对中国传统文化的态度截然不同，胡适批判传统文化，钱穆则推扬传统文化的价值。
他毫不客气地表达对胡适的不认同。大致来说，抗战之前，钱穆还是与主流学派保持了和而不同的状态。日本人全面侵华的枪声响起，钱穆终于爆发，开始严厉批评新风气。《国史大纲·引论》只是发端。
1964年，钱穆在新亚研究所谈当时学风之弊：“中国人之所谓学术，则必当能超乎风气潮流之上，而有其独立存在、承先启后之意义与价值。不能仅在风气潮流中出现，仅随风气潮流而俱变，此则不得谓之真学术，康、章、胡三人，皆可谓中国近世‘时代人物’而非‘传统人物’一好例。”
在“时代人物”与“传统人物”之间，他选择的是后者。
抗战期间，他曾告诫弟子严耕望：“我们读书人，立志总要远大，要成为领导社会、移风易俗的大师，这才是第一流学者！专守一隅，做得再好，也只是第二流。”又说，“要存心与古人相比，不可与今人相较。今人只是一时的人，古人功业学说传至今日，已非一时之人，以古人为标准，自能高瞻远瞩，力求精进不懈。”
在20世纪的学人中，我们很难看到还有第二个学人，会像他这样不厌其烦地劝人要多读中国书、要做一个中国人。这也成了他身上一大争议点所在。数十年来，常见的批评钱穆的声音，有“守旧”、“顽固”、“为专制辩护”，客气一点的，也认为他对新风气有成见。
1986年6月，钱穆在素书楼结束了一生的教学生涯，媒体蜂拥而至，关注这位耆宿的告别杏坛之作。钱穆对在场的学生说：“或许再过十年二十年，我的姓名都被人遗忘了。现在哪人再讲梁任会？连胡适之先生也少人提及了。照这样子，将无历史可讲。譬如说陈寅恪，当年在北平哪个青年读书人不知道，但现在又谁知道得他呢？求断求变，那真是值得惊心动魄的。”
争议声中，这位老人的温厚与深忧，往往被低估。
1988年是香港中文大学建校25周年，余英时发表演讲，梳理近代以来的风气：“中国人如果对旧东西有些留恋，说话时就总带几分抱歉的意思；虽然他心里并不是真的抱歉，因他总觉得保守、落伍是说不出口的。只有前进、创断、革命这才是真正价值的所在。所以中国思想史上的保守跟激进，实在不成比例，更无法互相制衡。这是因为中国没有一个现状可以给保守者说话的余地。”
在“求新求变”这一时代洪流中，钱穆发出了一位横而不流者的最强音。
相关链接：
（1）凡读本书请先具备下列诸信念；一、……二、所谓对其本国已往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国已往历史之温情与敬意。三、所谓对其本国已往历史有一种温情与敬意者，至少不会对其历史抱一偏激的虚无主义。四、……
——《国史大纲·引论》
（2）钱穆在《国史大纲》中表现出来的保守主义立场，引起左倾学者的不满。闻一多公开在报纸上骂他“冥顽不灵”，联大左倾教授一时视钱穆为公敌。钱穆不以为意，在闻一多遇刺身亡后，还特意到其遇难之处凭吊。
（3）我国自辛亥革命前后，一辈浅薄躁进者流，误解革命真义，妄谓中国传统政治全无是处，盛夸西方政法，谓中西政治之不同，乃一种文野明暗之分，不啻如霄壤之悬绝。彼辈既对传统政治一意蔑弃，势必枝蔓牵引及于国家民族文化传统之全部。于是有“打倒孔家店”“废止汉字”“全盘西化”诸口号，相随俱起。
——钱穆《中国传统政治与儒家思想》
【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（   ）

A．从钱穆的《国史新论》再版自序中可以看出，钱穆认为自己的观点看起来守旧，但本质上他是赞同维新的。

B．钱穆晚年回顾在江南成长阶段阅读《新青年》的历程，庆幸自已通过关注最新潮流而找到重温旧书的决心。

C．余英时认为，钱穆虽然在治学上拥有怀疑、批判的五四时代精神，但时代并没有提供给推扬传统文化的钱穆说话的余地。

D．钱穆有着高尚的人格品质。当曾骂他”其顽不灵”的闻一多教授遇刺身亡后，他还特意前往其遇难之处凭吊。

【小题2】下列对原文有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（    ）

A．“新文化运动”认为秦朝以下皆为专制封建社会，而钱穆通过对古代书籍的研读，提出了自己的看法，可见其有怀疑和批判的精神。

B．钱穆与主流学派之间长期保持着和而不同的状态，日本人全面侵华让他认识到保护传统文化价值的紧迫性，开始严厉批评新风气。

C．钱穆认为康、章、胡三人的学术研究不能超乎风气潮流之上，没有独立存在、承先启后之意义与价值，代表着当时学风的弊端。

D．钱穆告诫弟子严耕望要立志远大，做第一流学者，不要专守一隅，但同时也要谦虚谨慎，不要一心想与今人相较。

E. 钱穆认为，如今梁任公已无人再讲，胡适之、陈寅恪也少有人知晓，他对一二十年后自己或许也将被遗忘而感到深深的忧虑。
【小题3】从全文看，钱穆为什么不选择做“时代人物”而选择做“传统人物”？请结合文本内容简要概括分析。