上世纪80年代是文学的辉煌岁月,也是文学期刊的灿烂时光,《当代》《收获》《十月》都曾是千千万万文学青少年的必备读物,“我们经历过文学的盛大节日,但现在我们也要面对文学边缘化的现状,这其实是个大趋势”，程永新说。

随着市场经济的不断深入和文化体制改革的不断推进,代表纯文学的文学期刊正在日益被边缘化。据不完全统计,半数以上的文学期刊运营上入不敷出,处于亏损状态,包括一些知名度较高的文学期刊也由于经济方面的原因不得不停刊,但我们不能对文学期刊的发展失去信心,认为文学期利走向了没落,被时代所淘汰,文学期作为社会主义文艺的组成部分,代表的是一个时代文学的最高水平,也曾经帮助很多文学青年圆了“作家梦”,我们要坚信文学期刊所遇到的困难只是暂时的,只要能够坦然面对现实，摆正心态,勇于创新,文学期刊的春天就一定会来临。

(熊上斐《文学期刊要做水立时代的“弄潮儿”》,中国文明网2016年10月28日)

面对纯文学期刊发展的问题,不少人持悲观态度,比如《三联生活周刊》主笔王晓峰曾表示，新技术、新媒体为不看书提供了种种理由,阅读逐渐成为一种盲目的跟风,不过,《作家》主编宗仁发依然认为纯文学杂志对文学口味的高标准要求不可取代。

为了抓住年轻读者,纯文学杂志也没停止过想办法。去年《收获》用秋冬专号和第四、五期3本刊场推出“青年作家小说专辑”,刊载20位青年作家的新作。他们还在多媒体方面做了很大的努力,做了一些短的电子书。程永新说:“中国很大,纯文学期刊还是有人会看,读者与我们的交流还是挺多的,我相信纯文学作品不会消失,纯文学期刊只要内容好,通过其他媒介载体也不会消失。”

《当代》也推出了几位年轻北漂生活作家的作品。“我们面向大学也有赠利,也在寻找目标读者,“孔今燕说,“纯文学期刊的发展问题,是社会发展必然的结果,但是无经济如何发展,人们的精神还是要缓解,所以优秀的文学期刊像文学的塔尖一样,我们必须当精品来做。”

有人说过去和现在的文学青年都还在,只是分散成为一个个群落,在搜索网站上,你依然能看到有粉丝执着地在问:如何给这些纯文学杂志投稿?也依然有粉丝热情的回答和支招,想做绳文学的人,和想看纯文学的人,其实一直都在互相找寻着对方。

(刘想《今天,你还看纯文学期刊吗?》,《华报》2015年2月3日)

稿酬的提高对于我国文学期刊的发展能起到多大的推动作用、“千字千元”时代是否就会带来文学期刊的复兴?业内人士对此态度却并不是那么乐观。

首先,这样的收入标准较之作家付出的心血和其他艺术类行业,其实仍属于低水平,著名作家毕飞宇透露,1991年他的中篇处女作《孤岛》稿酬约为1700元,相当于他当时3年的工资;而近年稿酬提高后,发表一个中篇大概能拿到万把块,却仅相当于现在一两个月的工资,给缩水十分严重,《人民文学》主编战军表示,与网络作家,编剧和畅销书作家的收入相比,文学期列支付给纯文学作家的稿费还是太低了,很多作老为了实现自我价值或改善生活而改行了。

其次,文学期刊提高稿酬大多是因有政府成相关主管部门的财政扶持,如《人民文学》此次涨稿酬是得益于主管部门的一笔专项经费,去年《上海文学》和《收获》提高稿酬标准也是基于上海市相关部门提供的“文学发展基金”专项资助。

有业内人士总结称:“在过去文学繁荣的时代,文学期刊的稿费也不高,但佳作频出,那是因为文学在大家心中的地位很神圣,能够在文学期刊上发表自己的作品是一种荣耀,现在除了国家财政和政策扶持、杂志社多出精品力作之外,文学期刊的复兴还得依靠社会大环境的改善,只有喜欢纯文学阅读的人越来越多,文学期刊才可能重现辉煌。”

(《文学期刊稿酬进入“千字千元”时代》北京青年报2017年2月18日）

   司马迁是一个史官，对于那样一个泱泱大国，他所能做的多半是记录。和同时代的许多官员相比，他可以改变的东西相当有限，而其性格更决定了他在政治上的劣势。客观地讲，后人纪念司马迁，既是对他的尊敬，也包含了许多同情，这让司马迁成为了历史上一个典型的悲情英雄。不是战死沙场，而是淹没在一个所谓“盛世”的大汉。

司马迁的爱憎分明是大部分人爱他的主要理由，但这四个字却远远不能概括司马迁的全部。之所以他的名字能够和他的《史记》一起被载入史册，不仅因为他有一颗心怀天下的赤诚之心，更重要的是他做到了一个史官和一个人的境界——真。这种真概括起来就是一种“实录精神”，这种精神源于他父亲临终前的嘱咐，也一直延续到司马迁生命的终点。

为了得到历史最真实的素材，司马迁必须以最近的距离去触摸每一个历史人物，我们今天才得以将《史记》奉为历史真实公正的范本。从技术上讲，司马迁收集史料的方式是原始而落后的，没有碳-14定位仪，没有多少人的协助，也没有今天史学家们系统的理论知识，他能做的只是朴实的记录。

面对现实，记录现实，秉笔直书，看上去不及征伐疆场将领之勇，也不及社稷江山帝王之智，但司马迁的《史记》真实的呈现告诉我们，王侯将相、布衣百姓只不过是历史中的一个又一个等质量的元素，这种不虚美不隐恶的记录方式，对于司马迁来说既是一位史官的职责，更是他胸中最大的心愿。

比了解到真相更难的是把真相说出来，而钱与权正是说出真相最大的阻碍。幸运的是，历史人物不会因为自已的丑像被暴露而找司马迁算账，但他所经历着的一切钱与权的现实压力，却也着实考验着他作为一个史官的秉性——而他做得很好。

实录精神的存在需要社会的宽容，也需要实录者的勇气，而一个宽容的社会也注定会增加实录者的勇气。记录现实比记录历史更需要勇气，因为现实中的丑陋者从来害怕让人知道自己的丑陋，而记录也远远不止于美丑之辩！不要说记录者代表正义，但起码应该代表事实——这是记录的最低要求，也是最高要求。呈现真实是一个技术活，但更是一种精神、一种理念。

中国的历史从来不缺创造者，他们在历史的巨钟上猛敲，要让后人也能听到余音。历史让我们记住了他们，可谁又让我们记住历史？司马迁正是用他这种呈现真实的执着，让后人记住了历史，也记住了这本巨制背后的那个曾受腐刑的司马迁。

著名文化学者肖云儒谈道：“我们国家一直有三个大祭’，一是祭黄陵，属于国之祭、族之祭；一是祭孔子，属于文之祭祀，是对文脉的一种追踪；还有一个就是祭司马迁，它既是文祭，又是心祭，是对一种伟大人格的缅怀。”

中华民族是一个缺乏悲剧感的民族，喜欢大大团圆、喜欢盛世、喜欢辉煌、喜欢纪念成功人物，司马迁的存在就有了他特殊的意义，我们应该负重，要有悲剧感，心存忧患意识。所有这些司马精神，为我们今后悼念司马迁，敬仰我们的民族精神，建树我们的文化灵魂，提出了非常久远的任务。

（选自《司马迁实录精神》，有增删）

盘古开天地、女娲补天、天仙配、牛郎织女、孟姜女哭长城……一个个好听的故事，构成了很多人儿时的记忆。一些故事被以文字的形式记录了下来，但大量民间口耳相传的故事，因为讲述人的断代而渐渐失传。那些散落在祖国大地上的民间文学“遗珠”，若不能及时得到抢救整理，我们失去的不仅是一个个好听的故事，更是民族文化的根脉。

现在的人们似乎已不屑于听故事了。借助大众传媒，各色各样的新闻将故事遣回故事的家乡。人们不再对传统民间故事津津乐道了。民间口头文学为集体演述，民间口头传统通过参加者共同发出的声音，成为一条口耳相传的流动的传播链。口头传统在“声音”中获得生命。随着私人生活空间的出现，书写语言和书写活动变成“私语”，开始带有鲜明的个人色彩。如今的我们都热衷于个人的独创，养成了具有独白性质的思维习惯。我们再也不会重复口头传统了，再也不擅于在公共场合集体叙述同一个故事。我们已经进入到个人化写作的时代，强调一种创造性的书写行为，演述原本就有的口头文学不再为我们所能。

人们对民间文学的演述已不再是为了延续祖先的记忆或是传承口头传统，而是为了满足广大游客对异域说唱方式的体验欲望，游客总是在追寻天然的、本土的民间说唱和演述。民间文学演述的场景已不再是一个村落、一个寨中熟人的聚集，而是还有游客的参与。民间文学便成为向游客们兜售经过包装、并且易于吸引消费的展示资源。在这种市场经济和地方政府政绩观的直接支配之下，演述了什么便显得无足轻重。因为为了适应游客的口味，演述的内容被大肆加工甚至篡改，已远离了原本状态。民间文学本身拥有的固有品质只存在于当地人的记忆中。

民间文学遗产的传承大多以“保护”为重，保护是活态的，即努力使民间文学遗产维持于生活状态，以口头演说及相关民俗活动为基本生存表征。但从传统民间文学的实际境遇看，一味强调“保护”似乎违拗了现实。民间文学传承所取得的主要成果并非来自于“保护”，反而是“保存”。“保存”就是以实物、文字、图片、音像以及数字化的形式将民间文学遗产呈现出来，属于一种转化型的记录和记忆。尽管民间文学记录文本属于纯文学的范畴，但其毕竟于民间的社会生活，本身的特质远远超越了文学本身，为各种人文社会科学的研究提供了可能。民间文学的记录文本努力保存其应有的口传经验和集体经验，这是民间文学工作者的神圣使命。

（摘编自万建中《打捞失落的民间文学》《光明日报》2018年09月08日）

恐龙自述：请人类朋友记取我们的死亡教训

我是怎么死的？究竟是病死，还是老死的，或是被我的敌人永川龙偷袭成功而死的……这些都不重要啦，关键问题是，我们马门溪龙已经集体灭绝了。

因为骨骼和脖子的问题，在没有进入老年之前，我们马门溪龙大多数都会患骨质增生和“高血压”病。而且，我们这些吃素的恐龙，常常会遭到食肉恐龙永川龙的突然袭击。别看永川龙个头比我们小，但是它身手敏捷，因此，常常乘我们不备就来偷袭。我对这家伙是特别防备的，这也是我为什么走到哪里都拼命甩尾巴的原因。一旦遇到了永川龙，就发挥“尾鞭”功，左右甩动尾巴把它们赶走。但也有同伴死在永川龙口下，永川龙的血盆大口绝非浪得虚名。

那我是怎么死的？那是我在一次喝水的时候一不小心，就失足掉进深渊里了，再也没上来。而后火山喷发，席卷而来的火山灰，让我的身体和灼热的熔岩融为了一体。以至于1.4亿年后，我被人类再次发现，并以化石的形态出现。

那我们家族是怎么灭绝的呢？我们具体是怎么灭绝的呢？现在人类说法很多，有的说是地球上突然变得十分寒冷，我们又没有冬眠的习惯，不能像蛇和乌龟那样借冬眠来躲避寒冷，耐不住寒冷，我们就慢慢死去，消失了。还有的说，宇宙行星撞上了地球，尘埃把太阳遮住了，地球上一片黑暗。因为没有阳光照射，植物大量枯萎死亡，那些以植物为食物的恐龙和其他动物，渐渐地死去了。随着动物的减少，食肉的恐龙找不到足够的食物，也渐渐地灭绝了。还有其他的种种说法：比如，地球上的哺乳动物越来越多，它们经常偷吃恐龙蛋，使恐龙渐渐灭绝；突然流行的传染病，使恐龙蛋只能孵出雄性的小恐龙……

大家多少都说到了问题的一点，不管是什么原因，有一点我可以肯定地告诉大家：我们的消失和环境恶化分不开。北京自然博物馆的副研究员张玉光就研究发现，我们的骨头里放射性元素铀超级高，另外，骨骼内所含的砷(砒霜)、铀、铬等有毒元素超高，而可以解毒的元素锌含量则超低。要知道，我们身体内的大量毒素不断堆积，无法排解，只好等死……

恶劣的环境，让我们马门溪龙就这么集体消失了。这对你们人类是一个警告。我听说，最近又发生了什么漏油事件、污染事件，唉，如果你们人类不珍惜环境，也许有一天也会变成化石。那时候，人类的化石也会被展览在商场的大厅里，供来来往往的其他生物参观，参观者会指着你们的骨头说：“快看哪，这就是传说中的人类。人就是长成那个样子的。他们是怎么死的？要好好研究！”

（选自2010年7月12日《现代快报》）