材料一：

“二次元”即在动画（Animation）、漫画（Comic）、游戏（Game）、小说（Novel）（简称“ACGN”）人群组成的文化圈中，被用作对“架空世界”的称呼。由于早期的动画、游戏作品都是以二维图像构成，画面是一个平面，所以称之为“二次元世界”，简称“二次元”。广义的二次元的主要表现形式为ACGN，同时指喜爱ACGN的群体。“二次元文化”指在ACGN为主要载体的平面世界中，由二次元产品所形成的独特的价值观与理念。这里的二次元文化并不限于ACGN，还包括从ACGN向外延伸出的手办、COSPLAY等衍生产物。

（摘自《2017年中国二次元行业发展现状分析及市场发展前景预测》）

材料二：

ACGN文化圈中用“二次元”一词来表达“架空”“假想”“幻想”“虚构”之意，进而延伸用于指代“架空世界”。而与之相对的是“三次元”，即“我们所存在的这个次元”，也就是现实世界。

（摘自百度百科“二次元”词条）

材料三：

二次元用户可以分为泛二次元用户及核心二次元用户，前者对动漫基本了解，会观看热门漫画或动画改变的大电影，但投入的精力和财力相对有限；后者深爱动漫作品，经常上相关的二次元网站、贴吧等，查看喜爱的二次元内容，花费的时间和财力较多。

（摘自《艾瑞咨询：中国二次元行业报告》）

材料四：

二次元文化总是利用现实世界中的基础材料，换置到虚构时空里，按照自己的规则进行变形或重构，最后形成客观折射现实的效果。对于很多二次元用户来说，人与人的往来没有阶层的束缚，没有功利的导向，有的只是志趣相投的平等状态，这在无形中拓宽了用户对于二次元文化“真”的理解。

二次元文化常常用羁绊来表达人与人之间的亲密关系，这种羁鲜并非完全的束缚，反而是一种情感上的陪伴，其目的是消除孤寂。

二次元文化以自己独特的方式保持着对未来的拷问。二次元文化依然对现实中的难题保有解决的热情，只是解决方式充满着浪漫的唯美情怀，诸如“跌倒不可怕，只要擦干眼泪”“奋勇前进，终能到底”等乌托邦式的期许。

二次元文化也不放弃自我探究，不管是青春主题的作品，还是黑暗主题的作品，都隐藏着二次元用户的精神梦想，这些梦想往往是现实世界里无法实现的，而二次元空间却给予这些精神梦想实现的无限可能。在另一个层面上，二次元文化鼓励青年在梦想中注入坚持、勇敢、热血，对正面自我的不断挖掘和无条件的信任，创造出一个相对宽松的青春成长环境。

（摘编自《中国青年报》孙黎《二次元文化的精神内核》）

材料五：

对于青少年而言，二次元文化是他们的精神避风港，一方面保护着他们远离严酷的现实，放飞理想。让青少年在相对封闭的网络空间中，尝试表达自我、展开自我、重塑自我，既获得自我认同，又获得群体彼此认同，从而找到自己的精神和文化归属。另一方面，长期沉溺于二维的想象空间中，青少年尤其是心智未完全成熟的低龄青少年往往容易模糊虚拟和现实的差异，造成潜意识里认知的混乱，丧失自我价值的判断能力，从而引发失范行为。

二次元和三次元并不是水火不容的。在媒介和商业的推动下，二次元文化逐渐尝试着隐藏或是削弱壁垒，延伸到三次元的空间中展示自己，三次元也尝试着平等地与二次元进行对话，甚至将某些二次元的表达方式纳为己用。因此，虽然壁垒没有被完全打破，但两者之间的误会却呈现出递减趋势。双向破壁的尝试也促使青少年跳出“高墙”限定，尝试放弃绝对边缘化立场，开始客观地看待自身的二次元文化，积极谋求与三次元的沟通和融合。

（摘编自马忠红《二次元文化及其对青少年的影响》）

“代沟”上握手

辛　迪

过午的阳光照亮林荫里

灰鸽白鸽跳跃在绿色草坪

我边在诗页上题字

边听你絮语低声

我忘记了你是我学生的女儿

你忘记了我祖父般的年龄

你谈论你青春的梦想

我心灵上响起驼铃

隔代人共同来找生命的支点

鸿沟能不能就美好地犁平

1981年5月在加拿大多伦多市

“自2007年以来，我国快递业由小到大，发展迅猛，2017年全国快递业务量超过400亿件，10年间年均增幅42％。”国家邮政局局长马军胜介绍，我国快递业务量已连续4年位居世界第一，包裹快递量超过了美、日、欧等发达经济体，对全球增长贡献率超过了50％。

根据国家邮政总局公布的统计数据，全国规模以上快递企业在东部地区累计完成的业务收入和业务量占全国总业务收入和业务量的比重超过 80%，其中长三角、珠三角、环渤海三个地区的业务量占比最大；中部地区在10%左右，西部地区低于10%。随着农村和中西部地区互联网及电子商务的普及，向下、向西的寄递服务需求呈现井喷式增长，这类需求成为目前快递行业中的蓝海，陆续出台的改进城市配送、末端投递等政策也在很大程度上为企业加快农村和西部地区网络布局和基础设施建设提供了保障。

虽然规模较大，但相对于国外较成熟的快递市场，我国的快递行业品牌集中度较低，未来整个快递行业格局会进行调整和改变。全球快递巨头已经占据了中国国际快递业务80%以上的市场份额，且保持20%以上增长。外资的进入会使许多规模较小的民营企业被迫出局。另一方面，快递企业间的并购也会增加，2012年8月申通快递收购天天快递，强强联合成为快递业企业增强自身竞争力、降低风险的有效措施。根据欧美国家快递业的发展经验，未来我国快递行业将逐渐形成以少数大型快递企业为主导、众多中小快递企业进行区域性补充的竞争格局。

（摘自褚天舒《中国快递行业的现状及发展趋势》）

2010-2016年中国快递业务收入及增速 2010-2016年中国快递单量及增速

（摘自《2017年中国快递行业现状分析及未来发展前景预测》）

统计显示，2014年以来，投递服务成为快递业消费者申诉占比最高的问题。投递服务的末端环节，成为制约行业高质量发展的突出瓶颈。

对此，今年1月出台的《关于推进电子商务与快递物流协同发展的意见》提出：“创新公共服务设施管理方式，明确智能快件箱、快递末端综合服务场所的公共属性。”

菜鸟网在全国的社区和校园布局了数万菜鸟驿站，优化末端派送模式、提升用户物流体验。“但包括快递柜在内的末端设施量还远远不够，而这作为一种基础便民措施，希望在更多的住宅区、办公区得到推广。”马旭林建议，可以发展城市末端共同配送，建设融电商、快递、蔬菜粮油、饮用水等配送服务于一体的社区配送公共服务站，避免各自为政、各占一摊，提高公共设施利用率。

随着快递基础设施不断完善，如今的情况怎么样了？4月12日，国家邮政局发布的《2018年3月中国快递发展指数报告》显示，2018年第一季度用户快递服务公众满意度得分为77.6分，同比上升0.4分，较去年第四季度上升0.3分。此外，82.0%的快递员能按照约定时间上门收件，较去年同期上升2.0%；79.9%的快件能按承诺时间送达，较去年同期上升7.8%；时限方面，2018年第一季度快递服务全程时限为70.00小时，同比缩短0.76小时；72小时准时率为64.7%，同比提高0.4个百分点。

支撑400亿快件量，全国有超过300万快递员，虽收入尚可，但因劳动强度大、工作时间长，快递员的工作稳定性不高。在上海等大城市，快递员1-2年内的流失率将近30%。每年春节后，快递公司的一个重要任务就是招工，以防止网点停摆和业务爆仓。

因此，快递业也要加快转型，从传统的“劳动力密集型”，转为向高科技、大数据和人工智能要效率。菜鸟网显示，“双11”签收1亿件包裹所需的时间，从2013年的9天，缩短为2017年的2.8天。“单量越大、速度越快”曲线的背后，就是通过大数据和智慧算法，让每个包裹都有最优路径，甚至做到“未卜先知”，把商品提前布局到消费者身边。

为从制度层面奠定快递业高质量发展的基础，我国在2007年9月正式公布了《快递服务》邮政行业标准，之后陆续出台了《国务院关于促进快递发展的若干意见》等一系列关于快递服务标准及其相关责任义务的法律法规，《快递暂行条例》也将从今年5月1日起施行。这都已经并将为我国构建连接全球的快递网络、构建全球物流运营和供应链服务体系提供良好的制度支撑。

（摘编自2018年3月9日新华网《300万快递员支撑400亿快件 代表委员谈行业健康发展》）

给生命配乐

侯建臣

有时候走在街上，总想哼一种调子。不管是什么调子，也不管跑调不跑调，就是很随便地哼，很投入地哼，哼着哼着，就发现原来那调子一直是和自己的脚步合拍的。哼着哼着，也就发现那调子原来也和自己的心跳声是合着拍的。

其实慢慢地发现，我们有时在干活的时候，。有时在沉感的时候，有时在痛苦的时候，有时在快活的时候，总会有意无意地哼一哼。哼一种老调或者哼一种新调或者就顺着我们的心跳哼一种不是调的调。那调要是让别人听了实在难听极了，而我们那时觉得是那么动听。那是真的动听，是全身感到舒畅的动听。

那一刻就觉得天底下没有什么比那种调子更让人觉得动听的了。

而且我还发现一个人不管是烦恼的时候也好痛苦的时候也好，只要一哼起-种属于自己的调子，就会慢慢地变得开朗，眼前的路也就开阔起来。 

我曾经好多次见过父亲一个人一边干着活，一边随意地哼着，父亲是一个木工，他一般戴着一顶很破的帽子，帽沿儿朝一边歪着，在帽子下面插着一支铅笔，他一边挥动凿子凿着木头，一边哼着调子，他在阳光下的影子显得十分生动。父亲的调子是那种很粗放的调子。我也曾经多次见过母亲一边收拾着家一边哼着，母亲哼得很细很细，被人听到了她就会不自然地笑笑。等人走了她就又开始哼了。其实那时我们的家是很困难的。父亲和母亲身上的担子也很重，可他们却会不时地哼出他们心底的旋律来，父亲和母亲都是这个世界上很一般的人，但在他们一边干恬一边哼歌的时候，我觉得他们很美很美，他们是在从心底灿烂他们的人生，他们是在用心歌唱他们所正在过着的生活。

很多年后我一想到小时候见到的父亲和母亲一边哼着歌一边干活的情景就忍不住在心中感动不已。 

很难想象一个能够很随意地从心底哼出歌的人会不热爱生活，会厌倦人世。

记得很小的时候。一个人天黑的时候要从一个很远的地方回家，因为路远，而且还要经过一块坟地，所以就很害怕。总感觉有什么东西就跟在自己的后面。于是在心里一遍一遍地说我是大人，好像是要告诉谁似的。但这一招并不起作用，因为自己的心里很清楚并不是一个大人。就哼起了歌，哼得很响，在黑夜的旷野里就只能听到自己的歌了。那一刻似乎自己真的大了，那段路也在不知不觉中就走完了。 

在走那段路的时候，哼歌让我给自己创造了自信，使我从容地走过了一段本来就应该是很艰难的路。

我就想父亲和母亲在哼歌的时候是不是也在为自己创造自信呢？在繁杂的生活面前他们肯定也会感到压力和沉重。但哼着哼着，那些东西就显得很轻很轻了。我曾经问过他们，母亲没说话只是笑着，而父亲则是在沉思什么的样子，他们要回答的一切就在他们的笑容里和沉思着的眸子里了。

生活就是这样，父亲和母亲用他们心中的旋律使沉重的生活变得轻松起来了，倘若他们整日愁眉苦脸，很难想象我们当时的生活会是什么样子。

生活有时是一场大型交响乐；但生活有时又是很单纯的二胡独奏；生活有时是激越的，但大多数时间则是小河一样静静地流着。谁想让生活永远澎湃着激情那是不可能的也是不现实的。而流动着的生活更能让人品出生活的真味。也更能让人陶醉其中。 

乐于给自己的生命配乐，起码说明我们还是很看重我们的生命，说明我们的生命还有值得我们为此而干下去的东西。我们也就会活得有滋有昧。

而给自己的生命配了乐，我们的生命本身也就有了色彩，有了旋律，有了让我们走下去的信心和勇气。

人需要的又是什么呢？

（选自《散文选刊》2001年第四期）