山林是一个隐秘的宝库，为隐士们供给了衣食住等诸方面的所需，以维持他们最基本的生活。但有时候，这并不足够。鲁迅先生在《且介亭杂文·隐士》里曾说：“凡是有名的隐士，他总是已经有了‘优哉游哉，聊以卒岁’的幸福的。”北宋时隐居龙山的孔畋，据称有田数百亩。还有一些隐士得到了官府的赏赐或官员赞助，也饶有资财。陈抟就屡次被皇帝接见，受到赏赐，他隐居的华山云台观也为官府修建。这些隐士，大抵可以过着超然世外的生活。但是大多隐士并没有这么幸运，特别是山林隐士，往往是清贫的，为了“讨生活”，他们还是需要从事一两种职业，以谋生计。

农夫是隐士们最普遍的职业。躬耕，作为一种直作用于自然的劳动，被视为是符合隐士身份的。并且，隐士的躬耕，与求取什一之利的田舍翁不同，被赋予了一种修身的意义。在春耕秋收中，隐士们体会着自然的韵律在土地、植物和自身之上的响应，进而让身心达到与自然同步的境界。正如《高士传》中所言：“春耕种形足以劳动,秋收敛身足以休养。”从事躬耕的隐士代不乏人。上古有许由，春秋有老莱子，三国时的诸葛亮在出山之前，也躬耕于南阳,静观天下之变。

渔樵也是隐士从事的一种重要职业。不过，与自给自足的躬耕相比，渔樵因为要出售其剩余产品，不得不与人世发生联系。但一些决绝的渔樵者仍然坚持不在俗人前露面。如南朝人朱百年，以伐樵采箬为业，每次他将樵箬放在路边，自己走开，人们便自取樵箬，按价放钱。朱百年仍可隐藏自己的面。而有一些渔樵者则选择性地出现，在人世留下雪泥鸿爪。屈原行吟泽畔时遇到的沧浪渔父，《庄子·渔父》中假托孔子所遇到的渔父便是这样的世外高人。渔父、樵夫来自隐士的世界，却对人世有着独特的见解，只言片语，拨醒梦中人。渐渐地，渔樵问答亦成为世外人看世内事的一种象征。除此之外，隐士还托山林资源，从事其他职业，如安期生卖药，姜歧蓄养蜜蜂，范元琰种菜，傅山行医等，泛此种种，行于世间。

尽管隐士也在谋生，却无贪欲，所谋乃是最本源的生存需要，而在谋生过程中，他们也绝不放弃隐士的自尊。因此，隐士一般是贫穷的，甚至是赤贫的。而这种赤贫成就了一种高尚，所谓“士不穷无以见义，不奇穷无以明操”。正因为隐士们安于贫穷，不因于功名利禄的樊笼，他们才绝少欲望，无需对繁华世界阿谀取媚，才可昂起高傲的头，立于山林之间。

（摘编自《住在云山深处：隐士的衣食住行及其他》）

寒夜星光

徐树建

韩晓龙日日夜夜盼望着能回家过年，可是，他不敢回家，因为妈妈托人捎过话来：“要想我原谅你，除非年三十晚上满天星光。”

要知道寒夜的天幕上，向来只有几颗闪着冷光的星星，哪有满天星光，妈妈这是在明确表明态度：拒绝儿子回家。

而妈妈之所以如此绝情，是因为韩晓龙伤透了她的心。几年前韩晓龙开的小餐馆为降低成本使用了价钱便宜的肉，让一桌食客食物中毒进了医院，其中一名老人还因并发症送了命，韩晓龙也因此坐了大牢。

韩晓龙不怨妈妈心狠，爸爸早逝，家境贫寒，妈妈一直教育儿子要光明磊落，不贪便宜，好好做人。

可是，自个儿让妈妈失望了。

有家不能回，韩晓龙只好在县城内租一小间房子住了下来，靠什么生活呢？幸亏妈妈曾经教过他扎孔明灯的手艺，于是韩晓龙晚上扎灯，白天在热闹的地方卖灯。当他扎好第一个灯时，忍不住想起小时候跟妈妈一起扎灯的情景，那时候虽然贫穷，但母子情浓，虽苦也甜，这么一想，热泪一下子夺眶而出。

年根的生意还算不错，有位大商户一下子订了100只孔明灯。韩晓龙快乐极了，没日没夜地赶做，终于按时完工交货。

除夕这天，过年的气氛越发浓厚，韩晓龙心里却越发凄凉，想了半天无事可干，出租屋内恰好还有几只孔明灯，索性顶着寒风拎了灯上街，准备卖了后再买瓶酒，一醉方休。

刚站了一会儿，身后就有人大声叫道：“给我一只灯！”

韩晓龙心内一喜，但抬头一看，却掉头就跑，因为那人他认识，是他初中同学大山，还是住对门的邻居。他没脸见到他们。

大山气冲冲地提高嗓门吼道：“韩晓龙，你个孬种，你难道一辈子不见人？”

韩晓龙只好停住脚步，大山走过来，恨恨地又说：“我恨不得抽你两下，你小子混啊！走，跟我回去，明天就过年了，家家户户团圆，你就不想跟你妈团圆？”

韩晓龙低头小声说：“大山，我怎么不想啊，可你也不是不晓得我妈撂过的话，她说除非年三十晚上满天星光才肯原谅我，你说我怎么回去？”

大山叹口气，说：“我们住对门，你们家里的情况我爸妈是最了解的，所以叫我来找你回去。你妈年轻受寡，喝过的苦水能用船装，可一辈子不求人，硬气要强，大伙谁不佩服她，可现在全给你毁了，让她抬不起头来，她能不气你吗？可你不回去不行啊，你妈病了。”

韩晓龙一惊：“我妈怎么会生病？什么病？”

大山双眼朝天，气哼哼地说：“还用问，想你呗，可嘴上又不承认，一直闷在心里，这就病了，所以你一定得回去。至于怕你妈不肯原谅你嘛，这个你放心，今天晚上我们在村口接你，你妈一定会给乡亲们面子的。”

一下午的忐忑不安过后，除夕之夜来到了，到处是欢声笑语，到处是红彤彤的对联和醉人的鞭炮声，韩晓龙孤零零一个人来到了村口，却没勇气再往前进一步了。

就在这时，他发现一个奇怪的现象：整个村子静极了，没有鞭炮声，没有欢笑声，甚至黑漆漆的连灯光都没有，这是怎么回事？大山呢？乡亲们呢？说好了在村口等的啊。

肯定是大山爸妈和乡亲们没有说服妈妈，韩晓龙心里酸极了，忍不住嘶哑着嗓子大叫起来：“妈、乡亲们，我给你们拜年了，我真悔啊……”

话音刚落，眼前突然出现一幅童话里才有的景象：无边漆黑的夜空一下子繁星点点如鲜花绽放，更像夏夜里无数的萤火虫，正冉冉上升，一时间天上地下交相辉映、灿烂辉煌，是无数的孔明灯升上了天空！

然后，韩晓龙看到了大山，看到了那个一下子订了100只孔明灯的“大商户”，看到了乡亲们！

大山声如洪钟大叫起来：“晓龙妈，看，年三十晚上满天星光！你就让孩子回来吧！”

大伙一起说：“让晓龙回来吧！”

人群正中站着的正是颤颤巍巍白发苍苍的妈妈，妈妈神情悲楚老泪纵横。

星光这么美、这么亮，从未见过，无以伦比，把回家的路照了个一清二楚。

（选自《2014中国微型小说排行榜》，有删改）

李清照新传(节选)

陈祖美

尽管李清照“才高学博，近代鲜伦”，又恰恰处在朝政腐败、社会动乱、四郊多垒、民不聊生的时代，但是作为一位上层妇女，她不可能为国为民建立其他功业，而凡是在当时条件下能够做到的，她都做出了最大限度的奉献。她的睿智和赤诚，在毫无功利目的的情况下，全部倾注于各种形式的文学创作和著述。令人遗憾的是，她原来卷帙富赡的文集多已散佚，留存至今的只是很少的一部分，真实可靠和较可靠的作品只有词五十来首，诗歌十五六首和少量的断句，文六七篇。

然而，作家贡献和影响的大小并不完全取决于作品数量的多寡。李清照正是以她虽少却好的作品奠定了词坛大家的地位。人们将其列入“词家三李”之一，并有“男中李后主，女中李易安”的说法，仿佛除了李白和李煜没有第三个人能与她相提并论。“清照的《漱玉词》，每一首都是冰莹玉润，令人把玩不忍释手。有人说她的词如‘大珠小珠落玉盘’，这个比喻是很确切的。”“李清照是北宋末年最伟大的词人；她是乐府词坛最有力的健将，乐府词的发展，至她始达于最高的造诣与成功。她的词把她抬到文学史上最金贵的一个地位，她的词不仅具有谐协的声律、美妙的字句，完成了词的形体美；而且能不露痕迹，自然地把她的意境情感在词里尽量表现出来。乐府词至李清照，其技巧与运用，可谓尽善尽美了。清照的词是最能够表现女性的优美的情调的。以前一切男性词人所代写的‘闺情’，所代写的‘妇人语’，放在清照面前，都要黯然失色。她没有一首词不是精金粹玉之作，她是太高绝一时了，庸才的作家是绝不能追得上的。无数的词人诗人，写着无数的离情闺怨的诗词；他们一大半是代女主人公立言的，这一切的诗词，在清照之前，直如粪土似的无可评价。”“李清照词，其独到处，在既经音律锤炼之后，犹能出之以自然。此为前辈作家所未历之境。故李氏尝品题北宋词家及其制作，无一完善之评。”“她的词虽存四五十阕，然其天才之卓异，亦足震烁词坛，使人惊赏不止。她对于前辈作家，多致其不满之意，可见她当年眼界之高，几乎无一理想的作家，足供她的模型了。她的词最能表现出女性的美来，其幽媚婉柔流畅，机杼天成，非时辈所能企及。”“易安词在有宋诸名家中，自有其精神面目。晏殊之和婉，欧阳修之深美，张先之幽隽，柳永之绵博，苏轼之超旷，秦观之凄迷，晏几道之高秀，贺铸之瑰丽，举不足以限之。大抵于芬馨之中，有神骏之致，适以表现其胸怀襟韵，而早期灵秀，晚岁沉健，则又因年因境而异。而其善于铸寻常言语，善用成语，善用叠字至十四字之多，皆足以见其开辟之才也。”

以上是对李清照词的部分较有代表性的评语，对其诗文成就及社会价值和地位的评价，则可以下述诸家评语为代表：“(李清照)自少年便有诗名，才力华赡，逼近前辈。在士大夫中已不多得，若本朝妇人，当推文采第一。”“本朝女妇之有文者，李易安为称首，诗之典赡，无愧于古之作者。”“(李易安)有才思，文章落纸，人争传之。”“(文叔之女)其文淋漓曲折，笔墨不减乃翁。‘中郎有女堪传业’，文叔之谓也。”“她在文学史上的地位，已经与伟大的骚人屈原，诗人陶潜、杜甫并垂不朽了。她不仅在女性里面是第一大作家，她的文名与作品，已经与世界永存了。”“李易安固不仅为妇女中之能文杰出者，即在各时代的诗人中，她所占的地位也不能在陶潜、李、杜及欧阳修、苏轼之下。”“李清照是宋代最伟大的一位女诗人，也是中国文学史上最伟大的一位女诗人，今所传的诗词不过寥寥数十首而已。”“在我国古代的文学史上，李清照可以说是女诗人中最为杰出的一个。长期的封建社会埋没了无数有才能的妇女。因此，我们应该特别重视李清照这样的作家。她的杰出的成就是我国封建社会妇女的才能不可磨灭的标志。”“历史上有名的女性，便单就中国而论，如像卓文君，如像蔡文姬，如像武则天，如像李清照，她们的才力也并不亚于男人，而她们之所以能够成人，乃至成为男性以上的人，就因为她们是不肯服从男性中心道德的叛逆的女性。”

(选自陈祖美《李清照新传》，有删节)

《西游记》，别样的经典

明朝人所称的四大奇书，除了稍晚出现的《金瓶梅词话》，其余《三国演义》《水浒传》和《西游记》三部，都是传统积累型小说，是作家在前代民间艺人和文人不断加工的基础上才写定的。这三部小说中，以《西游记》最不露集体创作的痕迹，小说作者以他自己的风格完全溶解了前人对唐僧取经故事所提供的艺术材料，使小说的内容和形式都烙上了独创的、属于他的个人风格的印记。

神佛妖魔故事在我国有悠久的创作传统和丰富的艺术经验积累，也有外来的，主要是印度佛教文学的故事的濡染。除了神祇和鬼魂是古代原始宗教的产物以外，神仙和妖怪是秦汉以来方士、道士然后是艺术家——民间艺人和文人的虚构；佛、菩萨、魔则是由印度佛经传入，然后汇入中国超人间故事的体系的。这种本土的和外来的超人间幻象的汇合，自六朝的志怪小说以来已渐次达到密洽无间；与此相应的是宗教上道教和佛教在对立中的互相渗透，互相容受，使道教神和佛教神在群众中从观念到风习形成一个模糊的整体。《西游记》的艺术虚构正是建立在传统艺术经验和这种社会的宗教性观念、风习的基础之上的，但它又以作者融会了传统艺术经验所形成的艺术独创性批判了社会的宗教性观念，或更正确地说，和社会的宗教性观念开了玩笑，对它进行了嘲弄。

在宗教观念和社会意识中，神与魔是正与邪、是与非、顺与逆、善与恶、光明与黑暗的象征，前者应予肯定，后者应被否定。但《西游记》不与宗教观念和社会意识认同，吴承恩对神与魔一视同仁，道教神玉皇大帝、道教祖师太上老君、西方佛祖释加牟尼，都是被揶揄、调侃、捉弄的对象，至于天将神仙、菩萨金刚和诸路神祇就更不在话下。不少妖魔倒是可亲可爱，有人情味，是引人寄以同情的对象，猴精孙悟空便是最突出的一个。他的魅力在于他的妖气而不在于他的改邪归正，在于他的个性放纵而不在于受理性约束，读者则同情于他受紧箍咒时的窝囊气而欣喜于他的有时妖性复发。西方路上好多魔头和小妖的天真、狡狯和滑稽也引人喜爱；不少妖魔和神佛通声气，有渊源，是一家子。神与魔泯除了界限，受到作者的平等待遇，于是，宗教的价值观就被抛弃，被超越，宗教的虚伪性也在很大程度被揭露了：因为说到底，天堂地狱，神佛妖魔这些超人间的幻象全是随着艺术家的意旨转的，是艺术虚构的产物。《西游记》创造了一个神魔世界，同时也就宣告了宗教的创造和作家本人所创造的同样都是一种意识的虚构。

《西游记》不仅奠定了神魔小说这一小说品类的基础，开拓了中国长篇小说的表现内容，而且是中国小说中极为少见的描绘了人与自然的关系的作品。中国长篇小说的主题，通常集中在战争、爱情、政治、家庭等等社会性的关系上，很少有、或者简直没有像西方小说中《鲁宾逊漂流记》那样一类以人和自然斗争为主题的作品。《西游记》却以丰富瑰奇的想象，描写了师徒四众在迢遥的西行途上和穷山恶水冒险斗争的历程，并以降妖伏魔赞美了取经人排除艰难的战斗精神，它是人战胜自然的凯歌。

（节选自《西游记〈前言〉》）