共体辉光

三零一九年六月美国军事局……

“报告司令！叙利亚全军覆没，全军出击赶赴非洲战场。”

“检测当地核指数，低于 B 级立即回国！”强权主义战争总司普朗克上校。

 距离地球三十光年，砷基舰队开始扫荡银河系行动，覆盖区五十光年圆面。指令长发出口令：检测十光年至四十光年内文明指数，若无 5B 级即刻摧毁此区域。

三零二零年六月中国航天局……

报指令长：“距地球二十五光年，不明物体以超光速逼近银河系中心，周围含大量铀235 射线。”

联合国总局致电全国航天局：“这是决定人类生死存亡的时刻，有意合作的国家请回复， 共抵外来文明！”

中国：愿建共体组织共抵危机！ 英国：我们将共同战斗永不言败！ 西班牙：……葡萄牙：……（此时此刻非洲大陆战火纷飞，哀鸿遍野。）

美国经检验无强度核辐射后大力侵夺非洲，北非沦陷，美国 NASA 航天局致白宫电：听从国会对共体组织建立的旨意。

美总统回电：“美国完全有实力抵御外来文明，继续霸权战争！”

距离地球二十三光年，砷基舰队同钋基联队共至太阳系，指令长得到回应：“太阳外轨道三行星无 5B 级以上文明，请指示。”

指令长：“发射砷钋振荡电磁炮，轰击三行星。展开砷钋黑洞吸收碎片！” 轰！哐！引力波回荡在宇宙经久不散！

（联合国科技中心）报秘书长：“共体辉光频率较小，无法提供地球星际跃迁的能量。”

（NASA 航天局）“天王星，海王星，冥王星脱离轨道，不见踪迹，请指示！” 美国国会一片默然，一片死寂！

距离地球十九光年，砷基，钋基，铯基联队会合。“报告，太阳其余行星均为 4B 文明，请指示！” 与此同时，美国致电联合国：“愿原力与你我同在，美国加入共体组织！” 

“听我指令，发射三基振荡！”

“报告！频率达到跃迁频率，准备借助共体辉光实现星球跃迁！”

顷刻，太阳系化为乌有，地球借助虫洞飘向另一星系——金海系——5A 级文明……

（选自中国科幻作家网）

乌镇（节选）

木心

①坐长途公车从上海到乌镇，要在桐乡换车，这时车中大抵是乌镇人了。

②五十年不闻乡音，听来乖异而悦耳——“这里刚刚落呀，乌镇是雪白雪白了。”高亢清亮，中年妇女的嗓音，她从乌镇来。站上不会有人在乎这句话，故乡是专向我报讯的。

③童年，若逢连朝纷纷大雪，宅后的空地一片纯白，月洞门外，亭台楼阁恍如银宫玉宇。此番万里归来，巧遇花飞六出，似乎是莫大荣宠，我品味着自己心里的喜悦和肯定。车窗外，弥望桑地，树矮干粗，分枝处虬结成团，承着肥肥的白雪——浙江的养蚕业还是兴旺不衰。

④半夜为寒气逼醒，再也不能入睡，梦，没有。我谅解着：五十年无祭奠无飨供，祖先们再有英灵也难以继存，魂魄的绝灭，才是最后的死。我，是这个古老大家族的末代苗裔，我之后，根就断了。人的营生，犹蜘蛛之结网，凌空起张，但必得有家族、婚姻、世交三个着点，才能交织成一张网。到了近代现代，普遍是从市场买的轻金属三脚架，匆匆结起“生活之网”，一旦架倒，网即破散。而对于我，三个古典的着点早已随时代的狂风而去，摩登的轻金属架那是我所不屑不敢的，我的生活之网尽在空中飘，一无着点——肩背小包，手提相机，单身走在故乡的陌生的街上。

⑤唐朝的银杏树至今布叶垂荫、葱茏可爱。过望佛桥，走一阵，居然就是观音桥，我执著了方向感，可以自主地向我的“童年”走去。

⑥当年的东大街两边全是店铺，行人摩肩接踵，货物庶盛繁缛，炒锅声、锯刨声、打铁声、弹棉絮声、碗盏相击声、小孩叫声、妇女骂声……现在是一片雪后的严静，毗连的房屋一式是上下两层，门是木门，窗是板窗，皆髹以黑漆——这是死，死街。我不以为是目击的现实，倒像是落在噩梦之中，步履虚浮地往前走，我来乌镇前所调理好的老成持重的心境，至此骤尔溃乱了。

⑦这一段街景不是故物，是后来重修的“旅游”卖点，明朝江南市廛居宅的款式，然而那是要有粉墙翠枝红灯青帘夹杂其中，五色裳服宝马香车往来其间，才像个太平盛世，而现在是通体的黑，沉底的静，人影寥落，是一条荒诞的非人间的街了。

⑧凭记忆，从湾角退二十步，应是我家正门的方位。可是这时所见的乃是一堵矮墙。现实的矮墙居中有两扇板门，推之，开了。

⑨大片瓦砖场，显得很空旷，尽头，巍巍然一座三开间的高屋，栋柱梁椽撑架着大屋顶，墙壁全已圮毁——我突然认出来了，这便是正厅，悬堂名匾额的正厅，楹联跌落，主柱俱在……踏入污秽而积雪的天井，一枝狰狞的枯木使我惊诧，我家没有这样恶狠狠的树的，我离去后谁会植此无名怪物？

⑩东厢，一排落地长窗，朝西八扇，朝南是六扇，都紧闭着——这些细棂花格的长窗应是褐色的、光致的、玻璃通明的，而今长窗的上部蚀成了铁锈般的污红，下部被霉苔浸腐为烛绿，这样的凄红惨绿是地狱的色相，棘目的罪孽感——我向来厌恶文学技法中的“拟人化”，物我对话，都无非是矫揉造作伤感滥调，而此刻，我实地省知这个残废的，我少年时候的书房，在与我对视——____________________，这样僵持了一瞬间又一瞬间……，整个天井昏昏沉沉，我站着不动，轻轻呼吸——我认了，我爱悦于我的软弱。

⑪外表剥落漫漶得如此丑陋不堪，顽强支撑了半个世纪，等待小主人海外归省。

⑫楼梯的木扶栏的雕花，虽然积垢蒙尘，仍不失华丽精致，想我自幼至长，上上下下千万次，从来没曾注目过这满梯的雕饰，其实所有锦衣玉食的生涯，全不过是这么一回懵懂事。亭台楼阁假山池塘都杳然无遗迹，野草丛生残雪斑斑，在这片大面积上嘲谑似的画了一家翻砂轴承厂，工匠们正在炉火通红地劳作着。

⑬再往后望，桑树遍野。

⑭铲除一个大花园，要费多少人工，感觉上好像只要吹一口气，就什么都没有了。

⑮我渐渐变得会从悲惨的事物中翻拨出罗曼蒂克的因子来。别人的悲惨我尊重，无言，而自身的悲惨，是的，是悲惨，但也很罗曼蒂克，此一念，诚不失为化愁苦为愉悦的良方，或许称得上是最便捷的红尘教赎，自己要适时地拉自己一把呵。

⑯永别了，我不会再来。

2012-11-11

木 雏

林斤澜

50年代后期，我在圆湖村里“蹲点”，树立“一天等于20年”“一步过渡到共产主义”的典型，很招人参观。春天，来了十来个大学生，由一个老师带着。这老师是刚毕业的留校学生，顶多是个助教吧。但农民分不清大学里的职称，反正助教也是老师，便戳着他的脊梁嘀咕道:怎么有这么个老师？还是大学老师？

他比他带的学生大个三两岁吧。可是按农民说，要“木”十岁。木就是不活泛，见人不会说话，不知道招呼。又说要“雏”十岁。雏是幼稚。

一天早上，我那房东在院子里浇水，巴掌大一块地上，正有新绿钻出来，不到两寸高，几个学生有的说是葱，有的说是蒜，有的要打赌。房东觉着好玩，说:

“想必大学里也修行，忌吃五辣，不知道葱叶儿是圆的，蒜叶儿是扁的。”

没想到那位老师正经摸出小本子，往上写字，嘴里念叨着:

“葱，圆的。蒜，扁的。”

房东撑不住笑起来，那几个学生为老师不好意思，转头跑了。老师只管写着，全不知觉。我探过头去瞅瞅，不懂，看样子是英文。

我可怜这个知识分子，小声跟房东说，人家会英语。可是房东不清楚英语是什么，更加笑开了，说:

“还划洋码呀？”

过了两天，房东家里发鸡瘟，十来只鸡死了一多半，房东心疼得吃不下饭，那位老师走来问病鸡和好鸡怎么认？

房东蹲在那里没好气，说:

“认屎呗。”

老师不懂眼色，追问好鸡的屎什么样？房东没奈何，又说:“溏屎。”

“溏屎？”

老师傻着眼，可又摸出小本子来了。房东扭过脸去，六岁的小儿子咧着嘴，唱儿歌一般说道:

“一堆儿，一堆儿。带尖儿，带尖儿。下边黑黄黑黄，是红溏，尖儿白花白花，是白溏。”

老师往本上写，房东站起来往屋里走，嘀咕道:“一个鸡屎，也划洋码。”

他觉着晦气。老师却一边写，一边往地上张望，小儿子指着一堆叫道:

“这就是，尝尝不？”

老师只管端详着，随口说道:

“不尝，不尝。”

小儿子大笑。屋里他娘叫了声“哎哟”，一会儿，打发小儿子到红医站给拿膏药，说是岔了气。

这是二十多年前的事了。

前几天我在晚报上看见圆湖村有个养鸡户收入论千，从不死鸡，鸡瘟进不了他家的门儿。我顺便去看看，就是那房东家，不过老房东两口子都去世了。当年的小儿子现是当家人，当年种葱、蒜的那块地，现在拉上篱笆，养着上百的来亨鸡，血红的冠子，雪白的羽毛，一个个神气活现。正想说几句什么，听见脚步响，那青年当家人扔下我，奔向院门口，迎着一位中年胖子。细一看，奇了，可不就是那位老师吗？他见老了，眼泡鼓鼓的，腮帮耷拉耷拉的。他不往院里走，定定地望着院外的杏树。正是早春，杏花灰白灰白好像烟雾，青年当家人说:

“怕是大年哩，杏花要‘旧’，桃花要‘喧’。”

老师摸出小本子，我看见他写着字，可咧开了嘴，口水都要流下来了。不光是“雏”了，还透着“傻”来。我心里一动，走过去提起50年代，他望望我，想不起来。我又说起他带的学生，好像想起来了。为什么说是“好像”，因为没有这种时候常有的欢叫，只是嘴里说道:“哦，哦……”

不光是“木”了，还透着“僵”来。我还要叙旧，但当家人打断我的话，直跟老师解释，什么“旧”呀“喧”呀，都是方言土语，不知道科学不科学。琢磨着怕跟风啦雨啦有联系，杏花开得早，是起风的时候，桃花在清明前后，清明时节雨纷纷……他只怕解释不细、不全、不当，不留点空子让我说话。我只好探过头去，看看老师写什么，写的汉字不像汉字。这回，我断定是日文。

老师写着写着，挪步往杏树那边走了。当家人回过头来，只管去轰他的鸡。我只好跟过去，想想问道:

“这老师，现在是个干什么的？”

青年当家人头也不回，说:

“一个老专家，不是说空话的人。”

我噎了一下。不过这些年也添了些涵养了，不动声色地还问道:

“什么专家呢？”

“化学。”

“化学……”

我知道化学里边还分好些专业呢，可又一时使不上嘴。那当家人说:

“我这儿没死过鸡，仗着‘长效避瘟散’，就是他配的方。”

“我当他……他……他老了呢，都张着嘴流口水的……”

青年当家人直往屋里走，说着:

“有病。叫造反学生扇的。”

（有删改）

春天，我的春天

史光柱^①

我最后一个用眼睛看到的春天是被疯狂的绞肉机绞碎的，春天淌着血，连同那天的太阳一起被绞断。留下一条根，深埋在岁月里。那是1984年的事，至今已整整二十个年头。往前一年，春天是和平的橄榄绿；再往前一年，我走在滇东老家的山道。父母送我入伍，父母爱、故乡情勾动情怀。路边有青青的麦苗、棕榈和灌木林。青青的麦田和灌木是春天。翻过山岗，便看不见了我熟悉的木屋和炊烟，能让我爬上山岗，回头再望一眼的故乡是春天。

花不标价，草不打折，那时的春天没有商家炒作的痕迹。伸进树丛的牛头、羊嘴告诉我日子香甜，啃嚼鲜美。一张慈祥的面容从天涯海角如期而至，它掏出钱褡子，传播慈善、慈祥。一枚枚类似金币、银币的东西，从山湾、地湾冒出来，从野茅草返青的沟崖露出来。这时我总在想，城里的春天，大厦装不下吧？为何城里工作的人回乡探亲，脸上都泛着红光？立交桥向四方炫耀，现代化进驻山乡。可霓虹灯跟油灯的距离越拉越大。我托着腮帮坐在灯影下苦思：什么时候大山不阻断遥远，我也把牛车上的梦搬到汽车上。生日有红烛，天天有饼吃，可能春天进家了吧！外婆跟我说，如能一天从鸡窝里捡两个蛋，你的春天也就来了，石榴树露出腼腆的神色，抛出红绣球招引我忧郁的眼神，春天是家里买了一包盐，不用再吃淡菜，是季节熬出头，说是苦尽甜来。

狗尾巴草穿花衣服是春天，蒲公英凑趣、闪出身、向路人报幕是春天，老地疤长新肉、添新喜是春天。这个季节，谁最尖刻——草尖儿，谁最淘气——春风，谁的腰肢最细——链子草，谁的嗓音清亮、声带最长——溪流，谁最高兴——布谷鸟和油菜花一样招眼的秧子，谁的嗓门最大，是村长大块头。他把开春的调门起得很高。

春天，何止大地蒸蒸日上，青麦苗暖阳坡，它还让汉子们将缩在衣领里的脖子伸直，起早上山，让女人们拉家常时不只嬉笑，还看山色。耕牛和我们的腿脚没闲着，担子压在人肩上，愿望长翅。一个被贫穷剥夺书本的女娃，接过爷爷挖药材换来的学费，朝房头登枝的小鸟招招手。

春天来了，根的愿望得到伸展，种子跟苗床说着喷香的悄悄话。冷漠的土地找到掏心窝子的人。痛快地宣泄着压抑已久的心情。孩子们有了玩场，破口鞋成了打老鼠脸的锐利武器。穷山沟的孩子总能找到属于自己的童话。天被雨婆婆刷洗成蓝屋檐，白云洗成春雪莲。丁香花刷得特丁香，鸟窝里的雏鸟是他们宠爱的丑小鸭，泥塘子当成天鹅湖，娃娃鱼成了美人鱼，蚂蚱窝当成星星屎。星星会拉屎撒尿，不知是哪位祖先注册在人们头脑里的童话。因为故事离奇，也因传说蚂蚱窝有消食败火的功能，老人们便说星星屎不脏，吃了长聪明。孩子们也想不呆不傻，长大后挣大钱，盖大屋，娶好媳妇，想聪明的孩子见到半个火柴盒大的蚂蚱窝，从枝叶上掰下，拿回家串烤着“聪明”。胆子小的孩子，掰开蚂蚱窝，瞅着金色的虫卵囊仔细观瞧，最终不敢拿在火上烤熟亲尝。

山道如线，扯着木屋放飞的风筝。坡地挂在高山上。谁在翘首？谁在顾盼？谁是年岁中的畚蚂蚱？弓着腰，鼓着眼四下寻找。情缤纷，梦缤纷，青瓜棚看呆看傻了。在管生不管死、管成长不管成熟的春天，我怀着树的冲动，肩挑憧憬，根盘串蚂蚱情节的领地。

如今，我娶了相知的人，小屋不大，但装得下工作之余的温馨。我拄着盲杖，敲打着未知的路面，能敲打未知，采来采去是春天。春景斩断殆尽，深埋在心里的根却在时时发芽。时时发芽的根是春天。

大概我现在的春天就那么多了。就那么多的春天，牵动着我忙碌的身影。我握着生命的犁铧，翻犁一沟接一沟漆黑的命运。能翻犁命运、播种未来是春天。你的春天是什么？是耕耘霓虹点点的春色？还是在嫩叶和花瓣间寻找她的眼神与面容？

（有删改）