凝固的《史记》

徐剑

大先生病入膏肓，时日无多了。那天，他精神出奇的好，突然撑起羸弱之躯，从病榻上坐起身来，对许广平道：“研墨，我要写信。”

许广平且喜且忧，说：“先生，还是我来代笔吧。”

“此信岂可代笔，”大先生摇了摇头，“这是写给静农兄的。”

何等要事，竟烦大先生病中亲笔？许广平连忙扶先生下床，至书案前，连忙研墨，铺好信笺，惟见大先生落座后挥毫，留下数行力透纸背的鲁体：“南阳画像，倘能得一全份，极望……”

许广平看后，心中泛起一阵酸楚。此距大先生去世，仅两个月。

鲁迅何以对南阳汉画情有独钟？我暗自忖度，大先生执拗于斯，决不仅仅是为中国版画谋寻出路，而是重返民族精神源头，寻找一种化繁为简、大拙至美的哲学之境，一股奇崛粗犷、野性灵动的上古气象，一扫文坛萎顿、低迷之风。

大风起兮，汉魂何在？我们迷失于何处？

其实，对于汉画的概念与形式，我并不陌生，且被浸淫多年。我创作室有一画师，弃传统勾线之法，挥笔泼墨于宣纸之上，如云，如雾，如潮，如泉，漫漶而不失控，墨浓却有层次，似汉非汉，似唐非唐。我常入其画室，观后，总觉得缺点什么。但并不妨碍彼在书画市场上大行其道，其亦以中国新汉画开山之人自许，大师性格显露，脾气见长。

也是这样八十年代的仲夏，吴冠中背着画箧，心事重重，走下洛阳龙门卢舍那大佛殿，竟无一点留恋。蓦然回首，身后大佛仍是那张并不生动的脸，佛眸半睁，千年一笑，却笑不出一丝一靥的灿烂与大唐气象。吴冠中很失望。身临伊水，遥望秦地，彼不禁想起儿时背过的《秦风》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长……”年近六旬的吴冠中正在寻求艺术之旅的盛年变法，可是他寻找了半个多世纪，艺术女神在何处？

“先生不妨去南阳看看。”龙门石窟博物馆馆长温玉成见吴冠中神情沮丧，建言道。

“卧龙岗？去看诸葛孔明隆中对？”生性孤高的吴冠中多少有点不屑。

“南阳有一个中国最早的汉画馆，建于三十年代。堪称汉王朝艺术集大成者，二千多尊石像，非常值得一看。”

“哦，”吴冠中沉吟着，“在北京有所风闻，有的拓片亦见过，那就走一趟吧。”

吴冠中背上画箧，登上了洛阳开往南阳的长途班车。

二十世纪最后一位大师走进南阳盆地，走进汉画馆，亦步入自己的涅槃之旅。

“这才是我想要的东西。”吴冠中流连忘返，击节感叹。南阳汉画馆果然平地吹来一股凌厉的汉风，其艺术魂魄太博大了：既有力拔山河气盖世兮的力量之美、野性之美，更有一种删繁就简、大巧若拙的线条之美，寥寥几笔，便勾勒出人物世相百态，飞鸟禽兽，栩栩如生。

吴冠中支起画架，就着汉画馆里并不透亮的灯光，如痴如醉地临摹起来。

乙未年仲夏，前度徐郎今又来。不得不承认，面对汉画像石垒成的大门时，二十年间，从同事积累得来的汉画知识储备，都在那一刻，被彻底颠覆了。大风起兮，一股艺术汉风扑面而来：左门柱上之青龙，右门柱上的白虎，上阙衔着辅首门环的朱雀，仿佛于瞬间御风而起，直上云间，仰天长啸，或藏雷纳电，或云谲波诡，或惊天动地。

我可以想见鲁迅第一次翻阅南阳汉画拓片时的惊讶神情，我也毫不怀疑吴冠中第一次面对石像涌动于心的巨澜。汉代南阳的帝王将相、汉儒先贤、达官显贵、缵缨之族，用永不风化腐烂的青石，留住了生前骄奢淫逸、繁华一梦、长生不老、羽化成仙的不朽与记忆。

而制作者却是一群默默无闻的民间大工匠，一钎一锤一钻一刻，与太史公一点一划一字一句，异曲同工，风流趋同，而且更有世俗味，烟火气。石像上的故事、人物，仿佛就是凝固的《史记》，不著一字，却尽占风骚。

西门豹除巫治邺、二桃杀三士、梁女传、鸿门宴等耳熟能详的典故和人物，端详之际，依旧有温度，呼之欲出。然而，南阳汉画馆最打动我的，还是那些有人间烟火气的石雕像，捕鱼、狩猎、田猎、弋射，舞百乐戏、斗鸡、讲学、丧葬出行，以及跳丸吐火、长袖舞、倒立、乐舞、踏鼓舞等，简直就是一部大汉王朝的民俗百科全书，在领略汉代简约粗犷艺术之美时，其服式民俗风情皆巨献于前。

许多年后，吴冠中仍念念不忘南阳之行：“汉画馆的欢乐让我忘记了龙门的怅惘。”他对这股汉风对自己艺术之旅的洗尘、洗心，感慨万千。吴冠中伫立于东西方艺术的巅峰上，最终蜕变化蝶，南阳汉画馆的轨迹清晰可观。我的同事，自恋为新汉画大家，却反其道行之，终不得开悟。而大先生一生吸吮的是南阳汉画的奇崛与力量，临终之时，摆放在他枕边的竟是那位勇士斗牛伏虎的拓片，他就是这样一位敢于直面惨淡人生和敢于正视淋漓鲜血的猛士。

大风起兮云飞扬。我仿佛看到大先生踽踽独行在莽原上，俯瞰乾坤，睥睨凡尘，大声喊道：“谁配做我的敌人？！”

（选自《2016年中国精短美文精选》，有删改）

（摘编自陈望衡《艺术是什么》）

观鹳雀

贾国勇

①若不是窥到了鹳雀眼中闪出的光，说不定你会误认为那是一团蓬蓬松松的芦花。

②正是芦花飞扬的季节，每一棵芦苇的头上都顶着一团硕大的缨穗。风吹来的时候，缨穗就散发出一团团芦绒，漫天里飞舞，落在观鸟岛上似白雪皑皑。那只鹳雀就站在一簇簇的芦花下面。她垂下了长长的翅膀，缩回了细细的长颈，头深深地埋藏在灰色的羽毛中，偷偷地观察着这个世界。如一只浅灰色的球体，隐身于同样是浅灰色的芦花中，浑然一体，若不是细心观察怎么看得出不同来？

③这个时候，我正坐在淮阳龙湖国家湿地的游客观鸟椅上，观察着水面上掠过的一只只蜻蜓。在我的身后，有一棵树皮斑驳陆离的老柳树，葱茏的树枝如一把密不透风的遮阳伞，为我掩映着厚厚的树荫。鹳雀就站在我前面的芦苇荡边缘，头上是飞扬的芦花，脚下是遮盖了水面的浮萍。浮萍圆圆的叶儿，厚厚实实，如翡翠样悬在水面上。有凉爽的风吹了过来，浮萍随风漂浮，散开来又聚拢到一起。鹳雀站在那儿犹如入定，任是风掠过水面芦苇摇曳，却岿然不动。是在享受这难得的清静吗？还是在为大自然中许许多多奇妙的秘密而思考？没有人回答我。

④在淮阳县，有“饿死干慌饿不死老等”的俗语。“老等”就是鹳雀的俗名，“干慌”指的则是鹭鸶。这句话的意思是鹳雀以等待见长，总会有意想不到的收获；鹭鸶则是慌里慌张地不停地寻食儿，其结果并不见得比鹳雀收获得多。今天我倒是要看看鹳雀能站多长时间，会有什么样的收获？

⑤很长时间了，柳树的树荫已经移去，温热的感觉一点点地袭了上来，直到感受到了炙热烘烤，我才明白应该挪个地方了。那鹳雀却依然动也不动。水色潋滟，波光粼粼，有翠色的鸟儿飞了过来，竟然落在了鹳雀的头上，伸出嘴去不停地为鹳雀梳理着羽毛。鹳雀如没有知觉的木桩，只是呆呆地站在那儿，任翠色的鸟儿在她的头上折腾。

⑥又有一群鹭鸶从天而降，落到了鹳雀的不远处。鹳雀头上那只翠色的鸟儿也飞了起来。显然，鹳雀对翠色鸟的骚扰有点儿不耐烦了，轻轻地摆动了一下头。也就是在翠色鸟儿飞起的瞬间，我看到了从鹳雀眼中射出的一丝光，那目光如闪电，似流星；又如利剑出鞘。这时的鹳雀更像是深藏于密林、时刻准备着出击的猛虎，虎身未动，目光早已经杀向猎物。

⑦不愧被称为“干慌”，刚刚落到水面，鹭鸶就开始忙碌起来。大伙儿三三两两散开，如是围猎的猎手，不停地用嘴啄击着水面，似乎要从水下叼出些什么来。结果，失望得很，除了偶尔出现的一条细小可怜的小鱼外，几乎没有见过鹭鸶有大的收获。也正是在鹭鸶的啄击中，一条鲤鱼从鹭鸶围猎的缝隙中钻了出来，径向站在芦苇荡边缘的鹳雀游去。这条鲤鱼非常漂亮，银色的鳞片闪耀着熠熠的光辉。个头也相对大些，估摸着足可以让鹳雀饱餐一顿。相对于湿地的浅水区，深深的芦苇荡可以阻止鹭鸶的围猎，对这条受惊吓的鲤鱼来说非常重要。但是，由于急于逃命，这条鲤鱼根本没有顾及芦苇荡边还站着一只鹳雀。或许，鹳雀隐藏得太深了，在鲤鱼的视线内，那也不过是一团灰色的芦花……

⑧当那条鲤鱼刚刚游到鹳雀脚下时，她突然伸出了尖利的喙，一下子就刺入水中。速度之快，若雷鸣电闪，尖喙入水出水也就是瞬间的工夫。待我惊讶地站起身来准备细细地看时，鹳雀已经叼着那条鱼扑闪着翅膀离开了芦苇荡……

（选自《人民日报》2016年2月17日）

秋  水

田中禾

鸡子叫头遍金保就醒了。妈起来做饭，风箱呼嗒呼嗒的，猪在院里哼唧。他睡不着，可又不想起来。麦种完了。他早对秋水说过：“种罢麦，一定要找个门儿挣钱。”可如今，啥门儿也没找到。

冬日的阳光透过窗格子，直射在金保的床前。他想起从前在学校可没这么笨，总在前十几名里。下了学，庄稼种得也不赖。起先，他想投稿儿，买书，订杂志，没日没夜地写。寄出去十几篇石沉大海的文章，一场梦也就结束了。后来他想学修收音机、钟表。谁知那进修班跟哄人差不多，白扔了30块学费。

“唉，钱难抓呀！”他叹了口气，开始穿毛衣蹬裤子。“哪云彩眼里有个挣钱门儿呢？”他皱皱眉，“反正今年我的棉花争气，一级就卖了400斤，还不说加价款。玩去！”

他一脚踏进厨屋，喊：“妈——”厨屋里雾腾腾的。风箱呼嗒呼嗒，没有人应声。他又喊“妈”，却听见妈在背后说话：“你瞧你，还不快穿上袜子鞋！真真是……”

妈一手端着糠瓢，一手向屋里指着。金保听见灶前传来低声的嗤笑，他一看，原来是秋水在那儿拉风箱。他不好意思地笑了。

“哟，这么早来了？”

“早？太阳晒着……”秋水没把下句话说完，咯咯地笑着使劲拉风箱。

妹妹放早学了。秋水把馍饭端上桌，妹妹忙忙地喂鸡，妈给猪拌食。

 “吃！都吃了再弄。”秋水这么说着，夺过妈手里的糠瓢。

“二姨！”——没过门，她还不便叫妈。“今年花收得好呀？”

“好哩。”

“卖了多少一级？”

“总有两三百斤吧。”

屋里忽然有些沉默。问到花，就等于问钱。谈到钱，大家就未免神经紧张。

“金保，我看你别老盘算挣钱，倒不如先盘算到手的钱咋花？”秋水叫着金保的名字，眼睛却望着妈。秋水的眼睛不大，很秀气，滴溜溜的，很有神儿。

“那还用说，先尽你们办事用呗。”妈款款地说。

秋水的脸一下子红了——她还和在学校那会儿一样，爱红脸。

“我不是说那……”

“我刷，我刷！”金保站起来去拾掇碗筷，话头就这样打断了。

秋水把扯旗一样搭在屋里绳上的脏衣服收下来，拿了棒槌和棉油皂去下塘。静静的塘边立刻响起嘭嘭的声音。银亮亮的水珠迸溅起来，清澈的塘水泛起涟漪。金保最爱看秋水洗衣服。她半蹲着，向水里探着身子，短发辫一只向前一只向后，两只手在石条上来回搓，细细的腰肢随着胳膊起伏。

照往常习惯，过了午，金保就推出自行车送她回家。七里路，走一后晌。可今天，她竟把脸一摆说：“我不回呢。”“不”字咬得挺重，连妈都感到诧异了。

她斜着身子，用手指着背后的水塘说：“你瞧这水多好！清得像水晶样。”

他很有些茫然，好像读一首朦胧诗。

“俺姨夫在县鱼苗场。我跟他说了，这一冬，你帮他干义务工去，跟他好好学。开了春，买千把尾鱼苗，把这口塘承包了。”

“那……那靠得住吗？”

“我知道你专走保险门儿。没听俺爷说：喂猪不如喂羊，喂羊不如养塘。如今鱼价一年年涨，街上都卖一块二一斤了！”

“这是过水塘，下了雨，鱼都跑了！”

“我知道！”秋水拿火辣辣的眼睛盯着他，“你呢，要你那手干啥！”

“得一笔本钱。”“你呀……那卖花的钱呢！压在箱底能生儿吗？”秋水声气不高，金保却如猛地听了炸雷——天爷，那宝贝钱，他连摸都怕摸脏呢！

妈倒先应了：“保儿！你这上不得山打不得狼的脾性。秋水说了，你就试试。”

“家里你放心。”秋水说，“我住俩月，等你过年回来再走。”

金保咧开嘴笑了，一头扎进屋去收拾行李。他弯着腰，忙活着。呼啦，从他肩膀上摔下来一本书，只见那上边有四个字：淡水养鱼。 （有删改）

①从远古时代的狩猎采集，到农耕文明的春耕秋收，再到工业社会的流水线生产，每一次技术革新，都让“职业”有了新的定义，也引发了人们对人力资源的新的认知。世界银行发布《2019年世界发展报告：工作性质的变革》，就新科技特别是人工智能对未来就业与经济发展的影响进行了深入探讨。

②传统职业被人工智能替代，早已不是科幻小说的情节。例如无人驾驶就让卡车司机顾虑重重，不少拥有清晰评估标准、工作业绩可衡量的职业也面临机器换人的可能。一份报告显示，到2033年，美国将会有47%的工作被人工智能取代，其中比例最高的就是电话营销、保险业务员、运动裁判等。甚至微软机器诗人“小冰”还出版了诗集，尽管众人对其作品所见不一，但说明如写诗、作曲这类依赖灵感的创造性工作，也正在受到人工智能的挑战。

③人工智能在各领域开花结果，科技进步带来的系统跃迁和资源重组并不以人的意志为转移。但随之而来的问题是：智能时代，怎样不被机器打败？马克思关于机器使工人失业的担忧是否会成为现实？面对“人类命运之问”，了解是沟通的前提，理念是实践的先导，更新教育和职业观念是当务之急。

④在基础教育领域，有人建议在中学开设人工智能课程，让学生获得第一手的人机交互操作经验。其彰显的教育理念，正是倡导数据读写和动手实践，弱化简单记忆与复制。事实上，从儿童早教到高等教育，从技能培训到成人教育，学习人工智能都将成为必备的技能。有人说：要在人类DNA中编入终身学习的代码，学会与机器人“相处”，正是不断跟进科技前沿、不断更新知识体系、时刻准备应对变化的表现。

⑤学习、掌握高级技能就能更好地利用新技术契机，适应工作性质变革。反过来说，新技术也是职业迭代转型的催化剂。如著名的达芬奇手术系统，让机器人操作切割、电烧等手术，而医生凭借抽象感知、运筹决策能力，在远程控制终端随时指导和干预。人机协作，取长补短，既释放了医生的心理压力，也提高了手术的精准性与稳定性。归根结底，机器人无法掌握的技能，其价值持续攀升，人们理应做大做强优势项目：另一方面，人与机器人合作的技能愈发重要，机器人做人的千里眼、顺风耳，人做机器人的指挥官、把关者，或许是未来的常态。

⑥把吸纳新知当作燃油，将终身学习视为引擎，开掘职业发展新动力需要这样的坚持。当新一代人工智能在全球范围内蓬勃兴起，只有搞懂人工智能的底层逻辑，理解数据算法的本质规律，才能在工作中掌握主动，构建跨界融合、共创分享的智能经济形态，实现人机共舞。

（摘编自康岩《走向“人机共舞”的未来》）