阅读下面的文字，完成下列小题。
书法：彰显中华文化独特魅力
书法与绘画、音乐等纯艺术门类不同，它不仅仅是艺术，因为书法首先是中国的文字。文字是一个国家文化发展的母体和载体，独一无二的书法无疑是中国文化区别于世界其它文化的标志之一。
我们对传统的文化、传统的书法要有敬畏之心。中华文明和中国艺术独特性的代表之一，就是我们自古沿用下来的书法。中国的书法拥有五千年的发展历史，它是历代书法家精神的结晶，是我国宝贵的文化遗产，更是中国人智慧的“舍利子”。一个对自己文化都不敬畏的民族何谈自尊。 回顾历史，作为文字的书法，是完全实用性的，是人们生活、交往、奏事不可缺少的；但作为艺术，中国古代书家追求法度，追求书卷气、文人气，使书法不仅成为人们用来记叙和表述思想的实际手段，更用书法来体现文人的才情和学养，所谓“字如其人”、“书为心画”。一部书法史，就是一部中国文化发展史，书法艺术延续了近三千年的辉煌，正是中国文化的魅力所在。
从二十世纪初西方的钢笔进入中国以来近半个世纪，硬笔代替了毛笔，使中国书法渐渐不再具有实用性。尤其是近十多年来，随着电脑的高度发展和普及，这一代年轻人不要说写毛笔字了，甚至即将远离硬笔，进入一个无纸无笔的键盘时代。过去，古人入私塾读书，识字、吟诵、书写三者是合而为一的，是一个不可分拆的整体。但是，在现代教育兴起之后，中国文字的整体性和书卷气的传统被拆解：文字、音韵、书法，成为不同专业；文字归于中文，吟诵归于表演，而书法归于美术。识字作为必修课，书法却成为选修课。而今研究中文的，往往不了解书法；美术学院学书法的，并未开设文字、音韵的课程。
可见，书法传统在代际绵延中发生了多次重大变化，书法之‚“法”对于使用毛笔的人来说，越来越隔膜，正因为如此，人们对于书法的认识也越来越混乱。尤其是经历了上个世纪的战乱与运动，书法传统的脉被人为地割裂了，直接造成了今天书法创作、鉴赏与 批评的标准不断地泛化甚至是丧失。
书法不仅是写字，其深层所蕴含的，是中国古人认知世界的一种睿智的方式，是中国文化的一个重要标杆。文化不能遗传和移植，也不能复制和再生，必须从小培养，必须要不断坚持，少则几年、十几年，多则几十年，甚至是一辈子。孜孜不倦、点滴积累，耳濡目染、薪火相传，不然就会在不知不觉中丢失。
汉字对中国文化来说，是母体，是源头，是根本。书法应是每一个中国人的必修课。弘扬传统书法事业，正是弘扬中华文化最基本的因素，也是“文化安全”的保障所在。
在中华民族传统文化重新被呼唤，中华民族精神重新被构建的伟大历史进程中，我们中青年书法家需要不断努力补上传统文化的精深课程，同时发挥自身的影响力，用生命凝结的书法艺术，呼唤出民族文化的新辉煌，全力肩负起我们应该承担的文化责任与历史使命。
【小题1】下列关于“书法艺术”的理解，不恰当的一项是（  ）

A．作为艺术，书法同绘画、音乐等纯艺术不同，它是中国文化区别于世界其他文化的标志之一。

B．中国书法具有五千年的发展史，它是中国历代书法家精神的结晶，是我国宝贵的文化遗产。

C．书法史就是一部中国文化发展史，书法艺术延续了近三千年的辉煌，也是中国文化的魅力所在。

D．书法应是每一个中国人的必修课。在中华民族传统文化重新被呼唤的时代，我们每一个人都需要不断努力补上传统文化的精深课程。

【小题2】下列对“书法艺术”渐趋衰落的原因的分析，不符合题意的一项是（  ）

A．随着电脑的普及，年轻人进入了一个无纸无笔的键盘时代。

B．现代教育将文字、音韵、书法分割成不同的专业，阻碍了书法艺术的发展。

C．二十世纪战乱与运动人为地割裂了书法传统的脉搏，直接造成了今天书法艺术标准的泛化甚至是丧失。

D．现代人对于书法不能从小培养、不能坚持，在不知不觉中丢失了书法艺术。

【小题3】下列表述符合原文内容的一项是（　　）

A．传承书法艺术，就是传承中华民族传统文化，全体公民都要肩负起应该承担的文化责任和历史使命，特别是中青年书法家。

B．古代人私塾读书，往往将识字、吟诵、书写合而为一，而现代教育却将其分割开来，造成了学生书法艺术的缺失。

C．在古代，书法艺术不仅成为人们用来记叙和表达思想的重要手段，而且也体现了文人的才情和学养。

D．书法作为自古以来延续下来的中华文明和中国艺术独特性的代表，在电脑的冲击下，衰落是难免的。

阅读下面的文字，完成各题

愿将一生献宏谋

于敏的青少年时代是在战乱中度过的。高中毕业后，他考取了北大工学院电机系，但沉静好思的性格使他更倾心于理科，他最终转至理学院物理系，并以第一名的成绩毕业。研究生毕业后，于敏受到我国核物理学家彭桓武和钱三强器重，调入近代物理研究所工作，从事原子核理论研究、他与合作者提出的原子核相干结构模型，填补了我国原子核理论的空白。

1961年，钱三强交给于敏氢弹理论探索的任务。这不仅意味着他必须放弃已经卓有成就的基础理论研究，而且须隐姓埋名，常年奔波。但于敏没有犹豫，“抗美援朝的时候，美军统帅曾建议用核武器袭击中国。我们没有自己的核力量，就不能有真正的独立。面对这样庞大的题日，我不能有另一种选择”。从此，28年里，他像是销声匿迹了一般，身影消失于公众的视野，甚至连他的妻子都说：没想到老于是做这么高级的秘密工作的。

为了尽快研制出中国自己的氢弹，于敏废寝忘食。在研制方案终于有了一些眉目后，他带领几十名科研人员赶赴上海华东计算所，那里有中国当时仅有的一台每秒万次的计算机。为加快氢弹研制速度，在一百多天的日子里，于敏经常半跪在地上分析堆积如山的计算纸带，反复研究分析计算结果，最终以他超乎寻常的物理直觉，在复杂纷乱的现象和数据中找到关键，形成了从原理到结构都基本完整的中国氢弹理论设计方案。这就是中国核武器研究史上著名的“百日会战”。

核试验场远在大西北，生活条件相当艰苦。于敏八上高原，六到戈壁，拖着疲弱的身体来回奔波。在首次氢弹原理试验前，为了确保能拿到测试结果，他顶着戈壁滩零下三四十摄氏度的刺骨严寒，半夜爬上102米的铁塔顶端，检查和校正测试项目屏蔽体的摆置。1967年6月17日，罗布泊沙汉腹地，一朵蘑菇云升腾而起，我国第一颗氢弹爆炸成功了！爆炸当量为330万吨级，与理论设计完全一样！那一年，于敏不过41岁。从第一颗原子弹成功爆炸到第一颗氢弹实验成功，美国用时七年零三个月，而我国仅用了两年零八个月。尽管在氢弹研制中居功至伟，但对于“氢弹之父”的称号，于敏从不以此自居。

于敏没有停止脚步，为了研发二代核武器，他带领团队在四川绵阳的深山里开启了核武器研究的新征程。日夜无休的科研加上实验中放射性物质的侵害，使他的身体变得越来越虚弱。他曾三次与死神擦肩而过，但诸葛亮“鞠躬尽瘁，死而后已”的精神鼓舞着他，最终，关键技术得以突破，我国核武器技术发展迈上了一个新台阶。1986年，他对世界核武器发展趋势作了深刻分析，与邓稼先、胡思得一起向中央递交了《关于中国核武器发展的建议书》，希望加快核试验进程。正是这次上书，使我国提前规划了核试验的部署，至1996年《全面禁止核试验条约》签署，于敏的战略眼光为我国争取了宝贵的十年核试验时间。他又被视为我国核武器事业发展的战略家。

在研制核武器的权威物理学家中，于敏被诺贝尔物理学奖获得者朝永振一郎称赞为中国的“国产土专家一号”。但他对自己的学生说，“土专家”不足为法，科学需要开放交流和开阔视野。因此，他鼓励学生出国留学，但留学后须“回国再给国家做点事儿”，“不要到老了才回来，落叶归根只能起点肥料作用，应该在开花结果的时候回来”。

胡思得说，每次和于敏出差，都能在他床头发现一本唐诗或宋词。诗词艺术带给于敏的是在核武器事业上不断寻求突破的远志广学，是一生致力于为国谋策的鞠躬尽瘁。在73岁那年，于敏以一首《抒怀》诗总结了自己的一生：

忆昔峥嵘岁月稠，朋辈同心方案求。

亲历新旧两时代，愿将一生献宏谋。

身为一叶无轻重，众志成城镇贼酋。

喜看中华振兴日，百家争鸣竞风流。

于敏，一个铸核卫盾一甲子的传奇。“愿将一生献宏谋！”他，兑现了对祖国的诺言！

相关链接

①于敏（1926—2019），我国著名核物理学家，对我国科技自主创新能力的提升和国防实力的增强作出了开创性贡献。荣获“两弹一星”功勋奖章、国家最高科技奖、改革先锋称号，被评为“国防科技事业改革发展的重要推动者。”

（摘编自百度百科）

②“离乱中寻觅一张安静的书桌,未曾向洋已经砺就了锋锷。受命之日,寝不安席,当年吴钩,申城淬火，十月出塞，大器初成。一句嘱托，许下了一生：一声巨响，惊诧了世界；一个名字，荡涤了人心……”

（2015年“感动中国”写给于敏的颁奖词）

【小题1】下列对材料相关内容的理解和分析，不正确的一项是

A．于敏在学生时代就成绩优异，研究生毕业进入近代物理研究所工作后，他又在相关领域作出了极大的贡献。

B．于敏妻子的话，体现出他工作的重要性和保密性；而胡思得的话，则表明古诗词对于敏产生了重要的影响。

C．“百日会战”中，氢弹理论设计方案能得以形成，与于敏勤奋钻研的精神和超乎寻常的物理直觉密不可分。

D．面对死亡的不断威胁，于敏却仍能坚持研究并突破关键技术，是诸葛亮矢志不渝、鞠躬尽瘁精神对他的鼓舞。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，正确的项是

A．若无于敏对世界核武器发展趋势做出的分析、他与其它两位专家的建议书，我国核武器事业的发展或将受阻。

B．于敏认为留学后须趁年轻回国做贡献，不能老了才回来。他不仅这样教育学生，自己也是这样身体力行的。

C．引用于敏的《抒怀》诗，既展现了他与核武器研制相伴一生的岁月，又突出了他敢为人先、淡泊名利的精神。

D．颁奖词“当年吴钩”以下四句，艺术地展现了于敏在上海、大西北边地和四川绵阳进行核武器研究的艰辛历程。

【小题3】于敏是如何兑现他对祖国“愿将一生献宏谋”的诺言的？请结合文本简要分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。

家国情怀与忧患意识

鸦片战争以来，中国在内忧外患的挤压之下、在东西文化的碰撞与融合之中开启了近代化的进程。中国人在认识世界的同时，也开始反省自身，开始自觉不自觉地更新文化传统。在这个过程中，深厚绵长的“忧患意识”和“家国情怀”，在近代中国的文化转型中互相支撑，互相影响，均衍生出新的内容，可以称为“近代互构”。

“忧患意识”最初是针对殷商时期人们听凭鬼神来决定自己生活的习俗而提出的，其基本内容是：个体在面对广阔的外在世界和种种国难时，应在敬畏之心的基础上，通过谨慎的态度、坚毅的行为未解决问题，积极水担自己的责任和使命，并保持对潜在危机的洞见和预防，在政权与民生的关系讨论中，衍生出深刻的文化批判功能。与之相应，“家国情怀”是个体对其所生活的家庭、家族以及邦国共同体的认同、维护，表现为情感和理智上热爱共同体，并自觉承担共同体责任，其核心也是责任意识。

在周初统治者“敬德”“保民”的道德意识中，已经洋溢着浓厚的忧患意识，这也成为统治者家国情怀的重要内容。“始于家邦，终于四海”（《尚书·商书》），即是君王家国情怀的集中表达。伴随着古代文明的演进，家国情怀与忧患意识一起，成为知识精英所具有的核心思想，并通过教化系统影响普通民众。《孝经》《大学》等经典中建构的“修身、齐家、治国、平天下”的价值体系是对传统家国情怀的凝练表达。《颜氏家训》《曾文正公家训》等传世家训中，均以修身、齐家、治国、平天下为宗旨，从立志、养德、行为等层面进行引导，表达士大夫阶层的文化诉求；而在百姓中广为流布的村规、民约，也把培育人们勤奋豁达的德性、持守道义的原则、居安思危的态度、和睦邻里的作风视为核心内容。这种家国情怀在传统社会中，满足了国家稳定、社会发展的需要，在礼制的维护下，具有极强的稳定性。

忧患意识奠定家国情怀的人文底蕴。第一，忧患意识是人努力把握自身命运、维系生活共同体的自觉，在中国文化的生命初期就奠定了重视主体性的品质，蕴含着“自强不息”的精神气质，是推动中国文化自我发展的动力。第二，忧患意识把个人与群体、历史与当下紧密地结合在一起，是最为真实的生活态度，使人在家庭生活、当下实践中获得超越意义。第三，忧患意识深刻影响了中国作为后发追赶型现代化国家的精神特质。

中国近代的文化转型，是从“个人”“家”“国”关系的讨论中开启的，是从民族、国家前途的忱患中产生的。梁启超在《清代学术概论》中曾言：“晚清思想之解放，自珍确与功焉。光绪间所谓新学者，大率人人皆经过崇拜龚氏之一时期，初读《定庵文集》，若受电然。”由此可见龚自珍思想对近代思想发展的影响。龚自珍作为传统士人中的先觉者，面对清王朝在内政外交、民生官制的全面衰败，积极思考解救时弊的方案。他以“尊我”倡言个性解放力主将个人从宗法关系中解放出来；以“尊任”倡导“以天下为己任”的士大夫精神，并强调通过统治集团自上而下的“自改革”来挽救当时的危局。龚自珍对个性解放及其社会责任的探讨，是传统士人忧患意识的鲜明表现。

鸦片战争以后，魏源提出“师夷长技以制夷”，洋务派高呼“自强”“求富”，主张学习先进技术来富囯强兵，都是在复活经邦济世的士人精神以求民族自救。甲午战争之后，士人们在“保国、保种、保教”的理念中，提出制度革新的要求，清政府被迫在军事、教育、工业政策等方面做出调整。随着新的知识分子、了解西方的官吏、新兴工业资本家群体的扩大，人们有了大量关于富强、进化、民主、自由等话题的思考，与传统基于道德而言的忧患意识相较，增加了对于科学技术和民主制度的向往，具有更加鲜明的近代特征。

摘自《光明日报》

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是（   ）

A．在周初，家国情怀与忧患意识成为知识精英所具有的核心思想，并通过教化系统影响普通民众。

B．“忧患意识”和“家国情怀”最初是针对殷商时期人们听凭鬼神来决定自己生活的习俗而提出来的。

C．“修身、齐家、治国、平天下”价值体系的建构于《孝经》《大学》等经典是对君王家国情怀的凝练表达。

D．龚自珍作为传统士人中的先觉者，以“尊我”倡导“以天下为己任”的士大夫精神，并强调通过统治集团自上而下的“自改革”来挽救当时的危局。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（   ）

A．文章以时间先后为序，论述了自鸦片战争以米，中国在内优外患的挤压之下、在东西文化的碰撞与融合之中开启近代化进程。

B．“忧患意识”和“家国情怀”共同体现了个体在面对广阔的外在世界和种种困难及对所生活的家庭、家族以及邦国共同体时具有的责任意识。

C．文末强调在甲午战争之后，忧患意识有了明显变化，较之传统基于道德而言，有了大量关于富强、进化、民主、自由等话题的思考。

D．本文重在论述“忧患意识”和“家国情怀”互相支撑、互相影响的关系，忧患意识奠定家国情怀的人文底蕴，家国情怀包含了忧思意识。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（   ）

A．士大夫阶层的文化诉求以及百姓中广为流布的村规、民约，这两种家国情怀存在于传统社会中，在礼制的维护下，具有极强的稳定性。

B．在“个人”“家”“国”关系的讨论及民族、国家前途的优患中开启并产生了中国近代的文化转型。

C．龚自珍对个性解放及其社会的责任的探讨，鲜明表现了传统士人的忧患意识，这种忧思意识是近代思想的一大发展。

D．中国人对于文化传统的更新，从最初的责任意识、道德意识衍生到对科学技术和民主制度的向往，具有更加鲜明的近代特征。

阅读下面语段，完成下面小题。

①一项民间写作调查显示，“书信”是普通民众使用频率最高的文体之一，仅次于“条据”但高于“日记”而位居第二。但是，“书信”并非“条据”之类纯实用文体：尽管“信息传达"是书信的基本使命，但它同时又是情感的寄托和对话，书信所传达的信息往往表现为情感的倾诉和交流，或者说它所传达的信息已被情感化了。就此而言，民间书信是典型的“情感对话”文体之一，彪炳在中外文学史上的众多书信名篇就是它的身份证。它所传达的，浓情厚谊曾经撩拨起多少撕心裂肺的思念与忧伤，感动着一代又一代读者难以释怀。口口口口，随着电信时代的来临，以“信息传达"为使命的传统书信恰恰面临着灭顶之灾；口口口口，“烽火连三月，家书抵万金”式的古典情思正被现代电信和网络对话所湮灭；当人们为电子邮件的速度与效率而欣喜若狂和忘乎所以的时候，由文房四宝和绿衣使者所传达的幽情已经荡然无存……这种由科学技术所导致的情感载体的失落，就是人类谋求物质生活的便利所付出的沉重代价，也是我们今天研究民间书信的现实意义。

②民间书信作为一种对话文体，对话双方的相互熟悉和信任，营造了一个在相对隔断的有限时空中可以无所顾忌、畅所欲言的安全言说语境。就此而言，书信的言说堪称自由的对话和语言的狂欢。这也是书信之所以成为传统社会日常生活中重要组成部分的原因之一，因为那是一个以血缘为纽带、以情感为依托、以互信为准则的“熟悉人”的社会。“熟悉人”社会的日常生活是书信赖以存在的基础，否则，它必将逐渐淡出人类交往的视野。就此而言，现代电信、E—mail和网络对话只延续了书信的实用功能，作为“私语真情”的文体属性已经稀释或隐退。

③“私语真情”之所以是书信文体之“文学性”的主要标志，就在于它的个人化和情感性。这就是包括情书、家书等一切民间私人书信的情感形式：它所诉说的情感往往不能外言。“不能外言”的东西并非都是丑陋的、低俗的，仅仅因为它是一种“私密”而已。因为“私密”本身就是人的一种存在方式，甚至可以说是人的“本体存在”方式，就像弗洛伊德认定“潜意识”是人类心理世界的主体部分那样。这也是民间书信作为情感载体之所以动人和诱人之处，它只是在特定的、熟悉的和知己的对象间的一种对话，先验地预设了一种熟悉的、可靠的、安全的因而也是“不予告人”的语境。正是这一“不予告人”的言说使其具有文学性，因为书信的言说实际上是在说“不可(与他人)言说之说”。而“说不可说之说”恰恰就是文学的言说，是文学言说的艺术特性。当然，书信的言说同文学的言说尽管都是“说不 可说之说”，但是并非意味着可以将二者等而同之：前者是现实的、即时的，后者是虚构的、假想的。尽管文学是现实的影像，所有的文学参与者都会由此联想到现实，但和书信所表达的现实的、即时的情感完全是两码事，这是其一。其二，文学语言作为艺术符号，严格说来，只有在它表达一般语言所不能表达的东西时才是文学的，这就是雅格布森所说的文学的“文学性”，也是苏珊·朗格所辨析过的“艺术符号”和“艺术中的符号”的区别。就这一意义而言，书信的“艺术性”并不等于说书信本身就是艺术，最多算是刘勰所说的“艺文之末品”：同样是在这一意义上，书信也就具备了不同于文学的文学魅力：它以现实的私密性诱发了人的好奇心和想象力，以其现实的而不是虚构的真实赢得了类似于文学的动情力。所以，与其说它是“艺文之末品”，不如说它是“艺术类同品”。

④当然，书信的“艺术性”还有其他诸多方面的成因，诸如语言修辞、行文格式、笔墨书法，以及信笺、信封和邮票的艺术设计等，甚至包括整个邮政事务在内的传递活动，都包含丰富的审美因素和艺术趣味，这些因素和趣味显然游离于书信的实用价值之外，是书信的艺术性之所在，但是毫无疑问，在书信的所有艺术性因素中，“私语真情’’是其最具文学诱惑力的内在成因。正是在这一意义上，书信和艺术一样，不会因为时过境迁而失去它的价值，往往是愈久愈可以散发浓厚的醇香。在人的日常生活中，书信实际上是一种情感的守望和期待。

【小题1】第①段“由文房四宝和绿衣使者所传达的幽情已经荡然无存”一句中“文房四宝”与“绿衣使者”指称什么?
(1)“文房四宝”是 _________、__________、___________、_________。
(2)“绿衣使者”是 _______________________。
【小题2】第①段划线句中“身份证”的具体意思是：_________________。
【小题3】第①段两处方框内所填写的短语合适的一项是

A．无独有偶 总而言之	B．另一方面 与此相应
C．由此说来 两相对照	D．出人意料 甚而至于

【小题4】找出下列对文章理解正确的一项

A．“书信”不是纯实用文体，主要因为它具有“私语真情”的文体属性。

B．现代电信、E—mail和网络对话只延续了书信沟通交流的实用功能。

C．第③段提到弗洛伊德理论是直接用来说明民间书信动人和诱人的原因。

D．文章结尾提到书信“艺术性”的其他诸多方面，这些因素显然游离于书信之外，所以一笔带过。

【小题5】阅读第③段，用自己的话概括出作者阐述的书信区别于文学(艺术)的两个观点。
【小题6】“表”是一种特殊的书信，结合《陈情表》一文有关内容，分析《陈情表》与民间书信在表达情感上的主要异同之处。
相同之处：___________________________
不同之处：___________________________

阅读下面的作品，完成下列小题。
狩   猎
师 陀
孟安卿有满腔壮志，年轻时候是个大空想家。在刚刚过了二十岁的那一年上，突然离开祖辈世居的果园城——他出发了，开始了生活上的大狩猎。
果园城里他的姨表妹，气恼加上悲痛，为他哭了，甚至为这个狠心人病了。“你没良心。走就走吧，谁拦着你了？可是总该、总该……”伤心的把脸埋在枕头上，她在床上想。
　　朱太太——那个姨母，“为他难过呢！什么好东西？……像他这种人，我们挤上眼也找得来！”　　
她光火有充分理由。两个小儿女在她眼中长大，正像两棵花儿。所有看见过他们的人早就自然的把他们当做夫妇，全以为他们终有一天要结婚的，在这长久的期待中，她在他们身上耗的苦心多么多，寄的希望多么大！一阵狂风，所有的美梦给吹散了。说真话，她流的眼泪比她的女儿更多。看看她的女儿——这个生了长长的黑脸蛋的美貌小姐，她的两只大眼看人时候从下面滚上去，像在人家心上打闪；破颜一笑，小鼻子鼓动得多逗人爱；常常，她常常稳重的坐着，眉整起来，严密的闭着的嘴唇稍微向外突出，就像顽固的小花骨朵。从这种特别表情，谁都能看出她有性格，有主见。她的样子仿佛说：“你瞧我多有本事？我准备好了，我在等待着了。”她显著的倾向实际方面，最后两年母亲几乎把家务全交给她，很快就练成了能手。她比母亲处治的更有条理。
　　可惜正为她处治的更有条理，孟安卿想起这是个爱用秤杆子教育姑娘，专门出产能干老婆的城市，幻梦才深深受了伤。并不是他不爱她了；恰恰因为他仍旧爱她，她的每一个小动作仍旧能牵动他的神魂——那么他怎么能忍受这种打击？怎么能眼看着他的幻象破碎，看着他的偶像跃倒下来，将来看着她专门争斤论两，计算柴米和油盐哪？
　　孟安卿离开果园城十二年，没有给过果园城消息。年轻人全有这种气度，青春跟雄心支持着他，幻象在他前面，他勇往直前，从不动摇。最后他成了个肖像兼风景画家，他大狩猎的结果。
但是最初的兴奋——由工作顺手激起的兴奋和快乐过去之后，孟安卿的心里渐渐空虚，终于成了一片荒凉，出其不意，有一天他突然回来，回果园城来了。
他在车站下面的旅馆里订了个房间，在里头关两小时，仔细的从鬓角上拔掉几根白头发，随后他走出来，一直上了河堤。
郊野上好风光，天色澄蓝，阳光充沛的照耀着新犁起的田地、树林和大路，仿佛向人报告好运。而鸟儿在柳树上鸣唱着，在堤岸旁边，孟安卿没有想到，它们看见他惊骇的飞开了——过去他跟它们那么亲密过的，现在它们不认识他了！
接着他进城，在果园里，春天他曾陪同姨表妹去掐花，夏天他们曾游玩过的，现在果树大半都衰老卷秃了，有的且被砍伐代以新的小树了。最后他走上市街，在街上，仍旧是尘土，仍旧是狗和猪。“看起来只有这里没有变动，”他心里想。面坊的磨子响着，脚踏箩的撞击声一直传到外边。药铺里的舂药声仍旧是老调子，叮咚叮当，药臼的鸣声活泼而又清脆。
终于他站在那个一直深埋在记念中的门前，手按在门环上，他迟疑不决，既然已经回来，既然不久就要看见想念的人，何不把这种好心情多保存一会儿？
一个熟人凑巧解救了他。正在这时候，一个卖纸烟的凑巧从那边走过来。
“卖香烟的！”他走过去。
卖纸烟的原先卖梨糕，他自己小时候是个买零食的好主顾。
“你不卖梨糕了？”
“不，不卖了。现在没有人做了。”卖纸烟的惊异地看着他。
“你可知道朱太太还住在这里？”
卖纸烟的说她仍旧住在老地方，压根儿就没有搬过。
“那么——”孟安卿的心跳起来，气色变了，脸红了。他本来想问另外一个女人，朱太太的女儿，他的姨表妹，忽然他改了口。
“那么，这城里有个孟安卿，你认识吗？”
“不，不认识。”他说他根本不相信有这个人，他以为只是爱开玩笑的捏造来骗人的传说。
一阵失望压倒了孟安卿，突然间他感到兴亡变迁，时间加到人身上的变化。他想起他在旅馆里拔掉的白头发，他的终于无可遮掩的皱纹。现在果园城人更进一步告诉他，他们认为根本没有他这么个人，只在人家的笑谈中才存在了。孟安卿毫不动弹的站着，脚踏箩药臼照样响着，——其实连它们也变动过了；狗和猪从旁边走过去，他也不再感到亲切了。他向空中愣好半天，最后，看见卖纸烟的还等着他，他搭讪着买了一包。
他没有再询问他的姨表妹。他珍重的将在果园城买的香烟塞进口袋，然后向车站那边走去，火车在等候他，一切旅馆和按月出租的房子都在等候他。
一九四三年二月二十日
（选自《果园城记》，有删改）
【小题1】孟安卿为什么要离开果园城？
【小题2】文章写孟安卿在旅馆中拔白头发的细节有什么作用？
【小题3】文中画线的句子写出了孟安卿什么样的心理？请简要分析。
【小题4】探究最后一段的意蕴。