羊皮扇鼓

崔子美

①在陕北寒雪匝地的季节，我挤在涌动的人群中，热热地观看旷野上羊皮扇鼓方阵精彩的表演，心底因之而强烈地嘭嘭作响。

②开阔的山脚下，列立了百十号男女，他们身穿白羊皮褂大红裤子，在群山为背景的大地上等待声音的召唤。有了，是唢呐声，像是从天上忽然落下来的，又仿佛是从地下陡然冒出来的，游丝般苍凉悠婉地响了起来，恍若无影的手指弹在人们的心尖上。鼓手们一惊一动，犹如春天里出圈的羔羊，哗的一下冲散而出。在浑亮的鼓乐声中摆首起舞，扭身踏浪。他们挥动百十面扇形羊皮手鼓，嘭嘭敲打，跳起来、缠起来、绕起来、腾踏起来、歌吟起来。忽而似嫩柳在春风间交错、忽而如茂密草地里一群蹦跳的蚂蚱，忽而像身醉心不醉的武士……天色由此一暗，羊皮扇鼓的群体舞蹈灿亮如焰。鼓声如雨，一重再重。左手鼓，右手槌，昂首向天，脚下旋转，轻轻地轻轻地敲出一片细语，那是对天的问候，那是对无所不能的上苍的敬畏；再看，鼓手们弯腰行地，状如收割，慢节奏打出一片浑厚之响，应该是他们对大地的感激，是对生长五谷的原野赤诚的祈愿。又一番鼓声激烈，鼓手们踢腿扬臂，阴柔中见刚硬，摇首蹈足，宛转中现强悍。面对面，手挽手，打得狂放，打得自由，打得似雨似风，春潮阵阵，歌颂人的伟大，鞭策着心灵的无边。那訇然而起的呐喊声，泼洒着一种胆气，犹是敢在虎口拔牙，亦能在权贵面前挺胸，不为功名利禄所累，充满了拥抱生活的坚定，洋溢着处逆境而不懦弱的奋争。

③羊皮扇鼓是一种藏刚于柔、纳火于水的舞蹈，它不仅跳动出了粗犷古朴的美，而且让我体味到了生命的深沉和负重、容忍和期盼，它实实在在渲染了陕北人生存在高梁大峁之间，直面困苦的豁达脾性。无论是巫师手中曾经挥舞过的羊皮扇鼓，还是人员众多的群舞，都能压人心魂。在我童年的山村长夜里，时不时地听到阵阵古奥凄怆的鼓声，鬼魅一般久久飘浮，冷森森地怵人心胆。那天，我跟大人们看了巫师“跳神”，满脸胡茬的汉子，裸着上身，一手执了羊皮蒙制的扇形手鼓，一手使劲而优美地敲打。随着鼓点身不由己地舞蹈吟唱，他在努力拯救一个病入膏肓的女人。巫师时而如虎如豹，飞跳扑闪；时而癫狂如痴，浪移醉步；时而吼喊如雷，跺脚有声；时而哀歌不止，一唱三叹。我看见头蒙红布的女人，端坐在小方桌上，痉挛哭泣。巫师的歌唱是那样的悲伤，那么的感人——

半崖上开花半崖崖红，你为什么半路上惹闪人？扯不长的荞面剁不断的水，你为甚绝情坏良心？为你的爹娘为你的儿，吃苦受罪奴家无怨意。不要你的金不要你的银，你为什么还要嫌弃人……

④这是为一个人的生命做法事，用歌舞驱赶不明不白的病疾，用现实感极强的歌声，企望把精神失常的她拉回生活的正道。当然，这也是在用神秘的力量抚慰和激发受难者重新生活的勇气！在晃动的灯影下，众人肃立不语，木然观看，巫师操纵着神灵去按人的意志泯灭鬼怪。那时，没人怀疑这种击鼓而歌的虚幻。往往身患所谓邪病之人，经过巫师鼓歌一番，渐渐病消，重又旺盛地活了下去，不管后事怎样，都对生活充满了清醒而热烈的爱。

⑤扇鼓来自哪里？应该是在古老遥远的文明之初，羊皮扇鼓就诞生在了游牧民族的手中，驱赶豺狼，传递平安，消解寂寞，也许还曾发展成一种庆祝六畜兴旺的舞蹈。由于扇鼓的饱满浑亮之声，演化为战场上助阵的武鼓，系上铁环，铮铮作响，杀气腾腾。多民族血液融合的陕北，在艰难生存的困苦中，承传了扇鼓，敲敲打打，变为消灾祛病的巫器，哭哭唱唱，一辈又一辈地延续下来。

 ⑥但是，当二十世纪末的艺术家把它改编成壮美的现代广场舞蹈时，它便更突显了向命运之神挑战以及鼓舞生存的品质。我看过安塞腰鼓洒脱刚猛气壮山河的阵容，我看过洛川蹩鼓的欢腾火热的场面，我也看过威风锣鼓的浩荡和大气。然而，羊皮扇鼓一经打起来，就不能不使人心生悲壮之美。它美在阐释陕北人不畏天命的高贵、不服命运的安排、不惧苦难的风度。可以说，羊皮扇鼓打的是一种解剖人生和慰藉心灵的哲学，告诉你生命不易，应该多些忍耐、多些沉着、多些坚持、多些准备、多些信心。

⑦陕北的羊皮扇鼓呵，一节一节，直打到人的心里去。

（取材于崔子美同题散文）

金黄的稻束

郑敏

金黄的稻束站在

割过的秋天的田里，

我想起无数个疲倦的母亲，

黄昏路上我看见那皱了的美丽的脸，

收获日的满月在

高耸的树巅上，

暮色里，远山

围着我们的心边，

没有一个雕像能比这更静默。

肩荷着那伟大的疲倦，你们

在这伸向远远的一片

秋天的田里低首沉思，

静默。静默。历史也不过是

脚下一条流去的小河，

而你们，站在那儿，

将成为人类的一个思想。

废纸不腐

张爱国

①八月十五，进奏院衙署，窗前，苏舜钦看着缓缓西沉的太阳和渐渐热闹的大街，不由一声叹息。好友刘巽问他为何叹息。苏舜钦苦笑了笑，说出自己的烦恼。

②原来，作为当世有名的大词人，苏舜钦和他的诗朋文友们每年中秋节都要在京城的文韬阁聚会，赏明月，观舞乐，喝酒赋诗。按惯例，今年当由苏舜钦做东，请束也已于半个月前发出，但直到现在，苏舜钦晚上宴客的银子还没有着落。

③刘巽笑了：“好一个苏大学士，连一场宴会都办不起，真是笑煞人也。”

④“刘兄莫笑，莫非你办得起？”苏舜钦说着，两人哈哈大笑。

⑤“真可笑也！你看他们，其府上日夜车来马往，灯红酒绿，歌舞喧嚣，宾主酣醉，又何时为银子而愁？”刘巽擦去眼角笑出的眼泪，“你我整日囚身于衙署，劳形于案牍，忧心于庙堂与乡野，怎的连一场宴席都负不起？”

⑥“刘兄莫气！道不同，则择取不同。他们有他们之择取。你我有你我之择取。你我既然如此择取。即是择取如此生活。”苏舜钦看着刘巽。不无严肃地说，“人生在世。各自有其生活方式。他们以彼方式为乐，你我又何来以此为苦？”

⑦“罢了罢了，苏兄还是快快解决这燃眉之急吧。”刘巽说着，眼睛一亮，弯下腰捡起地上的一张废纸，“有了！苏兄，你我何不将此等纸张收集卖去？”

⑧“不可不可！”苏舜钦急忙摆手，“此乃衙署之物，朝廷也有禁令，不可私占。”

⑨“苏兄迂腐！不过废纸耳，百无一用。你我此举实乃废物再用，又合皇上克俭戒奢之倡，有何不可？”刘巽说着就开始捡起来。

⑩苏舜钦想了想，也是，这些年来，衙署里用过的废纸很是不少，但大多被当作垃圾，胡乱丢弃，实属浪费；少部分被擦桌抹椅、烧火取暖用了，甚是可惜。苏舜钦似乎给自己找到了理由，于是也蹲下身去捡。

⑪好一会儿，两人将地上、橱柜内外和拐角旮旯里的陈年废纸都翻捡出来，擦去痰迹、脚印和霉灰尘土，用麻绳捆上，扛出去卖了。

⑫还别说，有这些废纸所卖的银子，苏舜钦晚上的宴会不仅酒菜上佳，还请了京城最著名的歌舞伎前来助兴。宾客们大喜，纷纷夸苏舜钦终于大方了一回，又问他哪里发了财。苏舜钦坐在宾客中间，醉态十足，笑眯眯不语。

⑬可是谁也没想到，第二天早朝一开始，一位御史就向皇上参奏苏舜钦，说他目无法纪，侵占公物，监守自盗，罪大恶极。

⑭苏舜钦脑中轰一声，暗叫不好，他知道这并非冲他而来，而是冲着正在推行新政的范仲淹大人和新政而来——苏舜钦是范仲淹新政的忠诚拥护者和积极推行者。新政因为严重打击了贵族官僚的既得利益，推行以来一直受到他们的百般阻挠。苏舜钦也清楚，这御史台早已成了保守派攻击改革派的前沿阵地。他想解释，可尚未开口，满朝文武八成以上齐刷刷跪下，将此事无限上纲上线，奏请皇上严惩苏舜钦等贪官恶贼。皇上看着眼前的阵势，沉思良久，将苏舜钦、刘巽，以及所有参加宴会的人革职为民，即刻驱出京城。

⑮京城外，一场秋雨刚停，夕阳残照，愁云惨淡，秋风萧瑟，乌鸟凄鸣。刘巽抹一把脸颊上的清泪，愤然道：“真小人也，竟拿区区废纸做文章，置你我于此境。”

⑯“刘兄莫怒，俗语曰，虫蝇不噬无缝卵！昨日，倘使你我能克制心中私欲，他们即便欲置你我于死地又能奈何？此事皆由你我私欲贪心所致，不怪他们。”苏舜钦竟然淡淡一笑，“何止不怪？当感激也。”

⑰“感激他们？”

⑱“刘兄可知昨夜众宾赞我时我心中所想？不瞒刘兄，当时，我为不花分文即得众人之赞而甚为得意，还思忖往后何物可以再卖。刘兄请想，何物可再卖？废纸可卖，新纸可卖否？纸张可卖，笔墨桌椅可卖否？眼中可见之有形物可卖，手中权势之无形物可卖否？终了，岂不是将自己当年刻苦求学以期造福百姓之初心良知一并卖去？如此，你我杀身之罪巳成，千古骂名亦成。”苏舜钦认真地鋭，“刘兄，他们扼你我之私欲贪心于萌芽，岂不当感激？”

⑲“苏兄言重，区区废纸，何至于斯？”刘巽轻轻一叹。

⑳“刘兄差矣！自古以来，所有巨贪大蠹，皆非一朝一夕所成，无不由跬步之错而至千里之罪、千古之耻。”苏舜钦忽然泪流满面，“刘兄，你我被革取事小，一旦祸及范大人和新政，你我定当千古之耻也……”

补记：史载，北宋年间，由范仲淹发起的“庆历新政”之所以在推行不到一年后即宣告失败，与苏舜钦这一“监守自盗”事件给保守派以借口并最终将改革派一网打尽有着一定的关系。

(选自《小说月刊》2017年第9期)

注：苏舜钦（ 1008--1049 ）北宋诗人、书法家，景祐元年进士。文学上是北宋诗文改革运动的重要作家；政治上支持范仲淹的庆历新政。