子午镇往事

耿春元

那年合作化，子午镇的农民都入社，只有白胜不入社。村里的领导去动员，他不入；镇上的领导去动员，他也不入。因为白胜一个人不入社，子午镇就没有完成合作化任务，就不好向县上交待，就必须想办法让他入社。

白胜三代贫农，出身不错，战争年代还救过一个“八路”的命！这个“八路”叫刘大勇，现今在本地区任专员！你看看，这事软的不行，硬的又不敢，领导们犯了难。

说来也巧，领导们正在为难的时候，专员刘大勇视察工作来到了子午镇。趁这空，子午镇领导硬着头皮壮着胆子说了白胜不入社的事。刘大勇笑了笑说，我正想去看看他呢，顺便嘱咐一声就是了。

提起刘专员刘大勇，子午镇的人们没有不知道的；提起白胜救过刘大勇刘专员的命，子午镇的人们更是没有不知道的。刘大勇当年在子午镇一带打鬼子时不叫刘专员，叫刘司令。刘大勇的队伍其实是八路军的一支地方游击队！刘大勇应该称队长的，叫司令是乡亲们尊称他。“管他队长还是司令，能打鬼子叫啥都行；不能打鬼子，狗屁不是！”刘大勇给战士讲话经常这么说。刘大勇的队伍打起仗来确实不含糊——炸碉堡、端炮楼、打伏击、杀汉奸……个顶个往死里拼。刘大勇的队伍在这一带打出了威风，成了鬼子的肉中刺眼中钉。

在一个月黑风高夜，阵阵枪声响过后，负了伤的刘大勇再也跑不动了，倒在了白胜的家门口。也该刘大勇命大，白胜出来解手，听到门前有呻吟声，也幸亏白胜认识刘大勇。刘大勇来子午镇宣传抗日、组织队伍时，白胜见过他。白胜认出倒在门前的军人是刘大勇的时候，鬼子和汉奸已经追到了子午镇的大街上。

大半个时辰的工夫，鬼子和汉奸们先后冲进了白胜家里。当时白胜家只有三间草屋和一间厨房，搜查一个人并不困难。一只盛粮食的大瓮一枪托子捣碎了，一个盛衣物的破柜子，一刺刀穿透了……旮旮旯旯里里外外砸了个遍搜了个遍，就剩下那三间草房的最后一间的时候，白胜的心提到了嗓子眼上。一条破门帘挡不住什么，端着上了刺刀的枪猛地一挑，那门帘就落在了地上。见到的是一盘土炕，土炕上一床露着烂棉絮的破被子，破被子底下盖着一个人！一个鬼子端着刺刀“嗨”一声，刺刀一闪，那床破被子呼地就挑开了。被子底下蜷缩着白胜的老父亲！白胜的老父亲卧床已经三年了。老父亲气喘吁吁，奄奄一息，命悬一线的形骸令人异常惊惧。鬼子很失望，一瞬间，一股恶臭扑鼻而来。这股恶臭立时弥漫了整个房间。鬼子们不知道老人生的什么病，非常惶恐地掩起鼻子退出房间，然后返身蜂拥而去……其实，刘大勇就藏在老父亲身子底下的炕洞里！

又一天，刘大勇来到白胜家。白胜的父亲早已亡故，刘大勇先到老父亲坟上烧了纸钱磕了头，然后告诉白胜说，解放了，我刘大勇不当司令了，当县长了。后来刘大勇刘县长到地区当专员了，这回因为入社的事，刘大勇刘专员来到了白胜家里。

刘专员说：“镇上那些农户都入了呢，光剩下你了，入吧！”白胜说：“别的事你说啥俺听啥；这件事，俺是谁的话都不听。”刘专员说：“说这么坚决干啥？原来俺还寻思你一定起带头作用着呢，想不到……还是入了吧，我不误你。”白胜光抽烟，不吱声。刘专员又说：“合作化是奔社会主义的金光大道呢，早晚的事，为啥不早入？再说，你不入，我脸上也无光呢。”白胜依然闷头抽烟，就是不吱声。

刘大勇刘专员见白胜不说一句话，有些沉不住气了，就板起面孔站起来，没好气地大声说：“你说话呀，入还是不入！不入，讲出个道理来，咱也长长见识！”白胜抬眼看了看他，没好气地说：“大道理俺不懂，俺这人认死理——一些人好吃懒做，自己的地都种不好，还能为大伙出力？不都成了懒汉才怪呢！我怕把地种瞎了……”

为入社的事，两人竟然不欢而散。这次不欢而散，成就了白胜在子午镇独一无二的单干户。单干户白胜勤勤恳恳种自己那地，得空做点小生意，日子过得很滋润。

滋润的日子过了四五年，不幸发生了饥荒，子午镇的人们都挨饿，只有单干户白胜不挨饿。白胜不但不挨饿，还把囤积的余粮救济了挨饿的乡亲们……又过了四五年，“文革”开始，白胜灾难临头了。地被没收了，还游街批斗吊打……白胜再也忍受不了，在一个月黑风高夜携家眷逃跑了。白胜这一逃，竟是十多年。

十多年后的某一天，子午镇的村民们家家户户在分地！名头叫包产到户或叫责任承包。这个时候白胜回来了。回来听说刘大勇离休后在子午镇安了家，便来到了刘大勇家里。生死之交呀，两个人有说不够的话。那个亲呀，一日三餐，吃大肉喝茅台，一住就是半个月。说了半个月的话，谁也没有触及那个敏感的话题。

白胜要走了，刘大勇才说：“怎么被你言中了呢！”白胜说：“我只觉得那地成了集体的，就谁也不上急不出力了，我才觉着长不了……”刘大勇再无语，只是用食指沾着茶水在桌面上画了个圆圈。

一个哑语。白胜一直没有想明白。

（有删改）

一粒剩饭的佛缘

吕啸天

①梅城北山云峰寺新来了一位年轻的僧人了同。中午用餐的时候，了同对着一钵清淡的斋饭感到难以下咽，勉强吃了几口就回寮房睡觉去了。了同生在一个富裕之家，父亲是一位商人，因与生意伙伴反目成仇遭到算计，被告到官府，万贯家财一夜之间化为乌有。父母遭受如此打击一病不起。成了孤儿的了同走投无路，不得不皈依佛门，但是富家子弟的习性一时无法改变。

②当天用晚膳的时候，了同见到装进他僧钵里的竟是中午只吃了几口的剩饭，心里很生气，就责问负责膳食的师兄了容：“你把剩饭倒给我，是不是见我是新来的好欺侮？”

③看着师弟没有因为浪费粮食感到羞耻，反而理直气壮的样子，了容也有了怒气：“这规矩是师傅定的，你若不满，你找师傅理论去啊。”

④了同闻言当下就朝方丈室跑去，但是只走了几步，想到师傅云源大师那威严的样子。心里不禁有些害怕，不得不回到斋堂，端起那大半钵剩饭硬着头皮吃了下去。吃那钵斋饭，了同用了半炷香的工夫，他认为这是自出娘胎二十年以来最难吃的一顿饭。

⑤第二天又到用膳的时候，了同端着一钵斋饭，勉强吃了一半，另一半无论如何也吃不下了。但是僧人用餐要求一粒不刺全部吃完，整个斋堂不设放置剩饭剩菜的器皿。于是了同悄悄溜了出来，想把剩饭偷偷倒到门外的一条水沟里。

⑥“能吃的饭，怎能倒掉？”了同听到身后传来一声呐喊，回过头来一看，不由大惊失色，说话的竟是住持云源大师。

⑦“一粥一饭，普度天下苍生。一粥一饭．当视为万物之源。”跟在了同身后的住持云源大师手里托着一只空钵，一脸威严地对了同说：“把剩下的斋饭全倒进这个空钵之中。”

⑧了同不知师傅的用意，但是见到他一脸威严，不敢多问，只得把半钵饭倒进师傅手中的钵里。此后一连几天，每次见了同有吃不完的饭莱准备倒掉时，云源大师都会让他把剩饭倒进一只空钵里。

⑨一晃过了一个月，了同慢慢适应了寺庙里的生活，但是始终觉得寺里的斋饭做得清淡寡味。这一天。他用完餐等到斋堂里只剩下师兄了容一人在打扫卫生。于是提出能不能把饭莱做得可口一些，还说道：“师兄，你不把饭菜做得好一些，我还会继续剩饭的。”

⑩话音刚落，了容猛地把一张凳子狠狠地掇在地上，一脸涨红道：“你可知道，你每顿饭那些吃不完的饭菜倒进了师傅的钵里，就成了师傅的饭食。”

⑪了同一听吓得大惊失色，连声道：“不，不会的。”

⑫了容道：“自你上山一个月来，师傅已经没有在斋堂挂过单，就以你的半钵剩饭为食。”

⑬罪过！了同感到羞愧难当，他来到师傅的禅房一下跪倒，请师傅宽恕他的不敬。

⑭云源大师威严的脸上有了笑容，扶起了同给他讲了一件往事。

⑮三十年前，出生于官宦之家的云源大师遭政敌陷害被朝廷灭族。他逃了出来，来到寺里。与了同最初出家的日子一样，他觉得寺里的饭幕难以下咽，吃不完的就倒进水沟里。住持没有责罚他，暗中把倒掉的剩饭捞起来洗干净后晒成米粒装进一个坛子，半年间装满了一大坛。当年冬天，北山下起了五十年不遇的暴雪。进出山门的道路被封住了。寺庙里储存的粮食吃光了，包括住持在内的三个人面临着被饿死的威胁。住持把那坛米粒取了出来，每天取一把熬成米粥，就是凭着这坛米粒撑了十几天，使寺里三人免了一场灭顶之灾。

⑯ “一花一世界，粒米藏乾坤。”云源大师长叹一声道，“饱食当念饥饿之窘，时时要惜一粥一饭。”

⑰了同一夜之间开悟，他辞别师傅，手托僧钵下山化缘。所到之处，只求施给剩饭。北山周边居民见他津津有味在吃剩饭，很是惊奇，一些浪费粮食的人心里也不免产生羞愧不安。一年之后，北山周边兴起了节俭惜粮的好风气。

⑱云源大师知道，很是高兴：“一粥一饭，来之不易。人惜饭，饭惜人。心生惜心，万物有情。”

（选自《小小说月刊》，有删改）