漆器源自中国。早在史前时代，我们的先民已经发现漆的神奇，并开始大量在生活器物中应用。中华先民曾在不断试错中发现漆的胶粘、防腐等功能。自禹起，在祭器上用漆作为髹饰，并进行彩绘，漆的功用开始超越了材料属性，进入到审美创造的文化之旅。

漆艺术作为中国最具代表性的文化元素之一，承载着中华民族深刻的精神追求。但是，随着工业化时代的到来，它因材料的特殊性和制作的周期性，在人们的生活中开始式微甚至缺位；而化学材料聚酯漆的广泛使用，似乎替代了人们对天然漆的认知，以致概念混淆到“漆”好像就是指“聚酯漆”，人们对天然大漆的认识甚至需要重新启蒙。

可以说，传承漆工艺、重续漆文化已经成为当下重要的文化命题。

传统漆工艺，是现代漆艺术的源头和基础。自2006年，全国各级文化部门通过非遗项目申报、非遗传承人培训等，全方位对大漆传统工艺进行保护与推广，形成了多种传承与传播的方式，如非遗传承人“师带徒”，非遗传承人走进高校开展技艺教学，非遗传承人进高校学习、进修等，这些都增强了传统手艺人对个人身份的认同感和对行业、对技艺传承的信心。如清华大学美术学院在持续开展j}遗传承人研培的基础上，设立了非遗保护基金，主办了展览等系列活动，与各国、各地不同技法的传承人进行交流与合作，从漆树种植与材料应用、行业发展与工艺振兴、漆艺教学与非遗传承等多方面进行探讨，形成了一种良性的传统漆工艺生产、创作、交流的学术生态。

20世纪90年代以来，许多富有创新精神的艺术家，他们以各自的文化视角和技法实践对传统漆艺术进行了可贵的探索。我们从近年来的展览中可以发现不少成功实践。如湖北举办的“时序-2016湖北国际漆艺三年展”，福建举办的“新时代新漆境-2018福州国际漆艺双年展”等。艺术家们在尝试运用当代艺术的策展路数，为漆艺术的当代发展探索一种表达方式，同时对漆语言回到材料本身进行实践检验，希望用国际化的视野引导和推进漆艺术的当代化进程。

当然，漆艺术在当下的重新唤醒，与水墨画的当代实验或西洋油画的中国化是迥然不同的，它不仅是在传统媒材上寻找当代表达、拓展中国传统艺术的表现力，而且呈现出了具有国际视野的艺术家们从自身的学养出发，对传统艺术风格、美学思想展开的实验性探索。而这正源于这些艺术家们高度的“文化自觉”和“文化自信”。正如费孝通先生提出的“各美其美、美人之美、美美与共、天下大同”，以博大的胸怀和恢宏的气度，指明中华文化在同世界各种文化融合的过程中应该秉持的态度和发展的基本路径。

毫无疑问，“漆”不单单是一种工艺材料，它已经是一种文化传承的载体，更是一种东方精神的传达。当代跨界艺术家对漆材质美感的认知与髹漆过程中漫长等待而升华出的对“道”的体悟，已经从艺术层面触碰到“形而上”的哲学层面，正如唐诗对“佛”与“道”的参悟，他们正日臻“脱胎换骨”的艺术境界。

（摘编自邱志军《脱胎换骨：漆艺术的当代传承》）

秋日的灯盏

朱以撒

①秋天来了，山里闪动着风吹过的暗影。叶片开始有秩序地脱离枝条，原先紧挨在一起的两片树叶，一片先下来了，另一片落下来的时候，再也见不到它旧日的邻居。交接的日子来临，一些矮小的灌木丛里，浆果外表抹上了一层紫黑，一只翠绿的螳螂举着带锯的刀，轻轻划了一下，浆水霎时奔涌而出，紫透了枝下的土皮。

②稻子已经进仓，秋风下瑟瑟摇曳的是从农夫指缝里漏下的一枝金黄。农夫已经走远，不会回头，注定这一穗金黄要坚持到秋日的最后，被人遗漏、忘却，不能和亿万弟兄一道进入温暖的谷仓，此时它的美超过一切。在我看来，缘于遗忘而独立存在，虚构出岑寂田野的动人一幕。浆果、稻穗这样兀立风寒中的灯盏，秋日的过去就是它们生命的过去，许多美艳走到这里，自然变得素洁起来，像戏台上的名角戏装卸下，铅华洗去，走在街市上，纯乎一个普通的中年妇女。

③暗夜里，车驶过同样岑寂的山村，简陋的土墙开设的小窗口透出昏黄的光，一家人聚在严实的屋内，守着炉火，内心踏实起来，谷仓是照耀一家人美好心情的不灭灯盏，隔着芳香的木板，里边躺着一家人的生存希望——从春日开始萌发，夏阳曝晒，现在终于落实下来。当时是那么漫长，好像一盏秦时的灯，要擎到汉时才被真实地点亮，中间这么多的交替、衔接、奔跑——的确，我看过那些最终不能点亮灯盏的农耕人家，秋日远去，寒冬到来，是那么黯然神伤地蹲着，敲打着春日吃进泥层中的犁耙，要问个究竟。丰稔的人家如实地享受着秋日的馈赠，闲聊时记起春夏那些有趣的细枝末节，唇齿开合中带着舒适的滋润。看来，只有希望不落虚空，眉宇间才笑得起来。

④一本书在经过春风、夏雨的重叠，终于在深秋的最后几日结束了文字的蔓延。这个文人松了一口气，好几次他像一个持灯者，火舌飘忽不定，他的心时浮时沉，晴明阴晦在瘦削的脸庞上隐现。夜半推开窗门，所有家庭的灯盏都熄灭了，自己却还在夜色里跋涉——这大半年的灯火费得太多了。在乡村写作，笔下的蔬笋气明显与上一个章节慢了一个节奏。似乎都有这样的感觉，在乡村里完成的这一部分，像是夕阳余晖下归栏的牲口，脚步细碎，神色安然，被深浓起来的薄纱笼罩。也应该有一个相近的阅读环境——村头老樟树下，寂静萧然的风雨亭里，简约朴素的廊桥上。选择环境阅读是一种智慧，删去书写者身上的种种附加，也放弃了自己种种目的性，此时，书页打开，字句联袂而起，人融了进去。有几次我读到一些残本，残本毁弃了创作者的背景材料，如在异地骤遇了陌生人，没有既往的历史记录，没有阴影和光圈，使阅读时每一字句都像秋风里吹过的干果，水分滤去，肉质干脆。秋风残照下的人、文要比湿润阳春时可靠，它的冷峻是此前未有的情节，浓缩着艳丽的汁水，到了这个节气的文人笔下，我们说韵味，其中一部分就是由朴实无华来承担的。

⑤渐渐形成一个晚秋爱好者。尚在砚边的余墨被风吹干，兑点水，作一幅草草小品，透视着笔底漫不经心的挥洒状态，万木萧疏，百草枯黄，一个在秋风中穿行的漫游者，心事清癯。一些被春日枝繁叶茂遮蔽的疤痕，一些少年时代持抱不放的爱恋，不是展现了，就是放弃了。季节使人、物发生了多大的变化啊，幻想的春日和无比实在的秋日――有理由说，春日秋日的笔下文辞一定是不同色泽的，尽管出自一人之手。我仍然记得秋日里修订春日写下的一叠文稿，落笔如刀斧，删尽繁枝缛叶——这就是文字的命运，像许多果实那样，春夏的花枝招展，只有到了秋日，是否存在才能确认。

⑥有一些灯盏没能亮到秋日，与生俱来的命数，使它们止步于初秋。刘安说，不与夏虫语寒，不与曲人语道。因为生命中缺乏言说的条件，回放曾经在春日里生机无限的花朵，不禁追问起空间的历程，究竟隐伏着多少玄机：在时光携带着无数浮沉不定的生物匆匆行进时，伤逝之美也在同时上演——使一个走到秋日下的人，那些郁积着浓艳和空洞的春愁，此时一笔勾销。

（选自《经典美文》2007年8月，有删节）

赔碗

傍晚时分，老刘面馆开始热闹起来，食客们纷纷来吃晚饭了。

黄伯是老食客，也是老刘的老朋友，他一指门外，说：“嗨，那个孩子到现在还没卖完梨子哩。”

大伙往外一看，只见路牙子边停着一辆三轮车，车上坐着一个高中生模样的男孩，瘦瘦黑黑的，一脸青涩，他并不吆喝叫卖，只是静静地守着车上的梨子，低头看书。他的梨子不错，黄里透红，看样子是自家种的。尽管如此，从中午卖到现在，他车里还剩下一小堆梨子。

天色渐渐暗了，男孩收摊了，估计还得赶一截子路才能到家。他看了看小面馆，好像在下决心。终于，男孩把三轮车小心地推到面馆门口，手上拿着书推门进来，怯怯地对老刘说：“老板，请给我下一碗肉丝面。”

男孩的神情表明，一碗肉丝面对他来说已是笔大开支了。老刘忙客气地说：“你先坐着，面马上就好。”

男孩边等面边看书，不大会儿，老刘端上来一碗热气腾腾的面。男孩咽了咽口水，伸出双手端过碗。谁知这时意外发生了，不知咋的，男孩手一滑，碗没端稳，“哗啦”一声，碗掉在地上打碎了，面泼了一地。

大伙冷不丁被吓了一跳，男孩更是面如土色。

黄伯看着不忍，高声说：“老刘，一碗面要抵人家孩子卖两三斤梨子哩，可怜一口面汤还没进嘴，全泼没了。人家孩子也不是有意的，这碗就不要他赔了吧？”

男孩没吱声，可眼里流露出感激的神色，众人也一脸期待地看着老刘。谁知老刘却把脸一板，一边过来收拾，一边硬邦邦地说：“老黄，话可不是这么说的，我这碗也不是地里长田里收的，也是拿钱买的是不是？”

黄伯被他一呛，有点下不来台，撇撇嘴嚷道：“哟哟哟，老刘，这可不像你的为人啊，你平时不是蛮大方的吗？今儿个怎么了？”

这时，有人愤愤不平，说道：“老刘，这碗，记在我账上，我给钱。”另外一个人叫道：“老刘，再下一碗肉丝面给这孩子，我来付钱。”

众人一片叫好，男孩还是不吱声，脸通红。

谁承想，老刘依旧摇摇头，说：“你们愿意帮他我倒是不反对，可只怕人家不领你们的情，再怎么说他也是一个男子汉，就这么在乎一个碗、一碗面吗？”

老刘这一说，男孩坐不住了，脸涨得更红，声音像蚊子哼一样：“我赔、我赔……”说着，男孩就翻口袋，抓出一把零钱来，显然是今天卖梨子的钱。老刘一把按住他的手，说：“我要你钱干吗？你瞧，我一家子正好爱吃梨子，你把车上剩下的梨子全卖给我，多退少补，不就行了？”

男孩一听眼睛就亮了，敏捷地站起身，不大一会儿，就把车上所有梨子装在塑料袋里，挂在秤上拎进来了，一杆小秤翘得高高的。他大声说：“六斤四两，就算六斤好了，一斤两块半，一共十五块钱。”

老刘点头说：“扣除打碎的碗，再下一碗肉丝面，我找你三块二，给。”

黄伯斜着眼说：“老刘，你这算盘打得贼精，一只碗的钱也不忘记算上？”

老刘笑笑，没说什么，转身去厨房下面。男孩高高兴兴地接过第二碗肉丝面，吃了起来。

吃完面，男孩蹬着三轮车走了，可是才过一会儿，他又急急忙忙地回来了：他忘了拿书。

当男孩匆匆走到面馆门口时，不由得停下了脚步，他听到了面馆里传来一阵“咔嚓咔嚓”的声音，那是大伙在吃梨子。然后有人开口了，是黄伯的声音：“我说老刘，你先前跟人家孩子斤斤计较得像个守财奴，现在却大方地请我们吃梨子，你这是算的哪门子账？实话跟你说，先前看你那么抠，我都在心里发过誓了，我交错朋友了，以后再也不来你这儿吃面了。”

众人也是一片质疑声，说：“是啊是啊，我们刚才也说以后不来你这儿吃了，你得跟我们说清楚，到底是怎么一回事。”

接着，就响起老刘爽朗的笑声，只听他说：“老黄，各位，你们可不能不来，我就指望你们这些老主顾哩。这事吧，我是这么想的，那个男孩也不小了，所以他得学会担当，学会面对困难，而不是习惯于接受同情和帮助。再说，他那些梨子今天卖不出去，明天就没卖相了，所以……现在你们懂了吧？”

众人一起快活地笑了起来。男孩没笑，只是久久地站着，夕阳的余晖照在身上，他心里烫烫的。

（选自《青年文学精选》）