胡先生

程宪涛

张大躬着身子，冲着胡先生居住的草屋，抖抖地喊道：“胡先生在家没？”

张大手里拎着一把韭菜，韭菜用润湿的稻草扎着。在东北，讲究吃头刀韭菜。开春儿的时候，经过一冬的孕育升华，韭菜吸纳土地精华，别有清香自然的味道，无论是下锅炒菜，还是包饺子吃，都鲜嫩可口。

片刻间，张大听见了胡先生的声音。他推开嘎吱作响的木门，小心翼翼地踏进草屋门槛，静静地立定，一时间不知所措。屋里有三五个荷枪的伪军。胡先生站在书案前，对面是伪军大队长。胡先生提着蘸饱墨汁的狼毫，似乎正在酝酿情绪。他面前书案上是一摞银圆。

所有的目光聚焦在张大身上，张大瞬间紧张起来。

胡先生看一眼张大，瞥到了手里的韭菜，道：“张大，有事？”

胡先生是城中一面旗帜，饱读诗书，学富五车，通晓天文地理、风土人情。他一身灰布长袍翩翩儒雅，于商贾之中，多一份淡定；于戎装之中，多一份雅致；于平民之中，多一份儒气。胡先生擅长书画，文字渗透先生秉性。胡先生善饮高粱烧酒，每饮必定酩酊大醉，每每醉中喜提笔肆意狂草，龙飞凤舞极富情趣。遇知己墨宝随意奉送，话不投机或厌恶者，千金难求一字一句。

“九一八”之后，胡先生拒绝伪政府邀请，一身干净归家赋闲，耕作两亩荒田度日，过着不闻窗外事的清净日子。

张大终于想起来此目的，赶紧拎起韭菜示意，道：“噢，胡先生，明儿是我爹生日，老人家八十三了，麻烦先生写一字，挂墙上图个吉利。”

胡先生道：“来得真是巧，大队长同来求字，明儿是日本驻军长官叫啥来着？”

伪大队长接过话头，道：“井上司令官的生日，刚好一块儿写了。”胡先生接过韭菜，道：“这是润资吗？”

张大听不懂先生的话，木头一样愣怔一旁，胡先生把韭菜置银圆旁，静静地站立片刻，酝酿了片刻情绪，提起狼毫龙飞凤舞，在宣纸上挥洒“寿”字。

两张宣纸“寿”字不同，一个“寿”字瘦长，一个“寿”字扁短。

胡先生拿起瘦长字字幅，递给张大道：“祝老人家福如东海！”又拿起扁短字的字幅，交与伪军队长道：“这是敬井上司令的字。”

伪军队长疑虑道：胡先生，同是‘寿’字，“为啥俩字不同？”

胡先生笑道：“中国文字博大精深，其中藏有许多意蕴，书法同字求异变化，一时半会儿说不清，回去慢慢体会吧。”

伪军队长道：“俺是一个军人，尊重读书人，回去俺要装裱，送给井上司令官。他是一个中国通，稀罕满洲国东西，这是不同寻常的礼物，井上司令官保管稀罕。 ”

张大拿着胡先生写的“寿”字回到家里，一脸郁闷。老爹问：“胡先生没有给写字？”张大说：“给写了，日本人给他的是大洋，咱送一把韭菜，胡先生给写的字也不一样，读书人也稀罕钱。”老人问：“咋，日本人的字多？”张大道：“都是同一个字，形状不一样，肯定有说道。”

老人听了儿子的描述，笑了，道：“胡先生到底是有学问的人，骨子里透着刚强，这里面可有意思，给咱的是祝福，长寿；给小鬼子是咒语，短寿！”

张大道：“俺真是一个粗人，真是白活了，这道道都不懂。”

第二天晚上，张大家一场大火，老人没有被救出。有人看见伪军队长，还有几个伪军在张大家附近游荡。胡先生听说后大哭，捶胸号啕，道：“是俺害了你啊！俺也是一介书生，意气用事，舞文弄墨顶个屁用啊！”

胡先生安顿了家眷，街面不见了踪影。

一年后，抗联队伍出了个胡大刀，一柄鬼头大刀纵横飞舞，让日伪军闻风丧胆，有伪军下咒语：哪个说瞎话，出门遇到胡大刀。

胡大刀就是胡先生。

五花山下收土豆的人

迟子建

①这世上最出色的染匠，一定就是秋霜了。只要它来了，青山就改变了颜色。初霜来的时候，树叶只是微微转黄，这时节的山峦看上去更像是洋溢着丰收气息的麦田。到了第二场霜降临之后，浅黄的树叶变得金黄或浅红，山峦有如戴上了一顶顶红黄相间的呢毡帽。而如果你沐浴着第三场更为浓重的霜走进森林，你是想看到什么颜色就能看到什么颜色。树叶大多是金黄和金红的，但也有黄中带粉、粉中含翠，翠中生红、红中隐紫，紫中有褐的，这时的山峦分明就是一个春天的花园，五彩缤纷的。我们把此时的山峦称作“五花山”。

②五花山簇拥着我们的时候，大雁向南飞了，河水流动得平缓了，天空中的云朵没有盛夏时多了，天显得格外高，格外蓝。人们把形形色色的菜籽吊到山墙上，开始了秋收。而秋收中最苦最累的活儿，就是起土豆。

③土豆既能做蔬菜，又能当主食，还能作为家畜的饲料，在那个粮食需要定量供给的年代，土豆被广泛种植也就不足为奇了。一家种上一两亩，那算是少的了；平平常常的人家都要有三四亩；而那些人口多的人家，种七八亩是很普通的。所以说秋收在我们那里，等于是“起土豆”的代名词。人们见了面跟对方说的话往往是“起土豆了吗”，或者是“你家今年能收多少麻袋土豆”。

④起土豆的工具是二齿子和三齿子。当然也有四齿子，但它因为密度高而容易伤着土豆，用它的人家很少。二齿子和三齿子是铁制的，它们的形状常使我联想到“M”和“N”的拼音字母，一握着它们，就老是想发鼻音。人们去离家较远的大地起土豆时，要拉起手推车。去的时候，手推车上放置着二齿子三齿子、空的麻袋、土篮等工具，当然，也要带上水壶和午饭。回来的时候，饭没了，水壶也空了，先前还明晃晃的铁齿上沾满黑油油的泥土若是赶上晴好的天气，车行起来还不吃力，而要是赶上秋雨连绵，路面的水洼一个连着一个的话，车轮往往会陷在泥泞中，几个人合力拉它，它也只是徘徊，最后只得回镇子朝养了牛的人家借牛，把手推车给从泥潭中拖出来。所以那些养了牛的人家，一到起土豆的时候就很牛气。

⑤人们把土豆运到家后，会把它们划分为三类：又大又光滑的是最好的，它们会被下到菜窖中，一部分作为来年的种子，一部分留做食用；那些中不溜的属于第二类，它们也会被下到菜窖中，作为越冬蔬菜；而那些跟驴粪蛋一样小的、青着半边脸的，被铁齿刨得满脑子都是窟窿的，属于最次的一类，它们通常是被埋在菜园的坑里，没被冻着时由人削削拣拣地随吃随取，等雪降临之后就喂了猪了。土豆地都在山下开阔的平地上，所以起土豆累了，就可以坐在地上欣赏五花山。这时候再鲜艳的鸟进了森林，也会慨叹自己的羽毛不如树叶绚丽。当你低头刨出一墩土豆时，就觉得那大大小小的土豆不是乳黄色的了，而是彩色的了。人们回家的时候，手推车上麻袋的缝隙中往往插着一支小孩子歇息时跑到山上折来的色彩缤纷的树枝，它像一枝灿烂的花，把秋天给照亮了！

⑥溜土豆就是在收获过的土豆地上，再沙里淘金地寻觅仍被遗落在土中的土豆。溜土豆通常要使用四齿子，它的铁齿间隙窄，搜寻土豆的几率高。通常被留下的土豆都不是很大，所以这样的土豆拿回家去，通常是洗一洗后连皮蒸了吃，或者是磨成粉。溜土豆的都是如我一样的孩子，大人们是不屑做这种活儿的。我每年都要去溜土豆，其实家里并不缺那点土豆，我只是喜欢在光秃秃的大地上再打捞一份惊喜罢了。那感觉很像是在寻找宝藏。

⑦我溜土豆的时候，常常会遇见住在北山的刘家的孩子，他们两人一伙，提着麻袋，在别人家的土豆地里溜得格外仔细。经他们溜过的土豆地，可以说是光光溜溜的了。所以一看到他们，我就避开了。他们很有眼力和经验，知道哪片地的哪个地方会有幸存的土豆，每天都会溜上半麻袋到一麻袋的土豆。他们见了我们也不打招呼，只不过有时会顽皮地打几声口哨。有的时候溜土豆溜累了，我坐在地上歇息的时候，会看到黑油油的土地上，那几个穿着暗淡衣裳的孩子，弯腰弓背溜土豆的情景。他们和他们面前的土地是那么暗淡，而他们背后的五花山则是那么的绚烂。他们看上去是那么的单调，可他们因为他们的劳动，而成了我眼前这巨幅画卷中最生动、最永恒的一部分。

（有删改）