你有多重要

孙道蒙

汽车进入了山区，山路崎岖不平，颠得人五脏六腑都翻腾出来.车上只有十几个乘客，坐在后几排的乘客，因为颠得吃不消，都挪到了前排。

他却主动移到了最后一排，五个座位连在一起，正好可以躺下，他太需要休息了。这段日子，工作丢了，谈了好几年的女朋友也吹了，整个人完全处在心灰意懒中，连续十几天吃不下睡不着，他觉得自己走到了人生的绝境，自己是那么渺小，存不存在都不重要。此行，他想回老家看看父母，年迈的双亲培养出他这个大学生很不容易.他决定在了断自己之前，再看一眼可怜的双亲。

汽车颠簸着前进，乘客都昏昏欲睡。他也恍恍惚惚进入梦乡。

突然，在一阵剧烈的撞击后，汽车猛地停了下来。

所有的乘客，都被惊醒了，有人头撞在了前排椅子扶手上，有人被震碎的窗玻璃割伤，有人被抛出了座位，躺在后排的他，也被高高地弹起，又重重地摔了下来——出车祸了!

车厢里，立即爆发出一片惊叫声、哭喊声。一片混乱之后，大家你看看我，我看看你，虽然都有不同程度的撞伤，但看来都无大碍。大家稍稍松了口气，探头窗外，看看到底发生了什么事情。这一看，让他们惊出一身冷汗：车子悬在路边的半空中，晃晃悠悠，而下面，是一个峽谷!大家这才发现，车头车尾不在一个水平面!车头向下、尾巴翘起。车内再次爆发出绝望的哭喊声，混乱之中，傾斜的汽车剧烈地摇晃，隨时都可能坠落。

他看看身边，最后一排只有他一个人。窗户开着，他轻轻移到窗前，看窗外面。还好还有近半个车身挂在路牙上，只要从窗户跳出去，他就获救了，安全了。

他站起来，探身准备往外跳，可是，因为他的移动，车厢猛烈地颤动了一下。他突然意识到，如果自己跳下去，整个汽车可能因为重心失衡而坠落。前面的乘客发出惊呼：你不能跳，不然我们可就都完了!

是的，他不能只顾自己跳出去，那将置一车人于死地。可是，如果不马上跳出去，汽车可能随时坠落，那自己将与大家同归于尽。他不怕死，他这次回乡，就已经做好了死的打算，只是没想到会是这种死法。

他深深地吸了口气。

他冷静地判断了一下形势。中学时，他的物理成绩就很好，他知道，在现在这种情况下，车头和车尾重量的稍稍改变，都可能使平衡打破，而致车毁人亡，其他乘客都在汽车的前半部分，车尾只有他一人，他是这个平衡系統中，最重要的一环，他这一生，从来也没有这么重要过!

現在，唯一可行的自救办法是，他保持不动，维持这个平街，让前面的乘客，慢慢往后移，再从窗户逃出险境。

他对大家说，我不动，你们一个一个从前面挪过来，千万不能挤，不要慌张，一个一个来！

在他的指挥下，离他最近的一位乘客，一点一点，向车尾爬过来。汽车轻轻摇晃着，每次抖动，都揪着大家的心

第一位乘客，成功地移到他身边，从窗户跳了出去。又一位乘客，爬了过来。十几位乘客都获救了。受伤的司机，也从驾驶窗爬了出来。他最后一个从窗户跳了出来，汽车晃了晃，没有坠落。

惊魂未定的乘客们，都安全获救了。看着摇摇欲坠的客车，大家的脸上，流露出劫后余生的欣慰，等大家定下神来，才想起坐在最后一排的那个小伙子，如果没有他的沉着和勇敢，不敢想象，会是怎样不堪的后果。大家四处找他，要向他表达谢意，却没有找到。

他已经悄悄走了。他的家就在离此地只有几公里的山坳里，上中学时，为了省路费，他就常常一个人从这条山路步行回家。十年前，也是从这条山路，他走出了大山，他是他们山寨里出的第一个大学生，他曾经令多少人为之自豪啊。在眼前的挫败，相比以前，是多么微不足道。而他也终于明白：每个人在这个世界上都很重要，即使是一粒微尘。

落日的余晖洒满山林。他拐进一条小路，这样可以早一点到家。归巢的鸟儿们，成群结队，从头顶掠过。他要从这里，重新开始自己的生活。

建筑：“此地人”的文化生态场景

①城市建筑是与经济、社会发展水平相适应的城市文化生态的重要构成部分。目前我国各地的经济、社会发展和城乡景观发展水平仍不平衡。处在这一历史阶段的中国建筑，怎样体现既往与当今、时代与地域的关系？这是当下中国城市建筑文化生态演进的重要思考点。

②“现代性”促成了合理的城市化和建筑现代化，也导致了文化断根的城市化和城市、建筑的千篇一律。于是，面对历史空间，便有两种倾向：标榜逻辑合理的“新陈代谢”和诉诸历史价值的“怀古恋旧”，而前者占压倒性优势。观察中外城市与建筑演变进程中呈现的差异，可以对上述问题有更深入的思考：一是以巴黎19世纪的“奥斯曼计划”为例，法国近代旧城改造虽然颇具争议地拆除了大半的中世纪建筑及街区，但是也留下了有着较高建造质量并仍适应当代发展的近代历史城市景观。今天的中国，大部分城镇包括重要历史城镇都经过了初级改造，却留下了很多问题和遗憾，低质建造比例大、地域风土特征保留少、景观相似度甚高等现代城市建筑通病随处可见。第二个差异是，当代西方城市强调的可持续发展以后工业时代为背景，已经面临“逆城市化”和“再城市化”的问题，城市的历史空间与现代空间已从相对立走向相交融，而中国如何在社会和人文意义上，同时实现从农耕时代到后工业时代的“有机更新”，乃是目前面临的一个巨大挑战。这就使我们看到了在现代性和全球化影响下，传统城乡的改造有必要坚持反思现代性的历史主义观念和保持各地文化生态多样性的地域主义立场。

③在“现代性”的冲击下，我们正在失去美国建筑师弗兰克·劳埃德·莱特说过的“使居者能有‘此地人’切身感受”的地域建筑特征。面对此种挑战，虽然当下很多城市采用“再现”古城、古建已逝风貌的重建对策，但是这种被动的历史“再现”很难成为城市演进的主导方向。

④城市空间并非是一元性的，即使在全球化文化交流、交融的背景下，我们依然可以看到，在文化生态上有魅力、可持续的城市，不仅是“与古为新”拥有历史厚度的城市，还拥有质感的山水、建筑和人文环境，是有“此地人”感受的地方。这里不妨以“地平线”作为比附，虽然可视的地平线需要深远的地理尺度，但是在拥有史地维度和质感的城市，却可以深切感受到人文与自然交织的“心理地平线”。自人类建造城市以来，地平线就不断被城市景观的“天际线”所掩蔽，聚居程度越高，地平线消失越甚，可是“心理地平线”在中国传统城市与建筑空间中始终存在。比如中国传统园林空间的古典美在世界上独树一帜，恰恰是封闭围合的“壶中天地”，完全看不到物理空间的地平线，通过对景、障景和借景，却让人有小中见大的意境。这就是典型的“心理地平线”。再如杭州西湖一侧是城市轮廓，另一侧是凤凰山等自然山林形成的天际线，无论从哪一侧看出去，都没有延绵的地理地平线，但是谁又能说杭州这种半城半山一水连的城市空间不似“天堂”呢？所以，在城市建筑设计和城市规划中，投入精心的设计思考，重建人与历史、与自然的脉络关系，是造就魅力城市不可或缺的一环。只有当城市天际线趋近于“心理地平线”，城市才属于大地，人类才属于自然。

⑤不仅如此，对建筑文化生态的回归还要真正反顾到建筑的本体，挖掘建筑语言在地域文化建构中的潜力，而不仅仅是沉迷于建筑文化表层的“标新立异”。尽管我们不但会对那少许融入史地质感，并隐含时空纵深感的创意建筑由衷欣赏，也会对超现实主义建筑作品惊叹连连，但是就整体而言，当代“明星”建筑师的作品，有许多只是刻意把建筑雕塑化，追求张扬个性的奇特形式感，纯粹成为没有确定含义和评价标准的另类艺术消费。中国当代也一度将这类怪异建筑当作了国际化导向，其背后可以窥见国人在外来强势文化面前，产生的认同迷失：出于纠结于传统的抗拒和唯恐落伍国际的盲从。

⑥事实上，文化差异和多样性依然存在于人类社会演化的现实之中，并作用于建筑本身的演化进程。

⑦总之，在经济全球化的影响无处不在的时代，维系一个地方的文化特性和身份认同是必要的，一个国家或地区的软实力首先就体现于此。中国未来的建筑既要吸纳国际先进的技术和美学因素，自信地在全球化中博采众长；更应当重视地理气候、风俗民情等环境特征，自觉地维系地方的文化差异和身份认同，以这样的姿态来推动中国未来建筑的本土化和地方化，应是建筑学对优化演进中的城市文化生态的一种专业奉献。

（选自2013年12月8日《人民日报》）