茂 林

阿城

口渴死，恨不能咬近旁的树皮吮。好林子，一架山森森的引眼。不想再走，情愿将自己栽在这里，也绿绿的活个痛快。

林子不是野生，齐齐的极有章法。山也只是普通的山，却因为树而雍容非常。

正想躺下去，忽然就有咳嗽声，如折干枝而又有韧皮，响响的不断。回身望去，林深处闪出一个老者，眼睛却亮，远远的就有光过来。

老者走近了，如空树般笑，嘴里只有一颗牙装饰着，问：“后生子，赶脚么？”我点一点头，忽然问：“有水么？”老者定定地看着，似在打消他自己提出的疑问 ，说：“山有好树，就有好水。” 站起来，随他沿齐齐的树走。

⑤并不上坡，走不久，有泥屋一幢，自然有鸡的咕咕声。早就防着有狗，走近了，果然有。半人高的畜牲，黄黄的窜出来，狺狺地屁股调来调去，眼睛却紧盯着。老者不知从什么部位发一声响，那狗就蹲伏下来，尾巴不停地摇，肚皮一缩一缩地喘。

老者推开门，哑哑地朝里说：“有客喝水哩！”一面就跨进去。

灶间极干净，不多的罐罐在暗处都映出方形的门亮。灶台没有一点污水的痕迹，锅盖洗得发白，略略高出灶台一点。一只炊帚如新的一般吊在灶边的墙上。

里屋有轻轻的响动，帘抢在老者前掀开，现出一位婆婆。

这婆婆老而不暗，极是清爽，那眼如一碗温水，消一身乏渴。极恭敬地问了好，被让到炕上坐。

婆婆也不多说，转身去沿墙一条小柜上提过一吊黑釉陶壶，又在炕桌上摆一个小陶碗，斜斜地斟满了，偏着身子坐在炕沿上催着喝。

心下暗暗赞叹，不觉问他们是不是守山林的。

老者蹲在地下，嗬嗬笑着，举手比了一个八字。不觉问：“八年就长成这样好林子？”婆婆宽宽一笑，说：“他有八十了。”老者脸上闪出些光，说：“这一辈子，就是给人守林呢。”

于是透窗望去，再想看那些树。不料目光再也不能远，只定在窗上。

好剪刀。

原来窗纸上，反面贴了许多剪纸窗花：公鸡、母鸡、小兔、大狗、偷油的鼠、骑驴的媳妇子，又有一个吃烟的老汉，还有一个织布的女子。都剪得大气，粗如屋檩，细若游丝。那鸡那狗那兔那鼠，若憨若巧若痴若刁，闹闹嚷嚷，上上下下，一时竟看呆了。

婆婆见不喝水，就说：“有甚好看？这东西家家都有的呢。”我点点头说：“有是都有，可这些铰得好，铰得奇，不一样哩！”老者站起来，走出去，磕一磕烟锅，又进来，说：“好的都在柜里头哩。”当然执意要看。

婆婆竟有些腼腆，笑着从柜里取出一个纸包，打开，各色的纸都有。看那包的纸，是一张极早的《陕西日报 》，黄了，只是不坏。婆婆将各色纸铺开，一时我竟喜得哑住。

只见各种人物极古极拙，怕是只有秦腔才吼得动，又有房屋竹树，都奇诡异常，满纸塞而不滞，通而不泄。

婆婆说：“这是四旧哩!你是客，喜欢这些，又看了走路，不怕的。”

忍不住，问：“婆婆可能为我铰一个？”婆婆说：“呀！老了呢！”急忙说：“不怕的。会的不难，难的不会。”老者说：“这个同志喜欢，你就铰，怕甚？”婆婆就在炕里摸出一柄剪刀，奇大无比，心下疑惑，只不言语，看她铰。

婆婆一脸欣喜，忽然消失掉，皱纹拙起来。并不马上铰，对着纸沉思半晌，才将剪上纸边。之后竟再也看不出婆婆如何铰，只觉得游剪如龙，落纸纷披。看看老者，眼温温地虚着。

再看婆婆时，正将大剪放在盘着的腿上，扭身向亮处举手照一照，动一动嘴，并不说什么。我待要看，婆婆已经递过来。

这是一只牛，肚上一朵大梅，如风火般转。牛额上散星月般空白。眼睛一只巨睁着，令支开的四蹄如怒如奋，另一只则似偷窥，支开的四蹄反而是闪避不及的慌张。我说：“铰的实在好。”老者说：“喝水，喝水。”婆婆说：“铰了是为自家欢喜。”

喝一口水，仔细将纸牛夹好，放进袋里，说：“不敢多要，这张是一定自己收好。”

老者和婆婆一起看我，说：“也值得收藏？”却是笑笑的。我说：“若婆婆有空闲，我倒还想要个人物的。”便用眼睛询问着。

口不再干，只懒懒的乏，便只靠了墙斜倚着。看婆婆铰，听老者蹲着咳，还听狗狺狺的。鸡大约是养出了蛋，紧着叫，便斜过眼，将感激寄托出去，在那林上。

材料一：

新华社华盛顿1月27日电美国科学家发现，蚊子能迅速学会识别并记住让其不愉快的人的气味。这一发现可能对预防蚊子叮咬以及防止其传播疾病具有重要意义。

最新一期美国《当代生物学》杂志发表的研究显示，蚊子一旦将一些人的特定气味与不愉快的感觉联系起来，下次叮咬时就会避开散发这种气味的人。参与研究的华盛顿大学杰弗里·里费尔在一份声明中说：“一旦蚊子以厌恶的方式学习识别某些气味，那么这些气味就会让它们产生厌恶反应，就像对驱蚊剂的反应一样。”

长期以来，人们已经意识到，蚊子更爱叮咬某些人，而非随机叮咬。里费尔等研究人员对此展开了研究。首先，研究人员通过实验让蚊子学会将特定人或特定动物的气味与不愉快的机械冲击和振动联系在一起。24小时后，他们利用Y型迷宫评估这些受过训练的蚊子。结果显示，蚊子不会选择气味让其“不爽”的人，而是更多去叮咬对照组目标。进一步研究显示，与情绪相关的多巴胺在蚊子的厌恶学习中发挥关键作用，缺乏多巴胺受体的转基因蚊子失去了学习能力。

里费尔认为，通过了解蚊子如何决定叮咬哪类人等行为，可以更好地了解蚊子的基因和神经是如何发挥作用的，这有助于开发出更有效的控蚊工具。

材料二：

蚊子会传播很多疾病，如登革热和寨卡。微软联合创始人比尔·盖茨博客上曾发布的图表指出，蚊子每年造成的人类死亡比地球上任何其他动物都多。这也促使人们发起所谓的“蚊子大战”。最近的一项实验可能成为这场战争的转折点，因为它可能让我们拥有了一种令人惊讶的潜在革命性武器，即训练蚊子学习和记忆的能力。

加州大学戴维斯分校的沃尔特·利尔对《国家地理》杂志表示，“现在我们知道有些化合物会触发蚊子这种避免叮人的记忆，我们可能会使用一种配方，它不仅包括主动驱避剂（比如避蚊胺），而且还包括一些会引发它们避免记忆的化合物。”

材料三：

里费尔等研究人员发现，通过训练，蚊子可以把特定气味和引起其不适的冲击、振动联系在一起。经过训练的蚊子在24小时后被关进Y型迷宫嗅觉仪，它们有两条路可以选择，一条是以前特别喜欢的味道，另一条是对照组。经过了科学家的反复冲击和振动，蚊子学乖后，毅然避开了它们先前十分喜欢的味道。之后通过CRISPR（基因编辑技术）和RNAi（干扰技术），科学家们又确定多巴胺是蚊子具有厌恶性学习能力的关键因素。

2018年2月，金庸先生的《射雕英雄传》英文版三部曲（《射雕英雄传》、《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》）将分九卷陆续出版，这是中国优秀传统文化走向世界的又一大事。中国人有“侠”情，且认为“侠”可以超越文化边界。西方文化中亚瑟王的圆桌骑士、罗宾汉式的绿林英雄，以及风靡当下的银幕上的超级英雄，在我国都有“侠”缘。

但是，侠不是骑士，甚至不是武士。不管是骑士，还是武士，都是某种权威——往往是封建领主给予的一种身份。而侠，非身份，亦非职业。侠，其实是一种态度、一种行事方式。司马迁在《游侠列传》中说，侠，“其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之困厄。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。”太史公的看法，其实太过理想主义。在笔者看来，侠不见得真有如此伟大，反倒是韩非子的话更为直接，“侠以武犯禁”。侠，是无视“禁忌”的。“禁忌”有好有坏，这种“无视”也自然是双刃剑，是一种直接、狂放的行事方式。

侠讲究的是豪放不羁、快意恩仇。这种“豪放不羁”，如《笑傲江湖》所描绘的，不贪高位，不惧追杀，不恋亲情，只愿与知己合奏一曲《广陵散》。侠的“快意恩仇”，如王家卫电影《东邪西毒》中的洪七，他收了贫女一个鸡蛋后，冲入王府杀了一众刀客，为贫女的弟弟报了仇，自己则在交战中被削掉一个手指。洪七是侠，他做事的原则不是“付出与回报是否对等”，而是，做这事，心里是否“痛快”。相比之下，《史记·刺客列传》中所载诸人，虽勇猛如聂政，忠义如豫让，慷慨如荆轲等，都算不得“侠”，因为他们把做事看作一种工作，而工作讲究的是按劳取酬。

侠讲究的是一份担当。在徐克电影《七剑》中，被清兵追杀，身受重伤的傅青主，对无助的村民们说，“上天山，找帮手！”为什么天山上的剑客要帮助素不相识的傅青主和村民们？因为他们是有担当的侠。电影《佐罗》中，迭戈代替遇刺的好友前往南美行总督之职并化身蒙面侠佐罗行侠仗义，解救被欺压奴役的殖民地百姓，也是一种担当。

侠，其实很少存在于武侠小说所热衷描绘的江湖门派中，因为那些根本就是“地下政治组织”，而不是“豪侠”的聚集地。“千秋万代，一统江湖”，与其说是武侠的宏愿，倒不如说是野心家的梦想。如果说《鹿鼎记》、《书剑恩仇录》中的帮会还有个“反清复明”的宏大目标，那《笑傲江湖》中的各大门派的纷争，则是把“江湖”这个会党互相倾轧的修罗场，揭露得淋漓尽致了。武侠小说虽妙，但其对大众的影响力显然还是不敌武侠片。可惜的是，近年来，中国武侠电影势头亦渐弱。西方之侠，却风头正劲，蝙蝠侠、蜘蛛侠、钢铁侠、闪电侠、神奇女侠……一众奇侠不仅在各自电影中大显神通，更时不时地联合作战，《复仇者联盟》、《正义联盟》等等，让观众应接不暇。

其实无论东方还是西方的文学、电影艺术作品中的侠士，都是正义的化身，哪里有不公，哪里就有他们。他们代表着善良、勇敢、不畏强权、不慕金钱。他们有着常人所没有的本领、勇气和责任感。他们能为人们所不能，解救弱者于危难之中。他们身上，寄托着人们善永远打败恶、正义永远主宰世界的希望。

（摘编自王伟滨《中国武侠走进英语世界》，《光明日报》）

气化宇宙

①中国美学与艺术长期发展中，也贯穿着气化哲学的基本精神，或许可以这样说，没有气化哲学，也就没有中国美学和艺术的特殊形态。

②中国哲学认为，天地万物由一气派生，一气相联，世界就是一个庞大的气场，万物浮沉于一气之中，中国人视天地自然为一大生命，一流动欢快之大全体，天地之间的一切无不有气荡乎其间，生命之间彼摄互荡，由此构成一生机勃郁的空间。我们的世界是一气化的世界。气使得时今、物候、人情、世事等都伴着同一生命节奏，气的消息决定了生命的有序律动。《庄子》说“通天下一气耳”，《淮南子》说“天地之合和，阴阳之陶化，万物皆乘一气者也”，说的就是这个意思。

③气化流行，反映了中国人根本的宇宙观。中国哲学的关键词是“生命”，而不是知识，我们生活在一个气化的世界，这气化的世界，就是生命的世界，一气流行，故生命是整体的、浑沦的；无不有气贯乎其间，故生命之间是相通的，世界因气而相互联系；世界在气化中存在，决定了生命是一个“过程”，一个无限变化着的生命流程；世界因气而浮动了起来，没有绝对孤立的存在，也没有绝对静止的实体。总之，生命都在气中生存、流动、变化、生灭。

④气化哲学也决定了人的本质属性，人得气而生，因气而存，与万物处于一气浮沉之中。朱熹说得很形象：“天地之间，二气只管运转，不知不觉生出一个人，不知不觉又生出一个物。即他这个幹转，便是生物时节。”王夫之说，“天人之蕴，一气而已。”人与世界具有生命的统合性，人的生命也是一个气化的世界，是一种过程式的展开，人的心灵是个气韵流荡的世界。人与世界的合一，不是通过感官去认识这个世界，而是以“气”去合于这个世界。以气合气，以生命合生命。

⑤中国美学的发展，深受气化哲学影响。人以气而生，文以气为主。气化哲学的影响，决定了中国美学的发展方向；在气化哲学基础上，产生了中国美学独特的重视生命的倾向；也是在气化哲学基础上，出现了以表现宇宙节奏为根本目的美学观念，并形成了中国美学独特的生命体验理论。

网红3. 0造了一条怎样的生产链

张宗艺

①“网红”是与互联网相伴而生的现象，主要指因现实生活中的某件事或某些行为受到网民 关注，一跃成为网络社区焦点，并引发话题效应的人.如果说网红1.0时代是“文字时代”，以一些知名的网络小说家为代表，网红2.0时代则是“读图时代”，以审丑搞怪的芙蓉姐姐、风姐为代表.真正将“网红”以一种集体的面目推向风口浪尖的，则是网红3.0时代，亦可以称之为“直播时代”。直播平台的出现，以全新的入口、服务与关系改变着网络互动乃至媒介生态，其 带来的复杂影响需要辩证把握。

②在网红3.0时代，借助新媒体平台，以草根为生力军的主播们短时间内聚拢人气、吸附流量，并且有机制化渠道对网民“打赏’的虚拟货币进行变现。在各方力量的介入下，“网红”这 种社会文化现象最终形成了产业链，发展成为“网红经济”。

③事实上，在2016年以前，各种网络小说改编、网剧和网游就已开始盛行，各种IP(从“知 识产权”引申出来的“知识财产”）开始翻炒，从几十万元一度涨到上千万元。从经济学上说，这是典型的“口红经济①”效应。相关人群需要通过相对廉价的消费来满足自己的特定心理慰藉。

④同时，快速发展的信息传播技术和人工智能技术，似乎可以“赋能”于每一个独立的个体。在所谓全媒体时代，每个人既是内容的消费者，也是内容的生产者。越来越多的文化、知识的生产与传播，不再只是通过机构或者教育部门，而能够借助体制和市场之外的生产网络，形成全民内容创业的态势。这省去了前者通常使用的标准化定制与价格编码的过程，极大地调动了时间、情感和注意力等稀缺资源，从而更好地构建了新时代平台与内容生产者、消费者之间的关系.

⑤还有个值得关注的现象是，网络直播平台拥有惊人的变现能力。这种变现模式可以分为直 接变现和间接变现。直接变现指主播通过打广告及粉丝‘‘打赏”换取收入，间接变现指的是主播 凭借与特定观众形成的良好互动关系，准确定位人群的消费偏向，以“直播+电商购物”的模式 实现长期盈利。

⑥在注意力经济背后，“网红”生产的内容会刻意迎合新生代观众的注意力需要。由此，在 “网红经济”的生产链条里，主播生产的是一种可以买卖的“情感商品”。情感转向理论认为，通过反思、共振在意识层面存留下的称为感情，而在此之前更加直接、更加激烈、更加瞬时的是情感.在新媒体场域中，“网红”直播的一大功能似乎就是对这种连续性的、流动的、集约化的情感予以实时反馈和变现。

⑦伴随现代基因技术和大数据的发展，人类的情感有望被数据化和定型化。由此，也变得更 为容易、更为精确的可供给。在“直播工厂”中，有一大批幕后工作人员负责直播间秩序管理、话题策动和气氛调节等。同时，他们还需要提供给主播数据和分析。例如，在什么时段在线人数最多，主播表演什么节目和谈论何种话题更容易得到礼物……这些幕后工作者，既可以帮助主播 研究如何增进用户依赖和忠威度，以达到快速变现的目的，也给主播提供了更为可视化的考核要求，带来了无形的竞争压力.

⑧当然，也有不少网络主播感叹，自己即便在不多的休闲时光里也在工作。化妆、自拍、上传、旅游和户外直播等，成了工作之外的必修课。“观众回不到现实，主播走不出直播”，这种虚拟互动状态正在改变越来越多人既有的情感结构、生活方式，冲击着人与人、人与世界相处的边界。难道真的会像一些科幻电影演绎的那样，一个由主播、观众和平台构成的人媒混杂形态正在成为某种意又上的现实？而参与其中的人，得到了什么，又失去了什么，其实值得好好思考。

(有删节）

（注释）①口红经济：是指一种有趣的经济现象，在美国，当经济不景气时，口红的销量反而直线上升。购买这种比较廉价的商品，可以对消费者起到一种“安慰”作用。