苦寒日子里的火盆

李文义

二十世纪六七十年代，冬季农村我家冰冷的土屋里，一个摆放在炕中间的火盆，徐徐地散发着微弱的热量，温暖着家人。 

‚灰头土脸的火盆，经年磨损已辨不清它的色泽，灰不溜秋不修边幅有些邋遢，是我和母亲挖来房前土坑的黄土，掺拌碎麻绳头仿造泥盆打制而成，盆壁粗糙凹凸不平。但它厚实，耐用，稳重，有如沉静在时光里的老者，静穆地抵御四面八方入侵而来的寒冷。它散发着秋阳晒干的柴草和牛马粪燃烧后的味道，偶尔窜出一丝瘦弱的青烟，嘘寒问暖呵护着家人。

ƒ年迈的祖母整日厮守着火盆，有如它的保护神。祖母着一袭黑色长袍，黑色网兜罩住稀疏的花发，瘦弱的脸上布满了沧桑的皱纹和老年斑，半眯着凹涩的双眼，青筋裸露枯枝般的双手总是轻轻放在火盆上吸收热量，双膝上下叠加端坐在褥子上，一如默默念经打坐修行的僧尼。祖母喜爱抽烟，一杆尺余长的烟袋伸进火盆，深深一吸，火星闪烁，烟雾缭绕中的祖母如同仙人般养精纳神。左邻右舍难耐寂寞的老姐妹爱串门凑热闹，三三两两围拢着火盆，陪同祖母长枪短炮吞云吐雾，有一搭无一搭地东拉西扯，一坐就是小半天，真应了“老太太，小媳妇儿，一个一个有福人儿，不做饭，不淘米儿，坐在炕上烤火盆儿”的民谣，寒冷寂寞的时光随着袅娜升腾的烟雾悄悄溜走。 

„数九寒冬的夜晚，闲暇的女孩子也爱扎堆凑热闹，二姐的闺蜜们常挤在我们家。几位穿着花棉袄梳着大辫子透着青春气息的女孩围坐在火盆旁学织毛衣。胖乎乎的二丫是初学，二姐先是平针起好头，再手把手教，食指怎样上线，怎样旋转回针，不厌其烦；黑黝黝的领弟是一知半解，二姐悉心点拨，恰到好处；闪着水灵灵大眼睛的小芹拿着半成品，是来学花样技巧的，两人比比画画，各抒己见。她们唧唧嘎嘎地说着话，说毛线，说款式，说图案，说织法，也说女孩子的悄悄话，说到高兴处，哈哈大笑不止。不小心，织针掉到火盆里，线头被点燃，女孩子惊叫拍打着。一张张甜美秀娟的脸散发出胭脂之气，女孩子的心事梦想和憧憬蕴藏在簇拥的火盆里。   

…火盆里也有孩子的乐趣。我和四姐五妹在火盆旁写作业，看画本，玩嘎拉哈、翻绳，下五道。有时火盆里埋几个土豆，在抓心挠肝的急切等待中，外焦里嫩散发着芳香的土豆，让枯寂的冬夜充满甜蜜温馨。抓一把玉米、黄豆，散落到火盆里，噗噗噗，一粒粒黄豆变色裂纹；嘭嘭嘭，一颗颗玉米笑成了爆米花，掺杂着孩子们嘻嘻哈哈的欢笑声，惊醒了寂寞的长冬，成为苦寒日子里最简单的幸福。

†火盆也成为家中议事的中心，家庭中有许多重要事情，都是围坐在火盆旁酝酿成熟的。姐姐们长大了，有媒婆来提亲，父母与客人围坐在火炉旁，喝着茶吸着烟谈论着，媒婆眉飞色舞先是夸赞一番姐姐聪明能干，再口若悬河表扬小伙子吃苦耐劳。父亲时不时拿起小铲子弄一弄火盆，烟灭了，撮点火点燃，几经反复，姐姐的终身大事就敲定了。年关将近，家人围坐在一起，你一言我一语商量着购买年货的琐事，火盆映照着家人的脸庞，在寒冷中散发着其乐融融的温情。 

‡一盆余火，散发着热量，凝聚着人心，温润着一个家庭。在那些苦寒的岁月里，在破旧的老屋里，燃烧着祖孙三代的希望、梦想和未来……

（选自《散文百家》2018年02期，有改动）

帽 子

周 波

东沙从来不戴帽子，所以，从来没有人见过他戴帽子的样子。

冬天的海岛比北方还冷，大街上走着很多戴帽子的男人，东沙不学他们，总说男人不应该这样。夏天太阳很毒，别人撑着阳伞或是戴上遮阳帽来防暑，他却情愿将肌肤晒黑，也绝不戴帽。有朋友问他是不是天生有抗严寒酷暑的能力，东沙说戴上帽子像上了锁，既不自由也不舒坦。也有同事戏说他：“幸亏你没参军，要不然，不戴军帽可是要受罚的。”东沙笑着说：“幸亏我没去参军。”

后来，东沙当上了乡镇的镇长。大家都恭喜他终于戴上了“帽子”，还笑称那是一顶无形的官帽子。东沙不承认，逢人便说：“这是帽子吗？帽子在哪儿啊？我怎么看不见？”

东沙去乡镇工作的第三天，遇上了强台风，台风裹挟着暴雨在岛上整整肆虐了两天。傍晚时分，接到进港渔船遇险的报告后，东沙率领一支七人小分队准备赶赴现场。办公室主任忙不迭地找来五顶草帽，说是雨具之前都分发到一线去了，不够用，东沙是镇长，论职位他该分到第一顶草帽。可是，他当场把草帽让给了年轻人。东沙说：“我从来不戴帽子。”同去的副镇长见东沙率先示范，也随即让出了自己的草帽。当东沙他们浑身湿透地出现在码头时，一些干部和群众被感动了，竖起大拇指赞扬：“这才是爱民如子的好干部，这就是我们的东沙镇长。”奔走上船的东沙，那会儿则是打了一个很响亮的喷嚏。

老婆如晶之后从别人口里听说了这件事，马上在家里嚷开了：“感冒了怎么办？这是想充好汉呢还是怎么的？论职位，你是一镇之长，这么大的风这么大的雨，你戴了草帽没人会说闲话。”跟着，电话就打到了东沙的办公室，不停地嘱咐东沙要多喝开水，吃上几粒防感冒的药。东沙正忙得不可开交，生气地说：“都别把小事放大好不好，本来我就没啥别的想法，现在很多人夸大其词，你也一样。”

台风过后的头一天去上班，东沙就发现情况和过去有点不一样。他一早去单位上班，还没进镇院子大门，就听到了大家热情的问候：“镇长好！”“镇长好！”……东沙觉得很不好意思。他想：“这是怎么了？过去可不是这样的。”他刚走到自己办公室，就被记者堵在了门口：“这么恶劣的天气，让出遮雨的草帽给普通干部，一般领导是做不到的，您当时是怎么想的？”东沙一听顿时有了一种反胃的恶心感，他想了想说：“不要拔得这么高，也不要给我戴高帽，有些事不是你们想的那样子，不要多问了。”记者仍穷追不舍地问：“那是什么样子的？”东沙只好说：“是我自己不喜欢戴帽子。”

进了办公室的东沙突然看见桌上放着一顶草帽，一股无名之火猛地蹿上来。他把主任叫来，责问道：“这顶草帽是怎么回事？”主任不知情，开始自我检讨：“昨天是我失职，没备好足够的雨具，让镇长受凉了。镇长平时到下面检查工作的机会多，有了草帽就有备无患。刚才气象预报说，台风刚过去，最近几天阳光会很强烈，天气也会比较热，草帽还可以用来防暑。”东沙愠怒地说：“这种事不用考虑，拿去，大男人还怕这个？你难道不知道我从来不戴帽子？要戴你们戴去！”

晚上，东沙一脸疲倦地回到家。他对如晶说：“放心吧，我没有感冒，你男人坚强得很。”如晶说：“你的形象够好的，不过，有时候当镇长还真需要这样一个光环。”东沙愣愣地看了看老婆：“这也算树立了一个光辉形象？可我觉得有些灰头土脸的。”

东沙说起一桩事。在他很小的时候，有一回调皮地用篮球砸破了邻居家的窗户。那会儿正是冬天，屋外面贼冷贼冷，东沙戴着一顶厚厚的皮军帽。邻居到他爹那儿告状，他爹气不打一处来，一把将他的皮军帽给拽了下来。东沙当时一动不动，只感到头上一下子冷了。当晚，东沙就发起了高烧，他奶奶哭哭啼啼地一边咒骂他爹，一边给东沙叫魂。

如晶很惊讶地说：“你从来没告诉过我这件事，一顶帽子居然把你搞成这样子。以后我冷不丁撞你一下，你不会被吓死吧？魂还在吧？”东沙笑着说：“在，不在的话怎么和你生活在一起啊。”如晶扑哧一笑，说：“小时候的一件事，有时会留下可笑的阴影。怪不得家里和帽子有关的一切你都很忌讳，上回我买了帽子叫你看你也没看。”东沙说：“还是不说帽子的事了，我爹现在还很内疚呢。”如晶说：“这事太小，单位里又不能讲，讲了人家也不会相信。再说，你现在的形象已经树立起来了，可不能颠覆掉了。”如晶接着问丈夫：“那你以后还会戴帽子吗？”东沙说：“不知道。”

(有删改)

北大荒的雪

肖复兴

①在北大荒，我喂过一年多的猪。

②那一年冬天的一个夜里，呼啸而至的暴风雪，像莽撞的醉汉一样，使劲儿扑打着我们小屋的窗户。我睡得死，小尹把我推醒，叫喊着：不好了，快起来！我忙爬起来穿好衣服，跟着他往门外跑，跑到猪号一看，猪栏都被吹开，一群猪八戒前拥后挤，像是什么精彩大戏散场一样，兴致勃勃地跑出猪栏，正在疯狂地往荒原上拥。暗夜的天空纷纷扬扬的雪片子越来越大。跑到荒原上的猪，我根本看不清，只觉得有什么东西在起伏，在晃动，有些像大海上翻涌起的泡沫。它们吼吼的叫声，几乎被风雪吞没。

③在夜色的衬托下，风雪显得比白天更为可怕，更为疯狂。无边的夜色，无边的大雪，一黑一白，蟒蛇一般，厮缠一起，拼打一起，最后融合成一种诡异的颜色，魔鬼一样狰狞。在这样一片大雪的包围下，在偌大的荒原上奔跑，无论是猪，还是人，都显得那样的渺小，随时随地都有可能被撕成碎片。

④奔跑中，一走神，我一脚踩空，掉进了雪窝子里。立刻，鼻孔里，嘴巴里，脖领里，全是冰冷的雪花。眼前一片漆黑，脑子里一片空白。

⑤我已经不知道，最后我是怎么被老王他们从雪窝子救上来的了。我也不知道最后他们是怎么把那群猪八戒赶回猪栏。等我睁开眼睛醒来的时候，已经是在老王家中了。老王的老婆抱着一盆雪花，正在用雪给我从头到脚地揉搓。睁开眼睛，我看见的是老王的老婆那一双明澈的眼睛，正笑盈盈的看着我。

⑥第二天，我躺在老王家热炕头上，盖着老王家唯一的一床棉被，和老王身上唯一的一件棉大衣。

⑦前几年，我重返北大荒，特意找到老王的家。老王刚刚出去了，家里只剩下老王的老婆一个人。她走近我的身边，用眼睛凑近我，仔细瞅了瞅，然后一把拉住我的手，连声对我说：“眼睛也不好，一只眼睛是假的了，我不敢和老王去队部看你们……”

　⑧握住她那瘦骨嶙峋的手，我说不出一句话，因为我看见她昏花而浑浊的眼睛里含着泪花。在那一瞬间，我想起了那年暴风雪夜里她用雪为我擦身时望着我的眼光。那时，她的眼睛，明如秋水，是那样的清澈！

⑨我看见她家墙上的镜框里，还摆着我和同学当年在这照的照片。已经这么多年过去了，他们还保留着对知青的那一份温厚的情感。我知道，遥远的二队正因为有老王和老王老婆他们这样的人在，才让我觉得千里万里、再远再荒僻也值得回去。但是，也只是回去看看他们而已，能为他们做什么呢？什么也做不了。因为我们都不过是候鸟，飞来了，又离去了，而他们却一辈子在那里，在那个被七星河和挠力河包围的大兴岛上默默无闻地生活着。

⑩走出老王的家，老王的老婆一再坚持要送我，我说您的眼睛不好，又有心脏病，就不要送了。她坚持送，穿过花木扶疏的小院，阳光透过枝叶，在她的身上和白发上打上斑驳的影子，一跳一跳的，跳动的都是我记忆中的情景，仿佛一切逝去的并不遥远。我搀扶着她的胳膊，一只小飞虫落在她的白发上，我要去赶走它，它已经飞走了，她说不碍事的。一片叶子还那么的绿，却已经枯萎了，被风吹落在她的肩膀上，我替她摘下去，她还是说不碍事的。

⑾她就这样一直把我送到队里的土路上，走了老远，我回头看见她依旧站着，向我使劲地挥着手，又摆着手。

⑿那一刻，我不敢再回头。

⒀没有雪的冬天，只是冬天的赝品。没有雪的北大荒，还能叫作北大荒吗？五十年过去了，总还会不住地想起北大荒的雪。只有北大荒才有的那纷纷扬扬的雪花，落地无声，却像是电影最后响起动人的主题曲，让回忆的高潮有了动人的旋律。

（摘自《人民日报》2018年01月15日24版，有删改）