木心是谁？

王张应

最早接触木心这名字，是因为一首《从前慢》的诗：“记得早先少年时／大家诚诚恳恳／说一句是一句／……从前的锁也好看／钥匙精美有样子／你锁了人家就懂了。”

喜欢这首诗，也因此欣赏写诗的那个人，一个完完全全的陌生人，木心。木心是谁？

真正了解一个作家，最好的办法就是读他的书，所有答案都在书中。于是我读了木心的好几本书，有散文集《哥伦比亚的倒影》《素履之往》《鱼丽之宴》，有诗集《西班牙三棵树》《云雀叫了一整天》，有小说集《温莎基园日记》，还有由木心讲述、他的得意门生陈丹青先生记录整理的《文学回忆录》，当然也包括陈丹青的诸多介绍文字。之后，对木心的了解越来越多。木心是谁？已然不是问题。这个问号终于被拉得笔直，成为一个语气肯定的感叹号。

木心就是生于乌镇，成年以后离开乌镇，到过杭州，到过上海，到过大洋彼岸的纽约，最后，又回到了乌镇，终老乌镇的那个一生漂泊又叶落归根的单身男人。他的祖上很富裕，留给他不少田产。木心决意离开乌镇时，将他名下所有的田亩，半卖半送，寸土不留。木心对身外之物看得透彻。木心说：“人穷一点方始像一个人。再者，处于悲伤中的人才符合人的本性，不因得意而忘形才更像一个人……”这话听起来耳熟，让人想起孟德斯鸠，他说过，人在苦难中才更像一个人。木心早已对大师的思想熟烂于心，轻轻松松化作自己的语言了。木心两手空空走出国门，差不多绕着地球转了一大圈，最终还是回到了原点。大概正是因为他想在这个世界上活得更像一个人吧，他才知道自己应该追求什么。他孑然一身，没有子嗣，死的时候，身边却有一大批青年男女给他送终。青年们跟木心无亲无故，他们都只是木心的读者。这种情景，在鲁迅之后，应该很少见了。

木心就是曾经在上海的某次会议上，因看不惯某位“要员”嘲弄诗人海涅，便挺身而出，当面指斥权贵，结果自己惨遭批斗的那个不识时务的文人。木心就是曾经被囚禁了18个月，在阴暗潮湿的囚室里，使用理应书写交代“罪行”的纸张写作了大量的诗文，在自己画出的黑白键盘上无声地弹奏莫扎特和肖邦的那个没心没肺的中年男人。他对自己过往的遭遇从不控诉，别人谈起时，只是举重若轻地说一句：“我白天是奴隶，晚上是王子。”至多再发一声轻描淡写的感慨：“诚觉世事皆可原谅。”是的，木心人如其名，他的心态平静安定，总是笑看云卷云舒。

木心就是那个56岁离开本土，漂洋过海，到异国他乡寄人篱下，靠卖画勉强度日，以在私人住所里给一二十个华人讲述文学史为乐事，多篇文学作品被收进了美国大学教材的中国人。那些听课的华人，虽远离了故土，在他们血管里流淌的依然是华夏文明血液。弟子们自比颜回、子路，木心理所当然地被弟子们尊奉为孔子。木心生前不愿意将其讲课稿出版行世，他认为那不能算作他的个人作品。弟子们可不这样认为，当年的孔子不就是典型的述而不作吗？谁能说《论语》不是孔子的作品呢？一部《论语》通篇皆是“子曰”。正是由于弟子们的努力坚持，一部洋洋洒洒的百万字《文学回忆录》，在木心身后，才回到故土，并在故土之上开花结果，让更多的后来人，闻到了花之香，尝到了果之甜。更多的人，也因此知道了木心。

他爱文学，坚持文学写作六十余年。在那场史无前例的浩劫之中，他的二十本凝注着大量心血的文学作品手稿，被人夺去付之一炬。这让他心疼不已，却不能动摇他对文学的追求。后来，他说，文学是他的信仰，正是这个坚定的信仰使他得以度过劫难。

他是一个热爱生活的人，虽然生活并不时刻关爱他，有时还不免捉弄他，给他制造些麻烦甚至苦难。他对生活深爱不移，无怨无艾。他说：“除了灾难、病痛，时时刻刻要快乐。尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物……你到乡村，风在吹，水在流，那就是快乐。”木心的快乐，是一种随处可遇、简简单单的快乐。这种快乐，来得容易，也容易被忽略。木心牢牢把握住了这种低成本的快乐。

至此，木心是谁，已经不再重要。重要的是，许多人陆续读到了木心的书，知道了这个世界上曾经有过一个名叫木心的人，一位似乎不食人间烟火的作家。

（有删改）

材料一

近年来，部分科学家对气候变暖论提出挑战，认为：迄今为止全球气候已有十多年未呈变暖趋势了，符合地球气候冷暖周期交替变化的规律，与人类活动关系不大。

但更多科学家认为：近百年来，全球气候总体存在变暖趋势是一个不争的事实，该结论证据确凿。

研究显示，地球系统接受的太阳短波辐射的能量，有90%多进入了海洋。海水比大气的热容量大得多，上层海洋能量储存在增加，一定程度上消化了由于温室气体增加所吸收的热量。除此之外，太平洋年代际震荡（PDO）会使大气产生年代际波动。2000年以后，PDO转入了负相位，对气温上升起到一定的缓解作用。有科学家预计2030年到2035年PDO可能会转入正相位，届时，年代际增暖可能与温室气体增加一起向气候系统施加压力，气候变暖将变得更加猛烈。

另外，太阳的短波辐射在经过大气之后绝大部分可以到达地面，其中大部分又以长波辐射的形式返回太空。这就可以解释，从地面到对流层，温度越往上越低。因为，加热大气的能量实际来自地表。然而，通过计算得出，到达地面的热量与真正反射后从大气顶部排出的热量并不相等。事实上，截留的长波辐射是被大气中的温室气体（尤其是二氧化碳和水汽）吸收了。随着温室气体的增加，从大气顶部排出的热量减少，温室效应就加强了，并导致了全球气候变暖，全球地表平均温度因此呈增长趋势。

近年来，西欧、北美、日本以及我国东北部地区冬季多次发生极端暴风雪天气，这些异常天气与北极地区和全球变暖有密切联系。用大气环流的变异理论来解释，正常情况下，北极是寒冷的，而中纬度地区则相对温暖，南北存在温差。这个温差的存在，使得西风急流得以维持，而大气的波动会沿着西风急流传递。由于北极变暖非常强烈，温差变小，西风急流也变弱，大气环流南北向运动加大了，冷空气就会更容易自北向南爆发，导致这些地区冷空气异常强烈，出现暴风雪天气。

此外，根据定量统计，全球陆地和海洋冰川、格陵兰岛的陆地冰原的冰量减少，都是与全球变暖密切相关。近期发表在《自然》杂志上，来自哈佛大学的一项新研究在对海平面变化的基线数据重新进行校正后发现，在过去20年中海平面上升加速的情况可能比之前预想的更加严重。这既是全球气候变暖的有力证据，也是气候变暖所产生的最为重要的一个直接后果。

（取材于中国科学报《全球气候变暖遭“误解”？》）

材料二

气候变化是一个典型的全球性环境问题。自工业革命以来，大量温室气体排放打破了地球自然进化过程中形成的碳循环自然平衡，导致全球气候变暖。研究表明，如果温度升高超过2℃，人类就会对全球气候失去控制。

全球气候合作治理虽取得一定成果，但利益相关主体如何协同有效参与，一直制约着治理进程和实效。每一个主权国家既要承担国际减排义务，又要维护本国发展利益，并受到国内法律、政策的制约。基于本国经济发展需求、生产与生活方式的转型成本考量，多数国家不减反增，呈现出“吉登斯悖论”现象。另外，全球气候治理很大程度上依赖减排技术的进步和广泛应用，但就技术扩散与转移实效来看，发达国家虽然就技术转让做了大量决定与承诺，但口惠多而实际支持不至。

气候变化的严峻挑战迫切需要国际社会携手应对、共同担当、积极作为。

一是强化合作治理共识。全球气候合作治理的最新成果集中体现在近200个国家一致同意通过的《巴黎协定》。确定了各方应以共同但有区别的责任原则、公平原则、各自能力原则为基础，将世界大部分国家纳入全球气候治理体系，共同确保人类命运共同体可持续发展。

二是创新合作治理模式。《巴黎协定》打破了以往不愿减排的行动逻辑，在既定规则前提下，提出了“国家自主决定的贡献”减排机制，允许各国根据各自经济和政治状况自愿做出减排承诺，这种“自下而上”的行动机制有效避免了部分发达国家拒绝执行议定减排目标的情况；制定了“只进不退”的棘齿锁定（rachet）机制，不断增加减排量的行动目标，每5年上调一次；建立了从2023年开始每5年对各国行动的效果进行定期评估机制，盘点减排进展与长期减排目标的差距。这些治理模式的创新必将加速全球气候合作治理进程。

三是量化合作治理内容。全球气候治理重心将从宏观机制转向具体的低碳行动和政策。《巴黎协定》一致同意本世纪把全球平均气温较工业化前水平升高控制在2℃之内，并为把升温控制在1.5℃之内而努力，将尽快实现温室气体排放达到峰值，于本世纪下半叶实现温室气体净零排放；设定每年最低1000亿美元的筹资目标。这样到本世纪末，全球气候治理在各利益相关主体的协作下，将取得一定成效。

（取材于李代明的《优化全球气候治理路径》）

材料三

海岛陆沉，这绝非是耸人听闻。国际气候变化专家组的一份科研报告说，到目前为止，全世界海平面已上升了10到25厘米。斐济以北的图瓦卢正因此忐忑不安，束手无策地等待着沉沦的命运。

像图瓦卢这样面临海水威胁的岛国绝不止一个，包括日本在内的许多岛国和濒海国家，他们近年来都十分关注全球气候变化，希望能够通过某些手段防范或是应对这一悄然逼近的威胁。因为近年来，正是气候变暖、海面上涨的现实，让这些汪洋中的弹丸之地饱受了海水侵城略地之苦。

仍以图瓦卢为例，虽然海水上涨速度极慢，但由于地势太低，此间居民仍能切身感受到海水对家园的滋漫侵犯。这些由珊瑚礁形成的海岛近20年来已被海水侵蚀得千疮百孔，海水通过这些孔隙侵蚀上来，使土壤加速盐碱化，粮食和蔬菜现已很难正常生长。此外，因海水升温，环岛珊瑚也会萎缩死亡，从而使海岛失去一道天然防波屏障，风暴海潮一旦袭来，势将凶猛无阻地长驱直入，给岛民造成惨重的损失。

图瓦卢并非惟一一个面临被海水吞没的厄运的国家，其他低地岛国，如基里巴斯、库克群岛、瑙鲁和西萨摩亚等国也出现了类似情况。西萨摩亚的居民说，他们已明显地感到海岸正在向他们的家门悄悄逼近。国际气候变化专家组的这份报告证实说，海岸正以每年半米的速度向后退缩，大约已持续了90年之久。人们预测，未来40年内南太平洋海面会再上涨20厘米，到时8万多基里巴斯居民将丧失家园。而在马绍尔群岛的一些地段，上侵的海水已将原本长在岸边的椰子树下的土壤掏空，树干抱着那几乎已全裸的球形根部“站”在海水里，摇摇欲坠。

图瓦卢可能是第一个因海平面上升而要被迫撤离家园的国家，更加不幸的是，它绝对不会是最后一个。那么，下一个会轮到谁呢？

（取材于网络）

一个人的突围

张华

张謇是中国传统文人中的异类，是思想和行动的“先知”。“先知”往往意味着孤独，意味着不被理解，意味着遭遇世俗的非难和抵制。无论是形而上的思想，还是形而下的实践，张謇一生都在进行一场艰苦卓绝、惨烈无比的突围。张謇，一介书生，常常独自以横刀立马的姿态出现在人们的视野中。

科举考场是他人生突围的第一个战场。初次参加州试，张謇名列百名之外。先生宋蓬山训斥道：“就算一千个人去考，如果录取九百九十九人，只有一个人不取，那就是你！”张謇羞愤交加，回头就在屋子里都贴上写有“九百九十九”的纸条。睡觉时，他用青竹板将辫子夹住，身体一翻转，辫子牵动头皮就疼醒了，看到满眼都是“九百九十九”，立刻爬起来点起油灯读书，每夜必“尽油二盏”。一次次“卧薪尝胆”，张謇不仅中了举人，而且获得了“江南才子”的美誉。但后面的科举之路却走得十分艰难。从16岁到42岁，张謇的科举苦旅历经26年，直至42岁第五次进京应试，才大魁于天下。

如果张謇止步于科举上的成功，满足于高官厚禄的前程，中国不过多了一个幸运的读书人，多了一个光宗耀祖的官员，但他没有，他在酝酿着一场更为精彩、更加宏伟的突围。

张謇高中状元之时，正值列强环伺、民族危亡的时代，他审时度势，毅然辞官回乡，“遁居江海，自营其事”。张謇远离官场并非出于文人的清高或英雄迟暮的消极，而是以强国拯民为己任，将一腔“救亡图存、振兴民族”的爱国情怀，书写在江海大地。

清末是中西方文化冲突最为激烈的时期，很多醉心于传统文化的人抱有历史偏见和民族情绪，抱残守缺，张謇却表现出难得的气度和远见，将“国学”和“西学”融会贯通。为探究“明治维新”后日本一跃而成东亚强国的原因，1903年4月，50岁的张謇第一次踏上了日本的土地。大阪博览会展示了日本工业革命取得的成果，当时电灯等电器在大清国尚属罕见，而日本已经极其普遍了。这令张謇大开眼界。在日本考察的两个多月中，张謇先后8次前往博览会参观。他认为，中国要在世界贸易中占有一席之地，必须大力发展工商业。回国以后，一场轰轰烈烈的经济突围开始了。

在张謇的倡议和推动下，我国第一个全国博览会——南洋劝业会成功举办，吸引了30多万人的目光，展览会起到了“开一时之风气，策异日之富强”的作用。与此同时，张謇“实业救国”的宏大计划也以人们难以想象的速度有序推进。

张謇说：“一个人办一县事，要有一省的眼光；办一省事，要有一国之眼光；办一国事，要有世界的眼光。”到20世纪20年代初，大生集团旗下超过70家企业，成为当时中国最大的民营企业集团。难能可贵甚至令人叹为观止、不可思议的还在于，这些企业组成了产业链上下游纵向联系和相关产业横向联系的经济生态网络。1920年张謇筹建了南通绣织局，并在美国、法国、瑞士、意大利等国设立分局和办事处，这成为中国民族资本走向世界的一个重要里程碑。

在筹建张謇纪念馆时，人们赫然发现，因张謇创办实业的门类太多、成果太丰，竟无法找到一个合适的体系加以概括和划分。一个人的业绩让后人连概括、分类都颇有难度，当年创办之时的艰辛可想而知。

张謇依然抱持着“兼济天下”的士人梦想。他没有将目光局限于大生集团，他追求的是整个南通地区的均衡发展。在张謇的努力下，南通成为万人瞩目的“全国模范县”，给了很多人一个梦想的现实参照和慰藉。有人看到过当年国外发行的世界地图，中国许多大城市都没有标注，却标有“南通”这个小城。

“文革”期间，造反派以“破四旧”为名掘开张謇墓穴，开棺后，发现内中仅有礼帽一顶，眼镜一副，折扇一柄。这一刻，张謇完成了他一生中最后一次人格突围，这次突围深深感动了后人。

张謇常说自己一生办事做人，只有“独来独往、直起直落”八个字。“我要去做东家，难有伙计，要做伙计，难有东家。”他一生孤独，精神支撑是内心崇高的社会理想，是念念不忘的兴国之梦，为了这个梦想，他奋斗一生，不断突围。

(选自《新华日报》，有删改)

材料一：

20世纪后期，中国开始探索适合国情的卫星导航系统发展道路，逐步形成了三步走发展战略：2000年年底，建成北斗一号系统，向中国提供服务。2012年年底，建成北斗二号系统，向亚太地区提供服务。计划在2020年前后，建成北斗全球系统，向全球提供服务： 2035年前还将建设完善更加泛在、更加融合、更加智能的综合时空体系。

中国坚持自主建设、发展和运行北斗系统，具备向全球用户独立提供卫星导航服务的能力。免费提供公开的卫星导航服务，鼓励开展全方位、多层次、高水平的国际合作与交流。提倡与其他卫星导航系统开展兼容与互操作，鼓励国际合作与交流，致力于为用户提供更好的服务。分步骤推进北斗系统建设发展，持续提升北斗系统服务性能，不断推动卫星导航产业全面、协调和可持续发展。

（摘编自百度网《中国北斗卫星导航系统白皮书》， 2016.6.16)

材料二：

2018 年11月19日2时7分，我国在西昌卫星发射中心用长征三号乙运载火箭（及远征一号上面级），以“一箭双呈”方式成功发射第四十二、四十三颗北斗导航卫星，这两颗卫星属于中圆地球轨道卫星，是我国北斗三号系统第十八、十九颗组网卫星。

卫星经过3个多小时的飞行后顺利进入预定轨道，后续将进行在轨测试，并与此前发射的十七颗北斗三号导航卫星进行组网联调。

此次任务的成功发射，标志着我国北斗三号基本系统星座部署圆满完成，后续将开展系统联调和性能指标评估，计划年底前开通运行，向“一 带一路”国家和地区提供基本导航服务，迈出从区域走向全球的 “关键一步”。

2017年11月以来，我国北斗系统组网发射进入高密度期，在工程全线的团结努力下，仅1年时间， 先后圆满完成11次北斗导航卫星发射任务，成功将19颗北斗三号导航卫星和1颗北斗二号导航卫星送入预定轨道。特别是2018 年7月份以来，已执行7次任务、发射12颗北斗导航卫星，组网发射最短间隔仅 17 天，创造了北斗组网发射历史上高密度、高成功率的新纪录。

（节选自北斗网《北斗导航卫星成功发射！》， 2018.11.19)

材料三：

随着“一带一路”倡议的稳步推进，空间信息产业的国际化进程在加速发展。中国工程院相关研究表明，我国的空间信息产业5年内将发展到万亿规模，但是卫星的应用效益还不够充分。两会期间，全国政协委员、 北京控股集团有限公司副总经理荣洋就加强北斗应用提出了自己的建议。

荣洋在《关于加强北斗应用的建议》中提到，北斗高精度应用已在城市燃气、城市水务、智慧冬奥、智慧城市建设等方面开展结合应用，有着广泛的应用前景，但应用的深度和广度还不够，北斗深化应用急需加强。

荣洋建议，应在更多的城市基础设施建设方面加深北斗应用，继续挖掘北斗在市政领域的潜力，加强北斗应用普及广度与深度，推动北斗应用产业化发展，显著提高行业应用效能。

（节选自中国太空网《政协委员荣洋：建议加强北斗应用》，2019.03.13)