狼叫

甘应鑫

三只羊乡的光棍表叔秃顶那年，刚过56岁，随村里人去市火车站当临时搬运工。

有一天，他路过站外一处垃圾堆，忽然听见婴儿啼哭，觉得蹊跷，揭开脏包一看，是个女婴，生命垂危。他心软了，说：“天送的，我收养了。”最后牢牢地抱了回去。

转眼十年过去。养女吃着百家饭、纳着百家福长大了，而表叔已不经熬，辛苦耕作，骨瘦如柴，又害眼疾，为了让养女上学，多攒点钱，上山采药又摔伤腰椎，差点见阎王。

当年表叔家日子过得实在太苦，餐餐清汤寡水，顿顿眼泪水泡饭。父女俩去赶集，村民指指点点，句句戳心。有的夸他行善添寿，有的骂他窝囊造孽，自己吃不饱肚，还捡个小孩养……表叔听了苦笑一声，便默不吭声，照旧当成亲生的养。

最近几年，乡政府抓精准扶贫，划拨出专款补贴，鼓励村民自筹资金挪窝儿，到乡里建洋房。表叔拿不出足够自筹款建房，一直与山相依，以水为伴。

以往，村里人能关照则关照他，如今人畜搬走，他就成了单身独户，住在村东山脚下一栋毛南族木楼里，上面住人，下面养牛。逢上刮风下雨，烧瓦裂缝漏雨，房梁摇摇欲坠，有时还掉落下蛇、鼠，住得心惊肉跳。好在乡干部经常来慰问，又帮他落实贫困户补助金、五保供养金、农村低保金，生活改善了，心坎压的石头也落地了。

村上生源少，小学教学点早就撤销，邻近村小学和初中，合并为乡九年一贯制学校。方圆二十多千米内的小孩，得走路去乡里读书。表叔家去乡小学，步行至少一个小时方穿过雾气笼罩的莽莽森林，途中一段险滩要蹚过小溪，一段险路要从悬崖巨石间挤过去。这里山高水深，荒无人烟，却一点也不寂静，鸟鸣兽啸，连大人都惧怕，更何况小孩。所以家境好的小孩转学，家没钱的小孩，有的就辍了学。养女想退学，表叔对她说：“凭一口气，点一盏灯，有我吃的就有你吃的，你要念好书，争口气！”然后卖掉了家畜。从此，天麻麻亮养女又出门上学，放学又随着星辰到家。

有一天傍晚，养女放学路过老坟山，乌鸦乱叫，她见一堆新坟招魂幡下，猛蹿出一只白兔，吓得她背脊发冷，中邪似的絮絮叨叨一晚胡话。另一夜，一群野猪又把表叔家稻田拱得颗粒无收。打那以后，表叔为给养女壮胆，想出一个护身秘法——学狼叫，并教会她。

过了这么多年，又听见狼叫了，消息传开去，人们觉得怪。

记者们驱车到了乡里探秘，不少人说亲眼见过狼。看见表叔的养女牵牛出门，记者好奇地问：“山里有狼，你不怕吗？”她苦笑答：“不怕，我有办法对付狼。”记者一愣，又问：“你长大以后想干什么？”她鼻子有些酸，说：“去打工赚钱，照顾爸爸。”在一旁的表叔听了，搂住养女无声地抹泪。表叔边招呼记者坐下吃五彩糯米饭，边烧水泡茶，说：“小女从上小学起，成绩在年级里数一数二，非常懂事乖巧，平时放学回家，就主动做家务……”

记者们蔫头耷脑钻进密林，喘气爬上磐石，忽听见山崖背后“嗷呜——嗷呜”的哀声与风声从极远之地呼啸而来，在人迹罕至的山谷间激荡，那声浪足以将人掀下山崖。记者们疑心，是风声作怪？是狼嗥？是人喊？

记者们走后，清明阴雨就来了，断断续续，没有放晴过，偶尔还打几个炸雷，屋顶上的瓦被震落下来，门前一株古树被劈开了花。万幸的是，石楼没塌，父女俩躲过了一难。

表叔没想到，过完分龙节不久，乡政府忽然安置他去一家养殖场帮忙；还为他养女找到寄养家庭，他们是一对没有孩子且富裕的中年夫妇。

终于，三只羊乡里没了狼叫。

（有删改）

穿过一条街

陈启文

①一条腿蹲着，一条腿跪着，一个宽厚的被汗水浸湿了的背脊，连同一个身躯，深深地俯向大地，如同某种庄严的朝拜。这是一个人的姿态，也是一条街的开端。

②我说的是长青街，长安的长青街，像长青藤一样从二十多年的岁月里延伸过来。第一次走到这条街上，我突然觉得脚底奇怪地发虚。用两只脚使劲地踏踏地，还是发虚。这并非幻觉，我听见了水声。一条街的历史是一条河流，这不是比喻而是事实，就在我的脚底下，她正带着响声和气流哗哗流淌。

③确切地说，踩在脚底下的是一条很大的水渠，灌溉着属于长安的四万多亩农田。把一条繁华大街直接铺在了一条水渠的上面，设计者居然想出了这样一个绝妙的主意，让人觉得不可思议。同样不可思议的是，不到三十年，长安周边的田野里异常蓬勃地生长出一大片一大片与庄稼无关的事物，生长出工厂，楼宇，街道，公园……长安似乎一夜之间从一个小镇长城了一个现代海滨城市。

④穿过一条街，如果你愿意把头低下来一点，你会看见他。没有人看清过他的脸。我是说那个一条腿蹲着、一条腿跪着的汉子，他一天到晚就这样俯着身，低着头，以这样一种姿势在一条街上一寸一寸地挪动。他不是乞丐，他的两只手从没有向任何人伸出过，而是一次又一次地抓住一样异常坚硬的东西，比划，放下去，又拿起来，比划，再放下去。如果你愿意把头低下来一点，你会看见那双手。那是一双沾满了泥浆和沙石的手，它曾握紧过犁耙，播下过种子，连根拔起过田野里的稗草。现在他一手握着砌刀一手拿着方砖，神情专注。从这条街上铺上第一块方砖开始，他就这样俯着身子，二十多年了，时间在他这里几乎停滞了。

⑤花岗岩的方砖，黑质而自章。一条街因为有了这样的花岗岩而彻底变得像条街。穿过这样一条街，似乎就像穿过伦敦的一条商业街，街道两旁布满了专卖店，咖啡馆，书店，戏院……那里也有铺街人，一条腿蹲着，一条腿跪着，一只手反复地比划着手里的方砖，比划了一阵，觉得累了，便去咖啡店里喝咖啡，闲聊，神侃。你不知道他侗会在咖啡馆里呆多久才会出来。然而，这里是中国，是长安的长青街，铺街人累了，就躺在街边的角落，躺在自己的脏衣服上，一张报纸盖在脸上，睡着了。南方炽热的太阳在他们梦中照着，睡上一会，又在自己的脏衣服上异常清醒地醒来，继续拿起方砖握着砌刀。

⑥这些看上去什么也不想的粗人，算账时脑子异常清醒。当年他在这里铺一块方砖是一分钱，而现在是一毛钱。二十年一代人，现在他有了一个帮手，在他背后，是他儿子。他们在这里多铺一块方砖，就等于给家里的楼房添了一块砖，加了一片瓦。

⑦听见身后儿子的尖叫，他知道儿子的尖叫声中有伤口，有血，但他很少回头去看。花岗岩很坚硬，也很尖锐，一个人在刚刚干这活路时，受伤是常有的事。他不担心儿子的伤口，伤口很快就会痊愈，然后会结出一层一层的老茧。用不了多久，儿子就会懂得的，肌肉承受不了的苦和累，就会转到了骨头上。你在生活中是什么角色，就要承担这个角色给予的一切。

⑧长安没有他们的家，但时间长了，一个铺街人也会有自己的熟人。那个扫地的大嫂，每次扫到这父子俩的身边，都会停下来和他们唠唠家常。过年，回家吗？回家，这是一个异常强烈的念头，但赚钱，是一个更强烈的念头，他只需要咬着牙坚持十天半月，兢能挣到比平时多几倍的工钱。当他把一叠崭新的钞票寄往家里时，觉得咬着牙坚持是值得的。他原本打算在年后回家，但年过完了，这个念头也奇迹般地消失了。这里有太多的活路绊着他走不开。这条街就从他，他们手上一直延伸到远方；他，他们的路也在不断地往前延续。

⑨在长安由一个小镇长成世界工厂的时代，我对长安的想象一度是噪音，泥浆，诱惑，污秽。今天穿过了这条街，我想象中的许多东西，被这街上的另一些东西所置换，花岗岩地面，休闲椅，花坛，还有那一条腿蹲着，一条腿跪着，宽厚的被汗水浸湿了的背脊……这幅身姿俨然成了长安街上移动的雕塑。

⑩穿过这条街，我的脚底不再发虚，踩着一块块坚硬的花岗岩方砖，我感到一种从未有过的虔诚。

康家酒传奇

徐水法

康家酒很少流出庄外，这里有个秘密，康家酒的秘方来自洛阳福王，明末清初“康朱联姻”时朱家败落，这个王家酒方就来到了康家，外人一般不知。

为了保证酿酒秘方不外露，康家一代只有一人掌握整套酿酒技术，康豫就是目前这一代康家酒的传承人。

康豫酿出来的酒，只要喝过的人，没有一个不说好的。康豫不会喝酒，这是康家上下都知道的。酿酒的不喝酒，小一辈人不信，问康豫本人自然不会有结果，问老一辈人，得到的都是肯定的答案。

康豫的儿子长大了，要和邻村一家有些官家背景的乡绅结亲。按乡俗，女方应允婚事之前，男女双方的主要长辈要聚在一起喝顿结亲酒。康家有家酿的酒，酒宴上自然喝康家酒。康家酒的特点是绵甜醇香、回味悠长，入喉爽口甘甜，后劲很大。康家几位长辈酒过数巡后，纷纷表示不胜酒力。女方几位长辈也担心入口甜醇的酒有后劲，渐渐地都只是在礼节上举举杯了。独有女方一位族叔自恃酒量过人，在酒席上向康家人挑战，嘴里还不干不净地数落康家酒没劲，入口没一点呛劲，不如烧刀子过瘾。

康豫一直没有作声，毕竟自己是主人，再说酒桌上的酒话也当不得真，就随着这位族叔涨红着脸信口开河。

眼看自家的陪客都喝得差不多了，再也没人去应和客人的挑战。康豫就开口婉言劝说客人，暗示康家酒后劲较大，一会儿酒劲上来要撑不住的。谁知不说还好，一说反倒惹火了女方那位族叔，说除非康豫答应和他斗酒，不然这门婚事他第个不答应。要不，承认自己是个怂人也行，这酒就免了。也许是酒劲开始上来，女方客人中有几位居然也附和起这位族叔的话，一定要康豫答应斗酒，不然就不必谈亲事了。

这下把康豫逼到了墙角，再也没有退路了。康豫站起身说了一句“我答应”，转身叫人拿来一摞大碗，先在自己面前字排开放好，整整九只碗。又从桌旁捧起一坛没有开封的康家酒，拍掉泥封，将面前的碗“汩汩”倒满。

一连串的动作吓得在座的康家人目瞪口呆，有几位忍不住喊出来：“康豫是滴酒不沾的啊！”康豫一笑：“今天这阵仗我是不膛不行啊！只是有一点，待会我喝赢了，不要和我说话，扶我回去就是。”

康豫对女方客人说：“这几十年，我没有喝过一口酒，康家上下妇孺皆知。今天既然答应斗酒，我先喝三碗，算我弥补前面的。”说完，一口气喝完面前的三大碗。

随后对挑战的那位说：“接下来咱俩一对一吧！第一轮我先喝，第二轮你先喝，同意的话咱们就这样喝下去，谁喝不了就认输。”女方族叔已经被康豫的三大碗震慑住了，连连点头。

第一轮两人都一仰脖子“咕咚咕咚”喝了下去。第二碗女方族叔先喝，他中间停顿两次才喝完，康豫依然一仰脖子喝下去。第三轮开始，康豫似笑非笑地扫视了全场，双手捧碗，仍然一口气喝完。女方族叔喝第二碗时巳经慢了半拍，面对第三碗酒，有些犹豫。在场的人都起哄要他快点，他扶住桌子好半天才哆哆嗦嗦地站起身来。他伸出双手也想着像康豫一样双手捧住酒碗，结果双手颤抖不停，酒从晃动不已的碗四周荡出，还没举到嘴边，手一松，酒碗“哐当”一声掉落在地，紧跟着人也软泥一样瘫了下去。

康豫说一声“承让”，慢慢走回了家，睡了一天一夜才醒来。

女方那位族叔被人抬回家躺了三天三夜才醒过来，在床上打了一个长长的酒嗝叫一声“好酒好酒量”，又翻身睡了过去。再次醒来，带了礼品，专程到康家找康豫为自己酒席上的不当之言当面赔礼道歉。

若干年后，保持北方风味，具有绵甜清香、纯洁透亮、回味悠长特点的康家酒接待了老佛爷，被老佛爷赐名“康百万酒”已是后话。

（有删改）

假课改应付不了考查能力的高考

李新玲

今年北京地区高考分数每个批次均上涨几十分，一本录取比例由于指标缩减而略有下降。在这样的情况下，北京东城区考生的高考成绩和上线率均好于去年，一本上线率连续3年保持六成以上，本科上线率连续3年保持九成以上。东城区教师研修中心的课改专家发出感叹：“这归功于扎实的课改。面对考查能力的高考，假课改行不通！”

改变课程内容“繁、难、偏、旧”的现状，减轻学生负担，推行素质教育，是我国第八次课程改革纲要明确提出的要求，也是社会公众对新课改寄予的期望。但是在很多地方，教师反映新课改后教学难度加大，学生课业负担加重。也出现过一些怪现象，比如一个地区或者学校推行素质教育或者教学改革，往往是有头没尾，或者是在高考这一关上败下阵来。在课改专家看来，这是因为教师没有领会新课改的精神实质，是走偏了的“课改”。

今年是北京市高中实行新课改的第6个年头，而义务教育的课改也正好走过了12年，完成了基础教育的一个完整批次，今年的考生都是从小学一年级开始就进入了新课程改革的实践。所谓“假课改”是指有的学校虽然进行了课改，但课程形式、教学方法仍没有真正改变，老师还是课堂的主角，填鸭式满堂灌，大量作业重复训练。

东城区教师研修中心常务副主任郑克强介绍，在东城区已经基本上找不到传统课堂，启发式、讨论式课堂比比皆是，不仅是高考的9大科目，音、体、美等学科也在探索自主课堂。

有一所这几年高考成绩和社会声誉提高较快的学校，它创建了“五步自主高效课堂”，就是要求学生在学习新知识之前，在家完成“自学案”，之后在课堂上分为五步走：第一步课堂上组内交流讨论，第二步按小组进行答案讲解，第三步同学相互提问讲解，第四步教师进行进一步的讲解，第五步完成“检测案”。

这种教学模式最大的改变在于，将传统的教师教学为主改为学生在家自学为主，这在一定程度上，锻炼了学生的自学能力和语言表达能力以及相互合作解决问题的能力。为鼓励学生发言，还制定了分数奖励制度，分数由组长记录，放学之前交给班长，由班长进行每个小组的分数统计，评出优秀小组。

研修中心对该校教师教案进行抽查发现，这所学校的教师每堂课讲课的时间都不会超过20分钟，其余是学生提问题或者师生共同讨论时间。这套教学改革方案的成效在高考中得到体现，在今年的高考中，这所学校近八成的学生总分超过600分，创历史新高，一本上线率连续3年突破99%。

北京朝阳区教委近日也对辖区各校高考成绩进行了统计与分析，无论是一本上线率还是其他分数段比例，今年的均是历年来最高的，有8所学校本科上线率达到100%。他们发现，不管是这8所学校还是其他高考成绩有所提升的学校，它们都是课改有尝试、有作为、有成果的学校。

在北京各区总结课改成效与高考关系的同时，山西一所一直坚持“超课改”的学校——山西运城市新绛中学也传来好消息。一本、二本上线率均比去年有所提升，这已经是这所学校连续4年一本二本上线率上升。起点就是2008年山西开始的高中课改，“问题解决式”学习是新绛中学课改的精华。

自实行课改以来，这所学校的升学率一直在提升，前两年每年提升10%，2011年的高考二本上线率一下子提升了30%，2012年和今年，一直在延续上升的势头。

新绛中学校长宁致义认为，这是坚持真正课改，坚持把新课改的目标“自主、探究、合作”落实到每节课，落实到每个教师和学生身上的结果。

(选自《中国青年报》，有删改)