木心是谁？

王张应

最早接触木心这名字，是因为一首《从前慢》的诗：“记得早先少年时／大家诚诚恳恳／说一句是一句／……从前的锁也好看／钥匙精美有样子／你锁了人家就懂了。”

喜欢这首诗，也因此欣赏写诗的那个人，一个完完全全的陌生人，木心。木心是谁？

真正了解一个作家，最好的办法就是读他的书，所有答案都在书中。于是我读了木心的好几本书，有散文集《哥伦比亚的倒影》《素履之往》《鱼丽之宴》，有诗集《西班牙三棵树》《云雀叫了一整天》，有小说集《温莎基园日记》，还有由木心讲述、他的得意门生陈丹青先生记录整理的《文学回忆录》，当然也包括陈丹青的诸多介绍文字。之后，对木心的了解越来越多。木心是谁？已然不是问题。这个问号终于被拉得笔直，成为一个语气肯定的感叹号。

木心就是生于乌镇，成年以后离开乌镇，到过杭州，到过上海，到过大洋彼岸的纽约，最后，又回到了乌镇，终老乌镇的那个一生漂泊又叶落归根的单身男人。他的祖上很富裕，留给他不少田产。木心决意离开乌镇时，将他名下所有的田亩，半卖半送，寸土不留。木心对身外之物看得透彻。木心说：“人穷一点方始像一个人。再者，处于悲伤中的人才符合人的本性，不因得意而忘形才更像一个人……”这话听起来耳熟，让人想起孟德斯鸠，他说过，人在苦难中才更像一个人。木心早已对大师的思想熟烂于心，轻轻松松化作自己的语言了。木心两手空空走出国门，差不多绕着地球转了一大圈，最终还是回到了原点。大概正是因为他想在这个世界上活得更像一个人吧，他才知道自己应该追求什么。他孑然一身，没有子嗣，死的时候，身边却有一大批青年男女给他送终。青年们跟木心无亲无故，他们都只是木心的读者。这种情景，在鲁迅之后，应该很少见了。

木心就是曾经在上海的某次会议上，因看不惯某位“要员”嘲弄诗人海涅，便挺身而出，当面指斥权贵，结果自己惨遭批斗的那个不识时务的文人。木心就是曾经被囚禁了18个月，在阴暗潮湿的囚室里，使用理应书写交代“罪行”的纸张写作了大量的诗文，在自己画出的黑白键盘上无声地弹奏莫扎特和肖邦的那个没心没肺的中年男人。他对自己过往的遭遇从不控诉，别人谈起时，只是举重若轻地说一句：“我白天是奴隶，晚上是王子。”至多再发一声轻描淡写的感慨：“诚觉世事皆可原谅。”是的，木心人如其名，他的心态平静安定，总是笑看云卷云舒。

木心就是那个56岁离开本土，漂洋过海，到异国他乡寄人篱下，靠卖画勉强度日，以在私人住所里给一二十个华人讲述文学史为乐事，多篇文学作品被收进了美国大学教材的中国人。那些听课的华人，虽远离了故土，在他们血管里流淌的依然是华夏文明血液。弟子们自比颜回、子路，木心理所当然地被弟子们尊奉为孔子。木心生前不愿意将其讲课稿出版行世，他认为那不能算作他的个人作品。弟子们可不这样认为，当年的孔子不就是典型的述而不作吗？谁能说《论语》不是孔子的作品呢？一部《论语》通篇皆是“子曰”。正是由于弟子们的努力坚持，一部洋洋洒洒的百万字《文学回忆录》，在木心身后，才回到故土，并在故土之上开花结果，让更多的后来人，闻到了花之香，尝到了果之甜。更多的人，也因此知道了木心。

他爱文学，坚持文学写作六十余年。在那场史无前例的浩劫之中，他的二十本凝注着大量心血的文学作品手稿，被人夺去付之一炬。这让他心疼不已，却不能动摇他对文学的追求。后来，他说，文学是他的信仰，正是这个坚定的信仰使他得以度过劫难。

他是一个热爱生活的人，虽然生活并不时刻关爱他，有时还不免捉弄他，给他制造些麻烦甚至苦难。他对生活深爱不移，无怨无艾。他说：“除了灾难、病痛，时时刻刻要快乐。尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物……你到乡村，风在吹，水在流，那就是快乐。”木心的快乐，是一种随处可遇、简简单单的快乐。这种快乐，来得容易，也容易被忽略。木心牢牢把握住了这种低成本的快乐。

至此，木心是谁，已经不再重要。重要的是，许多人陆续读到了木心的书，知道了这个世界上曾经有过一个名叫木心的人，一位似乎不食人间烟火的作家。

（有删改）