呼唤中国建筑内涵的回归

①说到建筑，人们一般都会想到满眼的高楼大厦。这些年来，人们的生活有很大的改善，盖起了亿万幢的住宅楼，也出现了许多摩天楼和吸引人眼球的奇异造型的建筑物，这些都是新时代的作品，有的也很精彩。但是值得我们思考的是，我们自己的东西呢？

②中国的建筑是独具特色的，不仅因为其历史悠久，还由于其人文和历史环境的独特，形成与西方完全不同的体系与类型。近些年来西方世界提倡生态、低碳、人性。而中国建筑出现伊始就尊重自然，讲究“天人合一”。中国人造房子一开始就是用木结构，早在六千年前，浙江余姚河姆渡村的先民们创建的木屋，用卯榫结构造成的屋架、梁、柱，就能抵御地震的灾害，□□庇护了成千上万的中国先民，□丽江和汶川的大地震，也印证了中国木结构房屋的减震功效。可是，我们现在都丢弃了，在中国大学里现今学建筑的学生也很少有人去学习和研究木结构的技术了。

③如果说中国的皇家宫殿以及寺庙形式都有些相像，那么，各地的民居则特别丰富多彩。还有一个重要的特色，就是：中国的传统民居，无论是北方的四合院，还是江南的厅堂以至上海的石库门，它们的平面布局，都是有堂屋、两厢、前厅、后房。堂屋是不放床的，是礼仪和会聚的场所，这是阖家团聚的需要。住房中都有天井，讲究个上有天，下有地，房屋用墙围合起来求得安全，但不能没有天地。西方人所追求的是物化了的概念——“住宅是居住的机器”，只注重个人的物质需求。中国人崇尚人与人之间的和睦相处，四合院相连而成胡同，宅院组合有街巷，上海的石库门排列在一起就是里弄。它们虽然没有间距、密度、绿地率等等的指标，在过去人口不是那么膨胀的情况下，却能让入住者安居乐业，邻里融洽。四合院的温馨、街巷风情以及里弄亲情，住过这些老居民区的人们会有那些美好的回忆。而现在套用西方模式建造的新公房、居住小区、别墅群，似乎很先进、很科学，邻里关系却要冷漠和功利得多。这些年来，不知道是不是被外来的文化搞得弄不清方向了，中国建筑的博大精深以及传统的技术和艺术中的精彩似乎逐步被人们遗忘。所以，我们要呼唤中国建筑的回归，回归中国建筑中蕴藏着的许多优秀的传统——在这些年造了这么多房屋之后，本也该好好地反思一下。

④前些日子，我去广州市图书馆做讲座，主办方专程陪我去看了近年新建的建筑，有新电视塔，广州人昵称为“小蛮腰”，有大剧院称为“大磐石”，还有个高层大楼叫“水桶哥”，这些建筑的造型都很有特色。只是既说到“特色”两字，我就觉得还缺少了广州的地方特点，同时也没有中国味。这些高楼钢塔放到哪个国家、哪个城市都可以。又想到从前广州的建筑是以岭南特色而著称的，广东的骑楼、岭南派的花园庭院……广东的老建筑有开敞的平面，通透的空间，轻巧的造型以及高天窗，趟栊门，广式廊檐、门楣，迥然不同于其他地区的建筑。在改革开放初期的广州也出现了白天鹅宾馆的“故乡水”中庭，兰圃的深廊和白云山庄，从化温泉的内外庭园的结合，这些都是当时广州人引为骄傲而引领了中国的建筑新潮流的，而现在没有人提起了。据说广州还要建十几幢摩天大楼，更多的城市还在攀比着建筑的多、高、大、洋，比着新奇、怪异，殊不知要烧多少钱，要产生多少碳！而从深层次上说，这就是根本不管城市文化了。

⑤作为中国人，我期待着学建筑的、造房子的以及管理建设的有心人，认真地回顾一下这些年来的建筑发展和演变，沉下心来甚至是要耐得住寂寞，做出些好作品来；不是搞建筑的，也要关心建筑事业，毕竟建筑与我们每一个人息息相关。我希望大家都能懂点建筑，并且能真的读懂中国建筑。希望我们共同努力来改变当今建筑的这种尴尬——中国建筑没有中国味、地方建筑没有地方特点的情况，让有中国特色的建筑和城市重新跻身于世界城市与建筑之林。

  (2011-08-30《文汇报》阮仪三)

论老实话

朱自清

美国前国务卿贝尔纳斯退职后写了一本书，题为《老实话》前不久笔者参加一个实会，大家读起这个书名，一个美国客人笑著说，“贝尔纳斯最不会说老实话！”大家也都一笑。贝尔纳斯自题这样一个书名，想来是表衣示他在做国务卿时有许多话不便“老实说”，现在无官一身轻了，不妨“老实说”了。

中外古今，大家都要求“老实话”，可见“老实话”是不易听到的。常听人说“我们要明白事实的真相”，既说“事实”，又说“真相”，叠床架屋，正是强调的表现。说出事实的真相，就是“实话”。买东西叫卖的人说“实价”，问口供叫犯人“从实招来”，都是要求“实话”。

人们为什么不肯说实话呢？归根结底，关键是在利害的冲突上，自己说出实话，让别人知道自己的成实，容易制自己，也容易比自己抢先一着。在这个分配不公平的世界上，生活好像战争，往往是有你无我；因此各人都得藏着点儿，让人莫名其妙。于是乎勾心斗角，捉迷藏，大家在不安中猜疑着。向来有句老话，“知人知面不知心”，还有“逢人只说三分话，未可全抱一片心”，这种处世的格言正是教人别说实话，少说实话，也正是暗示那利害的冲突。

老实话自然是有的，人们没有相当限度的互信，社会就不成其为社会了。但是实话总还太少，谎话总还太多，社会的和谐恐怕还远得很罢，不过谎话虽然多，全然出于捏造的却也少，因为只要不容易使人信。麻烦的是谎话里掺实话，实话里擦谎话。日常的话多多少少是两掺的，人们的信就建立在这种两掺的话上，人们的猜疑可也发生在这两掺的话上。即如贝尔纳斯自己标榜的“老实话”，与他的同国的那位客人就怀疑他在用好名字骗人。谁能知道他的话老实或不老实到什么程度呢？

人们在情感上要求真诚，要求真心真意，开诚相见。但是“心口如一”向来难得，“口是心非”时有不免。不看什么人就掏出自己的心肝来，人家也许还嫌血腥气呢！所谓“推心置腹”，“肺之谈”，总得是二三知己才成。若是泛泛之交，只能数教衍析，容容气气，说一些不相干的门面话。这可也未必就是假的，虚伪的，他至少眼中有你。有些人一见面冷冰冰的，拉长了面孔，爱理人不理人的，可以算是“真”透了顶，可是那份儿过了火的“真”，有几个人受得住！本来彼此既不相知，或不深知，相干的话也无从说起，说丁反容易出岔儿，乐得远远几的，读儿的，慢慢儿的不过，就是彼此深如，像夫妇之问，也未必处处可以说真话。“人心不同，各如其面”，一个人总有些不题意教别人知道的秘密，若是不顾忌着些，也会碰钉子的。真话之难，就在这里。

毫无事实的空头宣传没人信，有辜实可也掺点儿谎，就有信的人。因为有事实就有自信有自信就能多多少少说出些真话，所以教人信。自然，事实越多越分明，信的人也就越多。不过正反错综，一般人眼花缭乱，不胜其烦，就索性一句话抹杀，说一切宣传都是谎！可是宣传果然都是谎，宣传也就不会存在了，所以还当分别而论。贝尔纳斯将他的书题为《老实话》，那本书总不能够全是说罢？一个人也决不能够全靠據谎而活下去，因为那样他就掉在无里了

（选自《论雅俗共赏》，有删改）