难以逃避的选择

张天行

在一个小城，住着两位哲学家，一位是有神论者，另一位是无神论者。两个人都一直努力要说服城里的人，以增加自己的追随者。他们使城里的人常感到迷惑。有时候，一个人会听其中一个哲学家讲话变成有神论者；然而又可能会被另一个说服而相信无神论者。——城市的很多人都对他们感到无所适从，有些厌烦了，全城的人都被搞得很混乱。

人们想要过安稳平静的生活，很多人对有神论和无神论并不十分关心。于是有人提议：“让他们两个人去辩论，不管谁赢，我们就跟着他，跟随胜利者总是稳妥的。”

在明澈的月光下，两位哲学家开始辩论。他们都有非常专业的逻辑修养，攻防是一流的，你来我往，辩论越来越激烈，听的人们一时难定输赢。

第二天早上，整个城市陷入了更大的混乱。原来他们互相说服了对方！那个无神论者变成有神论者，而有神论者变成无神论者！

结果有些出人意外，但我们还可以试着同情地理解，两位哲学家通过辩论，看到想到了问题新的方面，有了新的认识，从而转变立场——只要是真诚的，这应是容许的。也是异常果敢的举动。这从一个侧面说明，哲学的根本问题本来就不像黑白的判断那么简单，当然更不是那么容易统一的。两位的主场换位在一定意义上昭示了问题的复杂性。

哲学家冯友兰曾云：专业哲学家的哲学，一定重视论证证据，其结论是“走进去”的；普通百姓的哲学观念仿佛是“跳进去”的。这话不可绝对化，普通百姓也有自己的人生体认支撑，与哲学家宗教家倡导的观念，也会有成隐成显的互动。

宇宙、人类从哪里来，又走向哪里？人生有意义吗？如果有，意义何在？人如何从有限走向无限？心灵精神是不断向上追求还是安于世俗红尘？什么社会体制有助于发挥人的潜能并通向和谐……这些问题仍或强或弱地撞击人的心灵。当今世界上，宗教家、哲学家们仍以各种形式到处游说……不言而喻，观念分歧还是巨大的，人们仍会在困惑中。

困惑不仅来自哲学家已有的不同理论，更源于人们自己对某种观念指导下展开的现实生活的体验观察。在人生的行进中，人们选择、可能放弃、再选择……类似的事在生活中上演着。有时回看他们有过的选择，差异之巨大，也不亚于两位哲学家的立场换位呢！是什么让人们说服内心，作出巨大的改变？这是不能简单回答的。

我们的依赖心是如此之重，许多事想着最好由其他人决定，我们只要循着方向前行就好了。也许，有些事这样也无不可，但要知道，涉及人生社会特别是内心信仰的大问题，过分信赖名人，搬弄经典，终究是替人数宝。明心见性还是自己修证的好，那才是属于自己的真实受用。

不可否认，困惑、内心的挣扎也是人生的一部分。让我们沉下心来，直面自己的心灵，循着良知的指引，自己选择，勇于承担，走出一条或不是坦途却沐浴人性光辉的路，从而推动社会汇入人类文明的大潮，奔腾向前。

材料一：

根据（知识付费经济报告）的数据，55．3%的网友有过知识付费行为。这里的知识付费不是传统意义上花钱买书、参加培训班等，而是指知识经济时代，购买知识付费平台上的知识产品。

目前，我国知识付费用户群体达数千万，同样达到千万量级的，还有活跃在喜马拉雅FM、得到、分答等知识付费平台的知识供给者。“听，见真知”“碎片时间，终身学习”……虽然这些平台的口号不同，但背后的逻辑都很相似：作为中介，释放不同领域学者、专业人士等的认知盈余，以高效率的优质知识为卖点，让知识变现更加快捷。

（摘编自《优质的知识有价值成为共识》）

材料二：

知识付费，付费的可不是知识，而是知识的产品和服务。比如，有人帮你消化一本书，然后讲给你听，这就是服务；再比如，一些大V开设小密圈，帮你挑选出精准优质的信息，你可以付费加入，这种挑选，也是一种服务。

知识付费最有意思的地方在于，知识本身是不值钱的，那是百度、谷歌甚至知乎可以做的事情，是免费的，但将知识包装为产品和服务就是值钱的。所有学习产品的商业模式，无外乎都是某种服务，或者承载这些服务的交易平台。

目前市面上的知识付费产品，其实可以按照服务的不同类型来区分。这些类型都能够在一定程度上解决我们学习中的痛点。（如下表）

（摘编自孙圈圈《知识付费，是不是伪命题？》）

材料三：

一付费一收听，就误以为学到了知识，其实离真正的掌握知识差了十万八千里，你以为买到的是知识，其实买到的是“知道”。你以为买到的是掌握，其实只是囤积了一堆“知道”。

对于绝大多数人，听再多知识付费内容都不可能成功，因为都是二道贩子的产品，听着很高大上，但是都不够系统，且失真。当一份知识掺入了太多杂质时，恐怕只能勾兑成鸡汤了。

（摘编自拾遗《大部分知识付费都是大忽悠》）

材料四：

知识付费（这里是广义的，包括材料二提到的4个模式）本质上是一种学习服务，是有价值的。很多人诟病它，说不如去看书。但实际上，我们大学里面的学习，也从来不是自己去看教材的，而是听老师上课、听大咖做讲座的。更何况时代变化这么快，我们都不敢说学习一定只有看书才行的，学习的形态其实一直在演变。

而学习产品（知识付费产品），付出的最大成本根本不是金钱，而是时间。学习产品要想发展得更良性，首先需要设计体系化的学习内容，越是碎片化时间学习，越需要体系化内容。第二要设计帮助用户结合实践的产品，让用户能够以最低的学习成本来“学以致用”，一定是学习产品的发展方向。第三要为用户提供个性化学习的产品，这个产品是根据他们的优劣势、工作的需要来个性化设计。

（摘编自36氪《从教育角度观察，“知识付费”行业是不是好生意？》）

鼠标、笔杆与国学

江曾培

①“握着鼠标忘了笔杆”，就是说在习惯电脑打字以后，却很少再用笔写字。这不仅仅使不少学生写不好字，字写得像“蟹爬”一样，歪歪扭扭，（ ）缺腿少胳膊似的，“残不忍睹”；而且造成一种“忘字”现象，离开电脑就想不起要写的字该怎么写，患上“电脑失写症”。高考中，一位女生从考场出来后说：“当时真想有个手机掏出来看看。”她不是要作弊，而是有些字不会写，只要在手机上按按键就能出来，靠动笔却怎么也想不起来。

②写字与识字一起，在传统教育中，是读书学习的两项基本功。儿童习字，在描红以后，继之临帖。描红与临帖，都属于一种摹写，只是层次不同而已。这两项过关后，进一步的要求，则是容各家之长，发挥自身的个性，形成自己的写法，是为“书法”。

③我国是一个书法大国，写得一手好字的人历来甚多。过去的科举考试，字写得好不好，曾经成为衡量人才的标准。结果，新进士殿试，“一字之破体，一点之污损，皆足以失翰林”。字的好坏美丑，竟成了学子们进退升降的关键砝码。

④科举如此以字衡人，惟书法优劣作取舍，走的是一种极端，并不可取。不过，如今不少学生“握着鼠标忘了笔杆”，以致不会写字，写不好字，则是走向另一个极端。有人说，时代不同了，古人没有电脑，自然要强调写字，现在是网络时代，鼠标一点，就能打出整齐漂亮的汉字，有什么必要再强调用笔写字呢？这是一种片面的错误的看法，对习字写字的必要性，缺乏应有的认识。

⑤我国汉字拥有独特而深刻的文化意蕴，点画线条结构布局既具象又抽象，有的疏可走马，有的密不透风，如果不能很好地掌握粗细、疏密、顾盼、俯仰、呼应等美学原理，是难于把字写好的。有句古话说：“腹有诗书气自华。”实际上，就写字来说，也是如此。学字写字的过程，是一个增进文化修养的过程。是故在传统教育中，总是把书法作为读书人的一项必修课。

⑥上海有过一个有关写字教育促进学生全面发展的调查，对三个学校学生成绩的调查结果显示，表明审美能力较强的前10名学生，写字在“优”组的概率为76.2%；审美能力较差的后10名学生，写字在“差”组的概率是70.3%。这表明写字与美育紧密联系着。写字与智育也有关联。写字“优”的学生，语、数、英三科得“优”的概率为76.2%，写字“差”的学生，三科得“差”的概率为80%。调查还显示，写字得“优”的学生，品德得“优”的概率为88.7%，说明写字与德育也有割不断的联系。古话说：“书，如也。如其学，如其才，如其志。总之曰如其人而已。”在相当程度上，可以说“字如其人”，我们应当重视通过写字育人。

⑦对大多数人来说，学写字并不是要做书法家，因而不必像古代书家那样下“临池学书，池水尽墨”的大功夫，但是，要把字写得规范、整洁、美观，完全不花力气也是不行的。梁实秋有篇叫做《书法》的散文，内中提到他“幼时上学，提墨盒，捧砚台，描红模子，写九宫格，临碑帖，写白折子，颇吃了一阵苦头。”现在，有了电脑，敲敲键盘就能轻松地打出统一整齐的字，从而使一些人贪图方便，不肯再在写字上吃“苦”了。实际上，运用电脑打字，虽然有着现代化工具带来的省力、便捷、快速的特点，人们应当充分利用，但是，决不可用其完全代替手写。因为，手写融会着一个人的文化修养和感情色彩，富有人性化、个性化，是社会文化交流所不可缺少的。

⑧时下，在读书领域，盛行着以快餐式、跳跃性、碎片化为特征的“浅阅读”，它读来不吃力，吻合一些人的消遣的需要，自然也可以让其存在；但是，读书毕竟是以求知为目的的精神活动，要有“深阅读”，就不能不“俯而思”，不能不动脑筋。同理，我们可以“握着鼠标”打字，但也不宜“忘了笔杆”写字。教育部负责人称，小学生交的作业，是不是可以要求他们花点精力用手去写，不一定用电脑打字，此议确是促进手写的一种措施。

⑨我国的汉文字，从原始象形文字开始，经过篆隶楷草等书体的演变发展，本身就是一部文明史、文化史。它更是博大精深中华文化的传承载体。汉字，是我国特有的传统文化，特有的“国学”。如今，国学甚热。然而，内中不乏娱乐八卦式的炒作，远离国学的真谛，是一种“国学虚热”。提倡认真写字，切实弘扬我国的书写文化，提高汉字的应用水平，倒是国学热应有的题中之义。

（选自《文汇报》有删改）

利用传统街区发展经济，早已经成为我国许多城市趋之若鹜的举措，大家热衷于把这些街区“打造”成一个地方的“名片”，以增加城市的影响力，招徕商家和顾客（特别是游客）。充分利用好历史资源，让文化遗产活起来，本无可厚非。但是在对传统街区新意选出的“打造”中，也产生了形形色色的问题，甚至导致传统街区面目全非、名存实亡的悲剧，令人痛心。究其原因，主要在于没有弄清传统街区本身的性质，以及该如何保护和利用。所以，传统街区要慎言“打造”。

传统街区的价值就在于其“传统”，在于其所承载的历史文化。几乎稍有名气的传统街区，其形成的过程都比较漫长，少则数十年，多则数百年，比如西安的西羊市，元朝时即已出现。传统街区产生于人民群众的长期创造和积累，其住宅区、崇祀区、商业区、公共活动区等的构成，都体现着人民的生活理想与生存智慧，体现着社会的伦理道德关系，也体现着鲜明的地域特色，街区的灵魂即维系于此。传统街区蕴含着丰富的历史信息、人文信息，是物质文化遗产与非物质文化遗产的和谐统一体。以此观之，传统街区最值得关注的地方绝不仅仅在于那些年代不一、外形各异的房屋建筑，更在于这些建筑所承载的生存方式、风土人情。

因此，保护和利用传统街区，必须明白它自身的社会意义，明白它是否存在问题、我们需要做什么。把原住民大量迁走，对街区进行彻底的改造和招商，是饮鸩止渴的短期行为。因为，若没有对街区历史和现实的尊重，街区的文化特色将逐渐失去，其内涵必然会受到重创，所谓的招商引资能否产生长久效益十分令人怀疑。十年前的北京前门大街改造就是前车之鉴：迁走了老住户，推倒了旧房屋，建成了气派的新街道，招来80多个京城老字号以及许多国际连锁品牌店，后来却难以达到预想的效果，本地居民及游客均不买账，有数十家店铺又陆续撤走。

当前对待传统街区还普遍存在一种现象，就是号称将其打造回清朝或民国的某个阶段，似乎回归的年代越早越好。此举就如同要把百岁的老人整回童年，也是妄自菲薄的无知行为。你把蕴含丰富历史信息的街区压缩至某一年，把它搞成往昔特定时期的模样，那么之后的这几十年、上百年算不算历史、算不算是街区的生命历程呢？况且，即使真有街区百年前的照片或资料可资参照，但没有了那时的人、技艺、材料、社会环境，你能把它不走样地整回到过去的年代吗？整回去之后又希望什么年代的人来生活？这么整的结果，必然是把真的整没了，搞出个不伦不类、缺乏生命力的假古董，哪怕看着再奢华，也不过是基因突变的怪胎，甚至是僵尸。对待传统街区，最好的办法或许是采取逐步维修与更新的方式，对不得不修缮的才采取适当措施，对违章违法的私搭乱建行为坚决予以纠正和制止。

（摘编自马奔腾《传统街区要慎言“打造”》）

鲁迅：反抗者的精神文本

林贤治

①鲁迅自己说过，他的文字有两类，一类是为别人乃至为敌人的，一类是为自己的。依照这种说法，小说当介于两者之间，既有    的方面，也有     的方面。说到小说创作，他说：“我仍抱着十多年前的‘启蒙主义’，以为必须是‘为人生’，而且是要改良这人生。”正是人生，把别人和自己统一到他的小说里来了。

②因为志在启蒙，作为小说家，鲁迅一开始就教他的读者把世界当作问题来理解，也就是说他必须把一个充满疑问的现实世界揭示出来。这是一个吃人的世界：吃与被吃，各种各样的吃。鲁迅把世界截然分为上下两大层面，在小说中，虽然也着意暴露上流社会的堕落，却更多地倾注了内心的悲悯，描述底层的不幸、那许许多多人们的被吃的情形，有学者统计说，《呐喊》、《 》计二十五个短篇中，便有十三篇描写了二十四个人的“狂”与“死”。死亡家庭成员有四种人：革命者或先觉者，知识分子，普通人，还有儿童。统括起来，都是社会的无权者和弱势者。夏济安对鲁迅小说里的黑暗面有特别深的认识，他指出：“鲁迅是一个善于描写死的丑恶的能手，不仅散文诗，小说也如此，他的小说中很多生动的形象都有着那样一种苍白的色调、呆滞的目光、缓慢而静悄悄的动作，以致在死亡完全抓攫他们以前，他们就已经有点像死尸了。丧仪、坟墓、死刑，特别是杀头，还有病痛，这些题目都吸引着他的创造性的想象，在他的作品中反复出现，多种形式的死亡的阴影爬满了他的著作。”一个恐怖的、悲惨的、荒谬的世界何以能够长存？对于有着五千年文明史的中国国民来说，这是一个问题，对此，鲁迅的小说并没有给出答案，其实当时作者本人未必便有答案，惟是留下艰难摸索的印迹，作为暗示读者的记号而已。

③我们看到，鲁迅的每一篇小说都有若干个线头，可以由读者把它们同其余各篇的线头任意接续到一起。于是，诸如生存权利、权力资源、权威关系、集体行为、规范与行动、个人选择与社会选择、同一性与异化等等，都落入到一张无限展开的闪烁不定的罗网里，无论从哪一个端点出发，都会找到最深远的根据；也无论沿着哪一条线路追索，同样会发现为周围的异已力量所牵掣的个体。鲁迅的小说，可以说是异形而同构的。所谓同构，并非是故事结构的雷同，而是通过苦难的叠加、主题的重复，强调存在的本质所在。这种相似性，使得同一个社会事件或个人行为，同时在物质世界和精神世界里进行，并且经受同样的震荡。作为启蒙思想家，鲁迅不能不重视一个病态社会的精神状况，在他那里，有两个中心意象：一个是关于“铁屋子”的，一个是属于“荒原”的。不同于封闭和压迫，荒原感是敞开的，弥漫的、延绵的，人坠入其中而无可措手，其实这也是一种深渊感。需要特别指出的是，作者的笔触，并没有停留在对普遍的痛苦、恐怖和焦虑的一般的表现上面；其中一个很大的特点，是往往把这些异常强烈的尖锐的悲剧情感，化为一种寂寞感呈现出来。寂寞也是多种多样的，有先觉者的寂寞、勇士的寂寞、知识者的寂寞，但也有劳苦者的寂寞。像鲁迅这般细微地描画小人物的寂寞，在中国作家中几乎是没有的，在世界作家中也非常少见。

④所谓“哀其不幸，怒其不争”，鲁迅的伟大之处，还不只在于抚慰寂寞的灵魂，当众多的个体组成“孤独的人群”时，鲁迅又把寂寞的消级的方面放大了给我们看——它是如何易于导致主体感的丧失，自由意志、热情和力量的消解，这就是看客形象系列的创造。看客的形象是混沌的形象，在庄子寓言里，凿窍而混沌死。但是，中国社会往往缺乏手持斧凿的精神战士。这是可怕的。

⑤文学是经验的产物。作家无论如何夸大想象的作用，在一定意义上说，他的文字都带着自传的性质。鲁迅的小说，所写大抵是个人经历和见闻，即便如《 》，均取材于古代神话、传说和史籍，而许多人物，也都是他所熟悉的，是穿戴了古衣冠的现代人，他无须编造离奇的情节，只须在记忆中选择日常性的材料，深入发掘其中的意义，然后把这些富含意义的材料加以改造，或由此生发开去。他喜欢使用“拼凑”的方法，理论家叫作“典型化”，而且把它划归到写实主义的名下，未免过于狭窄。他使用这一方法，其实是出于主题的需要。他要求集中。个人的生活印象因集中而变得尖锐、鲜明和特异起来，思想与美，就在这惊异中产生。

（节选自《午夜的幽光——关于知识分子的札记》，有删节）