①文学翻译是什么，需要什么？既然是翻译，固然这是一个把原文文本传递成译文文本的工作。于是，自然需要对至少两种语言的把握，以及目标语言的文字功底。但仅仅如此，恐怕还远远不够。

②我认为，或者说，我想强调的是，译者首先需要对原文本有鉴赏能力。

③照日本作家芥川龙之介的说法，不是每个人都会鉴赏。这需要训练。有那么一些人，很遺憾，即便是训练也不能使其获得鉴赏力。芥川认为，文艺鉴赏不光是把樱花理解为一种花木，而是与此同时，能自然而然地产生某种感觉；也就是说，在进行“认知性”理解的同时，更有“情绪性”理解。芥川说了句颇为刺耳的话：如果不能有情绪性理解，就最好离文艺远点儿。

④我很认同芥川的说法。首先，在译者选择要翻译的作品之初，鉴赏问题已经产生，鉴赏机制也已经启动了。译者应选择自己“有感觉”的作品。这个感觉就是“情绪性理解”。然而，对于哪种作品能产生情绪性理解，这牵涉到译者本人的气质禀赋，阅历学养，以及与这些密切相关的鉴赏力。

⑤其次，不少人一定有这样的体验： 比如，同一个原文字眼，对应的可能是多个带有细微差别的译文字眼；在对译文字词的选择，韵味的拿捏中，受到考验的首先是译者的鉴赏力，其后才是目标文本，比如说中文的修养。

⑥回到芥川的情绪理解说，我认为译者在阅读文本时，既要把握细微之处的奥妙，又要能领略宏大之处的感动。有这样的鉴赏感知垫底，再从一个字眼、一个标点出发，一段一段织布一样地去翻译。那么，在字眼的选择，在节奏和语气的表达等方面，才可能最大限度地接近原文的神采。

⑦所以，离开了鉴赏能力，所谓“信达雅”，所谓“直译”和“意译”，所谓翻译要达到“化境”等等说法，恐怕都还无从谈起。

⑧当然，文学鉴赏本身是个相当复杂，很难用有形的标杆去测量的问题和概念。不同译者的鉴赏力不同，不同读者的鉴赏力也不同。可以做参照物的，无非是文本以及文学的金线本身。什么是文学的金线，这又是一个会引起争议的概念了。但估计，不少人都能感觉到也难以否认文学金线的存在。我倾向于从经典及当代经典中体会文学，进而磨练文学的鉴赏力。因为，在那些被看作经典的作品中，有作家的苦心，以及古往今来无数鉴赏者的思虑，值得细细揣摩。我们没有必要担心经典落后于时代。

⑨一个译本，是译者在某个时期文学鉴赏力的某种体现。鉴赏力并不是一成不变的，有提高的可能性，同时，鉴赏力并没有一个可触及的顶点，所以，鉴赏力完全是有待提高的。文学翻译就是一个没有尽头的、自我磨砺的过程。一名译者穿过鉴赏的全程，抵达的结果就是一个译本。我说“结果”而不是“终点”，是因为鉴赏力的待提高性，注定了结果的“阶段性”。鉴赏力的待提高性以及启动鉴赏机制后的过程本身，注定了文学翻译苦中有乐，文学译本可以也有待不断被超越，被自己或者他人——文学翻译，是一个没有终点，也不必预设终点的鉴赏旅程。

（节选自2015年5月17日《文汇报》）

中国科学院24日举行新闻发布会，宣布我国在国际上首次实现了非人灵长类动物的体细胞克隆，该成果标志中国年先开启了以体细胞克座猴作为实验动物模型的析时代，实现了我国在非人灵长类研究领域由国际“并跑”到“领跑”的转变。按照中国科学院前瞻性战略部署，在蒲慕明院士的带领下，位于上海的中国科学院神经科学研究所孙强研究员率领以博士后刘真为主的团队，经过五年的不懈努力，熟练掌握并改进了非人灵长类动物体细胞核移植的显微操作技术，同时不断尝试各种实验方法，通过表观遗传学修饰促进体细胞核重编程，显著提高了体细胞克隆胚胎的囊胚质量和代孕猴的怀孕率，成功地突破了这个生物学前沿的难题，在国际上首次实现了非人灵长类动物的体细胞克隆。这一成功标志着中国率先开启以猕猴作为实验动物模型的时代，这一突破也实现了“领跑、弯道超车、三个面向”的目标，进一步巩固了中国科学家在我国即将启动的灵长类全脑介观神经联接图谱国际大科学计划中的主导地位。

（摘选自《新华网》2018年1月25日）

体细胞是一个相对于生殖细胞的概念。它是一类细胞，其遗传信息不会像生殖细胞那样遗传给下一代。“体细胞是执行特殊功能的，比如红细胞是执行运养功能的，免疫细胞是执行免疫防御功能的，它们不具有发育的特性。但有部分体细胞可以在体外进行培养实现无限增殖，可以拿到无数的体细胞。”孙强说。利用这个特点，体细胞克隆技术应运而生。体细胞克隆技术又可称体细胞核移植技术。首先，需要把动物体细胞分离培养，然后再采用核移植的方法，将卵母细胞去核作为核受体，以体细胞或含少量细胞质的细胞核即核质体作为核供体，将后者移入前者中，构建重组胚，供体核在去核卵母细胞的胞质中重新编程，并启动卵裂，开始胚胎发育过程，妊娠产仔。

摘选自《人民日报》2018年1月25日10版）

中国科学院脑科学与智能技术卓越创新中心团队攻克生命科学前沿世界性难题，在国际上首次实现非人灵长类动物的体细胞克隆。世界著名学者和学术期刊对该工作给予高度评价。2012年诺贝尔奖得主约翰·格登（John B. udon）在同期《细胞》杂志发表评论：“这是一项里程碑式的工作，通过克隆技术的精准优化，结合表观遗传修饰的运用，攻克了体细胞核移植技术原有的技术瓶颈……一个定制化卵母细胞克隆非人灵长类的时代开启了。”《细胞》出版社首席执行官、期刊主编艾美莉·马可思（Emilie Marcus）评价称：“对于《细胞》杂志能有机会发表如此令人振奋的重要研究成果，我们感到非常荣幸为建立这一科技里程碑，世界各地的科学家已经不懈努力了二十多年，这项成果将不仅为动物研究带来革命性的变化，还会促进人类疾病治疗新方案的开发。”国际权威学术期刊《科学》杂志报道称：“这项技术可用于生产一批基因型均一的非人灵长类动物，以更好地应用于生物医学研究。”

（摘选自《中国科学院官网》）

琴童

口李抗生

成绩终于出未了，各科成绩都很优秀。尤其是数学，保下100分，只有一门不及格：音乐。

她花5600元哭了两张入场券：她把两个月的工资。就这样送给了钢琴家。听说，钢琴家的手指都很细长，但“百闻不如一见”，她一定要亲眼看到。显热，坐得离钢琴家越近，就看得越清楚，座位共分5个档次，最便宜的是180元，她咬咬牙，买了最贵的一档。

钢琴家弹琴的时候，手指的长短看得不是很清楚，当全场演毕，钢琴家躬致谢时，双手笔直下垂，她举起将特意买来的望远说，终于看清楚了，十指中无论哪一根都又细又长又直，当然，她还看到了献给钢琴家的大捧鲜花：她听到了观众经久不退的掌声：她还看到了钢琴家背后的收入。据说，这次出场费是数十万。

尽管，钢琴家弹的不少曲子她听不懂，听不懂的听多了，地的脑袋有点痛，坐在她身边的女儿更是呵欠连连，但这无关紧李。

她已见证了钢琴家确有细长的手指：现在，她要求证：有细长手指的儿童是否更容易成为钢琴家？女儿就有十根今人羡慕的手指，又细又长又直，跟钢琴家一样。她正在上小学。

本市有好多家琴行，琴行里都有授课老师，她找了一家最有名气的莫扎特琴行，里而有最权威的老师。她请老师看看她女儿的手指，老师发出了一声赞叹：“哇! 如此修长的手指，在她同龄的人中，我还从未见过，如果家长不让她学钢琴，那简直是种罪过。”

她问怎么收费？老师说，每个课时45分钟，280元，每周双休日上课。45分钟280元？是否有点……但“名师出高徒”，她咬咬牙：“每周我订1个课时。”

女儿在练习室弹琴，家长只允许在室外旁听。她已听了好多次，总是弹那个不成乐曲的曲子，她问老师是怎么回事，老师说，她在反复练“琶音”，因为练得少，还未过关。又反问道，你女儿在家练吗？她吞吞吐吐地回答，我家没有钢琴。老师说，这就对了，要不，在我这里增加课时：要不干脆在我们琴行里买一台钢琴，课后，在家里多练，因为她是我的学生，价格可以优惠些。

回到家中，她和丈夫计算了一下。每周增加1个课时，一年下来，也要增加一两万开支，还不如买一台钢琴算了。接照老师的推荐，她买了一台德国斯坦伯格牌纲琴，要好几万，她咬咬无，从准备买房的首付款中挪出来，新房就此打水漂。

她家的房间又少又小，钢琴放在最大的一问里，剩下的空间，只放得下一张床，女儿和姥姥培就合睡在一起。现在上床睡觉，只能侧着身子，像螃蟹一样从钢琴旁横行过去。

女儿一有时间，她就叫女儿练琴，琴键上方架着乐谱。

姥姥问：“岚岚啊，这么多豆芽爬格梯是什么呀？”

岚岚说：“是五线谱”。

在家里，岚岚也翻来覆去地弹一个不成乐曲的曲子。

姥姥问：“岚岚，你弹的是什么呀？”

岚岚说：“是琶音。”

姥姥就悄悄地对她说，天天听岚岚弹“琶音”，脑袋有点痛。她告诫道。这千万不能跟岚岚说啊！她弹“琶音”的时候，你悄悄地用棉花塞死耳朵。其实，她和丈夫早就这样做了。

有天半夜里，姥姥起床撒尿，过走道时，不小心被钢琴绊了一跤，睡梦中的岚岚哼了一声，吓得姥姥强忍着，憋了好一阵子气，不敢出声。后来地知道了这件事，她叮嘱姥姥，你被钢琴绊一跤的事，千万别让岚岚知道啊！

姥姥说：“你放心，这个道理，我懂。”

数年后，本市举办少儿钢琴演奏大奖赛，奖全很高，参赛费也很高。乐曲自定，乐谱带不带也自定。她嘱咐女儿。一定要带，这样弹琴时保险一点。她特意坐在最靠前；也就是最靠近选手的观众席上。轮到女儿上场了，她紧张得不得了，中途，她发现女儿翻乐谱翻慢了，竟情不自禁地冲了上去，想帮女儿翻，但这既违规，也无济于事，因为。女儿的琴声还是出现了不应有的停顿。

女儿参赛后不久，又即将进行小学毕业考试，她又有了新的期待，她要看看女儿的各科成绩，尤其是某一行的成绩究竟如何。

成绩终于出来了，各科成绩都很优秀，尤其是数学，得了100分，只有一门不及格：音乐。

——（选自《金山》2016年第8期）

4号线是百搭线

李大伟

⑴在上海话里，“百搭”起码有三层意思。

⑵有些人喜欢“七搭八搭”，北方话：自来熟。

⑶第二层意思，曾经有个黏合剂：百得胶。“得”与“粘”在沪语中同音，“百得胶”就是百粘胶的上海话读音：可以粘纸、粘木头，粘生活中乱七八糟的东西，人中“百搭”。百搭与八搭在上海话中发音分不清，百搭比八搭更夸张。

⑷还有一个解释：牌的一种玩法：“一百样都带”，好比副刊《夜光杯》，什么内容的文章都可以熔于一炉，说它是文学版吧，有谜语、偏方之类的医学文章；说它是生活版，大多文人热衷在此涂鸦；应该是现代文吧，它却像古体诗。

⑸4号线就像《新民晚报》的“夜光杯”，涉及的面“百搭”得很。

⑹现在的上海，地下有许多地铁线，之多之繁，如同医务室里的人体经络图。相比4号线，其他线路是“一根筋”，“独头独脑”，都是单兵突击，一往无前。1号线从西北，穿过市中心，然后掉头而下西南角，落荒而去。2号线从浦东发车，穿过市中心，平铺直叙直奔西面。3号线是自由落体，由上北而坠入下南，仿佛明成祖从北京直下南京，苍鹰旋坠直落缚鸡。

⑺与4号线相比，其他地铁线沿途，贫富差异悬殊。就说铺面的租赁价格吧，1号线的北部共富新村，大概2元／每天／每平方米，到了中段的淮海路新天地一带，30元以上／每天／每平方米，这样，共富新村的粉丝汤，到淮海路就是金丝面的价钱。2号线呢，同样借房子，北新泾按月计算，南京路按天计算。送一套南京路的房子给北新泾的朋友白住、白吃，也住不起、吃不起，因为南京路的物业管理费比北新泾的租赁费还要贵。在南京路买面粉，可能比北新泾的面包还要贵。同样盒饭，在北新泾不过5元一份，在南京西路就是10多元一份，不过在盒饭上插一柄彩绘纸伞，号称差异竞争。沿途的地段差异，相当于天钥桥路与天钥桥南路，一头在徐家汇，一头在植物园，号称品牌延伸，实则似是而非。拜访天钥桥南路的朋友，门牌如果从徐家汇的天钥桥路开始，好比落榜生看榜单：“解名深处是孙山，贤郎更在孙山外”——“远开八只脚、浑身不搭界”。同在地铁沿线，之间的差距，是靶心与靶外；是“君住长江头，我住长江尾”：一头在上海，一头在青海。上海最赚钱的生活方式：在靶心的南京路、淮海路赚钱，在靶外的北新泾、共富新村吃住。穿越其间的地铁，每天从工资高昂的牛市赚钱，滑入生活费用低廉的熊市生活，这是水坝发电的原理：落差产生动力，赚的就是落差。

⑻4号线则不同，环城绕圈，首尾相交，像毛驴推磨，周而复始。现在形容“绕来绕去、盘不清爽”朋友，我称之为“4号线朋友”。4号线与所有的地铁线都有交汇，握手言欢，与上海交通大动脉——三纵三横都有交叉，在大部分的交通枢纽都有站点，在这个意义上，4号线是名副其实的“百搭”线。

⑼在地图上，4号线像照相机的取景框，将市中心锁定在中心。沿途各站点，与市中心永远“等距离”，只有东、西、南、北的方位差异，没有城乡差别，没有贫农与富农的差距，沿途房价，2008年初都在2万元左右，生活成本大致相仿，4号线沿途的居民，基本上属于中产阶级，有医生、教师，有老板、经理，有技术蓝领、公司白领，也有公务员、业务员，汇合了社会各个领域，4号线是将社会各个领域汇拢在一起的河床，既不是钻石，也不是沙石，而是鹅卵石。社会学家要做上海市民生活状况的调查，那么4号线沿途居民的统计可能是上海的平均线。就社会阶层广泛性而言，4号线也是条“百搭”线。

⑽借用计划经济时代的带鱼来比喻或许更恰当，l号线、2号线、3号线，沿途地级差有0.15元／斤的窄带鱼与0.31元／斤宽芾鱼的差别，心胸狭窄的平均主义者，坐这几条地铁线上，一不小心就会“愤怒出诗人了”。4号线呢，沿途一式的0．22元／斤的档次，这类带鱼，就是中产阶级，用上海闲话解释：“脚碰脚”(上海老话：半斤八两的意思)朋友，相当于电视评分：去掉一个最高分，去掉一个最低分，噢，掐头去尾的中段，就是中产阶级，它的产品输送线，就是地铁4号线。

⑾4号线是馄饨皮子，馅子就是市中心。

自传：私人回忆

作为霍金的华人弟子，在接受《中国科学报》记者采访时，吴忠超认为，“霍金的《我的简史》全球学界都已经期盼很久。作为一本自传，这本书肯定也会像《忏悔录》《我的苦难史》一样，传诸后代”。

吴忠超向记者说起了霍金写这本自传的起源，那是霍金70岁生日那天，剑桥大学和国际同仁为霍金举办了“宇宙的态”的学术会议。“但是因为霍金的健康状态，医生不允许他亲自出席庆典。所以霍金在生日前预先录制了题为《我的简史》的视频，并在宴会之前向来宾播放。这就是这部自传的雏形。”

在吴忠超看来，《我的简史》一书最主要的特点就是准确。“因为身体原因，霍金不能正常写字，看书也必须依赖一种翻书页的机器，甚至在读文献时必须让人将每一页摊平在一张大办公桌上，然后他驱动轮椅如蚕吃桑叶般逐页阅读。”吴忠超感慨说，“但是《我的简史》是霍金在新技术帮助下完全凭借一己之力写成的书，他写得很慢，所以这本书也很短，但是他却能把自己的生平和研究经历写得很清楚。”

在书里，霍金浮光掠影般讲述了自己从战后伦敦的男孩成长为国际学术巨星的岁月。用简明、风趣、坦诚的语言让读者了解了过去著作中难得一见的霍金：曾经和同事为特别黑洞存在打赌的开玩笑者；在物理学和宇宙学世界博取立足之地的年轻的丈夫和父亲等等。

《我的简史》为我们打开了一扇通往霍金个人宇宙的窗户，让人们得以认识这位伟大的科学家如何书写科学的历史、创造生命的奇迹。

他传：充满敬意

起初，物理学教授杨建邺对霍金并没有特别的认识，然而，在翻看《时间简史》之后，杨建邺便被书中的语言、思想所吸引。

后来杨建邺看了吴忠超写的中文版序之后对霍金有了大概了解。又先后看了《时间简史续编》《霍金讲演录》等资料，对霍金有了更深的了解，并于2005年完成《霍金传》一书。2014年，杨建邺出版了新作《霍金传奇》。书中新增了2006年以后霍金经历的一些事情，包括霍金的第三次中国行、与第二任妻子离婚等内容。写作时间也一直写到2013年3月霍金获得“特殊物理学基础奖”为止。

在杨建邺看来，霍金被人们铭记不仅仅是因为他在学术界作出了突出的贡献，更是因为他是一位极富传奇色彩的人物。“他的贡献是在他被禁锢在轮椅上30多年的情况下做出来的，此外他还多次因为疾病命悬一线。人们对具有如此顽强生命力、不懈追求宇宙真理、充满传奇色彩同时又具有非凡幽默性格的他，都不得不从内心发出深深的感叹和由衷的敬意。而我对霍金的敬意就是写一本他的传记。

（摘编自王俊宁《霍金自传与“他传”》）

相关链接：

①霍金不愿对恶疾低头，甚至不愿接受任何帮助。他最喜欢被视为科学家，然后是科普作家，最重要的是，被视为正常人，拥有与其他人相同的欲望、干劲、梦想与抱负。 （摘自百度百科）

②霍金的主要研究领域是宇宙论和黑洞，证明了广义相对论的奇性定理和黑洞面积定理，提出了黑洞蒸发现象和无边界的霍金宇宙模型，在统一20世纪物理学的两大基础理论——相对论和量子力学方面走出了重要一步。 

（摘自中国新闻网《霍金到底厉害在哪》）