从16世纪末叶起，经由赴华传教士的著述，欧洲人开始逐渐了解中国语言文字。恰在此时，一股寻觅普遍语言文字的思潮开始在欧洲学人中孕育，并迅疾蔓延开来。引发这场思潮的动因是双重的。首先，拉丁语的没落造成了普遍语言的真空。中古以后，欧洲新兴民族国家相继建立，不再愿意采纳哪一民族的语言作为族际通用语；然而欧洲和外部世界的商贸活动的扩大，美洲和远东航路的打通，却使得各国比从前更加需要有一种能够通行于世界市场的语言。其次，经验科学勃兴，知识急剧膨胀，对语言表达提出更高的要求，而无论古典的希腊拉丁语还是现有的欧洲民族语，似乎都跟不上学术发展的步子，于是在科学、哲学、教育各界出现一种革新现有的语言文字的呼声。

早期觅求普遍语言的欧洲学人当中，近代经验论的始祖、英国哲学家弗朗西斯·培根是最热心的一位。1605年，他在《进学论》中提出了普遍语言的构想；十余年后撰著《新工具》时，他又进一步探讨了构建普遍语言的可能性，他寄希望于用这种语言来获取新鲜知识，清除以往的思想偏见或假象。这样的假象有多种，其中对思想危害最大的是“市场假象”，即由语言文字造成的概念模糊，意义含混。

这种关于语言不可靠性的疑虑，古人也曾经有过，而培根的思考是出于近代科学的考量。然而要造就这种“最美好的言语范式”，培根本人也不知从何下手。就在这时，传教士发现了汉语，而早期传到欧洲的中国语言文化形象又以正面居多，于是培根寻求普遍语言的热情就有了寄托之所。他认为，汉字是一种“真字”，可以直接表示物象或概念，有利于记录和传达“真知”。《进学论》谈及中国语言文字时说：“在中国以及地中海东部的一些王国，习惯于使用真字，这种字符既不表示字母，也不表示整个的词，而是表示事物或概念。各国各省的语言并不相通，却能读懂他国他省的书面作品。所以，跟语言相比，文字为人们更广泛地接受。”

在如何看待中国语言文字的问题上，培根显然背离了他自己所信奉的经验主义原则和科学归纳法，误以为所有汉字都是表示物象或概念的宇符，不具表音的功能。实际上他对汉语汉字并无直接的经验，他的些许认识完全是传教士汉语观的翻版。不过，他的着眼点是理想化的普遍语言，汉语只是恰巧进入欧洲人的眼帘，才成为他借题发挥的一个对象。在培根看来，设若文字只是用来记录语言和纯粹服务于书写，那么西方拼音文字要比象形表意的汉字优越得多；然而，事实上文字还起着保存、传递知识的作用，而在这后一方面，汉字或许能比拼音文字更有作为。对于西方语言和拼音文字，词是事物、思想的映像，而字母则是词的映像，所以，字母与语言真正表示的内容并不直接关联。

哲学家们努力想把语言改造成合乎理性需要的思维工具，要求语词与概念逐一对应，概念与事物之间建立严密的逻辑关联；对于文字，则要求字符直接适配于事物。殊不知模糊、冗余、同义等等乃是自然语言系统的固有特性，无论说出的话，还是写出的字，都无法避免这类“缺陷”。

（摘编自姚小平《西方语言学史》）

松柏树林

林斤澜

⑴北京的冬天，全靠松柏树保留点绿色。松柏树到处都被赞赏，在寒冷的北方，挺立在风沙里、风雪里、风暴里，就更加英雄了。

⑵北京四郊都有拿松柏树取地名的：一棵松、五棵松、柏树坟、柏树地……西山的山沟里，有个地方叫三棵松。真有三棵抱不住的松树，鼎足而立，枝杈舒展，气宇轩昂。老乡们说是桃园三结义。刘、关、张三位“忠义千秋”，并肩拉膀地站着，成百年就这样儿站着，一般的好哥们是比不了的。要问这不累得慌？据赶车的说：有天深夜惊了马，一看是遇见了张三爷下来遛弯儿。据放羊的说：有年大风雪压塌了羊圈，关二爷还来敲过窗户。他是拿马鞭敲的，要是青龙偃月刀，窗户早给敲碎了。

⑶听了这些传说，如果目不转睛地看着松柏树，大有可能得到老乡们得到过的启发：松柏树是神灵的树。

⑷偌大的北京城，东南角上有个小小的龙潭湖。龙潭湖的东南角上，有一片小小的松柏树林。清晨，走到河沿，就会有略带辛辣的清香，扑鼻而来。隔三五棵树，就有一个人贴近针叶，深深呼吸，好像亲吻。双手动弹，帮助呼吸，就像拥抱。功夫到家的，一呼一吸，鼻子里全带出哨声来。据研究家说，这清香里饱和着“臭氧”，这“臭氧”延年益寿，消除百病。据说第一百几十中学的一个小姑娘，前两年眼见不行了，现在中学毕了业，考上大学了。那边那个半老汉，呼吸的哨音好像鼻子里养着只黄鸟，他是准备提前退休的人。现在做完呼吸又去上班了……

⑸是   的树吗？只怕是    的树吧！

⑹北京的春天，总是姗姗来迟。松柏树早不耐烦，冒犯着霜冻嫩绿了起来，翠绿起来，油绿起来……坚定不移地浑身显出碧玉的光彩来。北京人这时却爱说：“隔河看柳。”那柔柔的柳条，透出来嫩黄嫩黄。它有金黄的颜色，又有黄金没有的妩媚。为什么不说“隔河看松柏”呢？也许只有饮食清简的人，才更喜爱冷静的碧玉。

⑺这时，鸟儿们一阵阵飞过天空，它们看见了龙潭湖水，看见了水边的嫩黄新绿，就唧唧啾啾地下来歇一歇，找一找吃的。爱鸟爱到馋得想占有的人们，就在树林里张起挂网，地上布置了拉网，常常和遛弯儿的人发生矛盾。

⑻但松柏树林里没有这些事。偶然也有零星小鸟，下到松树枝上站一站，失望地呼叫着伙伴们飞走。柏树上连这样的偶然也是没有的。鸟儿们对“臭氧”的辛辣有敏感吗？还是柏树太严肃了，成了禁区，“红子”、“黄鸟”的小夜曲轻音乐在这里不自在，更不用说那百灵鸟的电子音乐了。

⑼多么美好的事物也有缺点，连灾难也难得避免。

⑽有年夏天，松树林的西北角，出现了红蜘蛛。这东西有个血红的肚子，另外就是许多只脚，整天忙忙碌碌地爬来爬去，吐着丝，结成网。有时用一条丝吊着，有时在网上横行，和道士画符一样。血红应当是鲜艳的色彩，丝也和丝绸的丝差不多，可是构成了肮脏、霉烂、窒闷、怪异，最后是恐怖。

⑾松树干了，黄了，枯了，死了。那样英雄的形象，却叫这些小东西弄得毫无办法。一棵树弄成这样，已经叫人难过。十棵二十棵就是一片，叫人看了只好掉头走开，说恐怖那是不假的。松树有另外的一面：太老实，太驯服，太顺从。它不长刺不长毛，也不长臭胶和毒汁儿。

⑿那年冬天从西北来了寒流，白天也是零下好几度，持续了十几天。大雪压枝不化，树根的雪堆冻成冰坨。等到又一度春回大地，雪化冰消，咦，红蜘蛛死绝了。

⒀树干滋润起来，有个把地方鼓胀起来，拱出来一星嫩绿，绿得闪亮。日长夜长，长出一枝新松，和枯枝对照，衰老和青春同在，死亡和生命并存。这是哪位诗人还是哲学家说过的吧。我好像这才认识了松柏树。