阿婆黄鱼面

安谅

阿婆黄鱼面馆开在一条小马路上，与淮海中路挨得近。店堂只有20多平方米，搁着一些方桌和凳子。平常生意还真不错，不仅店堂坐满了人，门口还常常排起一溜等待入座的队伍。

顾客盈门，应该是好事。可是阿婆的小外孙，英文名叫杰克，他觉得不划算，便怂恿阿婆，不如改成茶餐厅或者时兴上海小吃，至少也增加点品种。起先，阿婆耐心解释，她小时候在宁波老家就和她的老外婆学煨黄鱼，黄鱼面就是她的看家活。后来外孙时不时重提，主意一会儿一个，阿婆也就笑而不答。

杰克在一家私企打工，业务正走下坡路，几乎无所事事。闲着也是闲着，他干脆就在阿婆的面馆里鼓捣起几个新的面种。

阿婆并不阻挠，任他“创新”。好几天，新面点少有人问津。一盘算，杰克感觉亏大了——来店者点的几乎都是黄鱼面。他在店门口怔了好久，注视着“阿婆黄鱼面”这块招牌，感觉是店名影响了他推出的新面种。杰克撺掇着要阿婆把店名改成“阿婆面馆”，阿婆一笑，拒绝了。改了就和天下的其他面馆都差不多了，她说。

天有不测风云，阿婆突发高烧住院，不久就过世了。阿婆面馆的黄鱼面，没人能够操持。无奈，杰克就聘了位上海老阿姨帮忙。老阿姨并不擅长做黄鱼面，但可以摆弄出各色浇头面，倒也丰富，杰克也就顺势把阿婆黄鱼面馆去掉了“黄鱼”两字。起先还有些顾客上门，但来客渐稀，门口总是排着的长队不见了。一个月下来，杰克不住地摇头，面馆已是入不敷出。

他把面馆改成了韩国料理。看到一部韩剧红火，便把炸鸡啤酒作为特色主菜隆重推出。出乎意料，韩国料理运营两个多月之后，并没有起色。杰克有点泄气，找了几个年轻玩伴出谋划策，这些玩伴，有的刚留学回来，一合计，共同出资支持杰克把韩国料理改成西餐馆——这儿是繁华的市中心，来来往往的国外游客很多，这生意看来十拿九稳。西餐馆开张，确实热闹了一阵，杰克的同学、朋友，同学的同学，朋友的朋友，都被发动过来助兴。两三个月的兴旺光景后，熟人消费撑起的西餐馆渐渐门可罗雀。亏损越来越大，几个小伙伴儿扛不住了，纷纷提出撤资。杰克拖着，熬了快半年，退了款，摘了牌，关了门，准备把店堂盘出去。因为要价挺高，店堂很长一段时间出不了手，他便常在店门前的马路上百无聊赖地闲逛。

这天，一对老年夫妇蹒跚走近，打听道：阿婆黄鱼面馆在哪里？老早经常来吃的那家，咋就找不到了？

他吃了一惊，阿婆过世一段时间了，怎么还有人心心念念在找黄鱼面馆。老人家讲，几年前来吃过，这些年身体不好，加上搬家了，一直没能来，但嘴边总咂摸着阿婆黄鱼面的味道。当年的那碗汤啊，鲜得来；鱼肉啊，细腻得来，不会碎，有嚼头。“老太婆讲，这辈子再能吃几次阿婆的黄鱼面，也算心满意足，也了却伊对这条路的念想。”

杰克听罢，眼圈一红，忍住了。思忖之下，回答，过段时间来吧，现在正在店面改造，过段时间，一定能吃到黄鱼面的。

有段时间见不到杰克。一个多月后，杰克回到店堂，还带回来一位老阿婆。他把藏在店堂里的招牌上的“西餐馆”三个字全部铲掉，重新漆上五个大字——阿婆黄鱼面。大锅子买回来，汤头烧起来，蒸腾出一股有点熟悉的味道，惹得隔壁人家探头探脑好几次……

张罗几天后，阿婆黄鱼面馆回来了。

杰克的同学、朋友被请过来尝鲜，他就问一句话：是不是原来的味道。店门口挂出公告，三天内免费试吃阿婆黄鱼面，每天供应一百碗。试吃期间，宾客盈门。之后，店堂和锅灶再也没有冷下来。食客吃完后纷纷啧嘴称赞，杰克听在耳朵里，他觉得阿婆若还能在这个店堂里，大概会笑得满脸褶子。

慕名者从不同地方赶来，店面显得狭小了。但杰克只经营一个面种，不想去拓宽店堂、吃掉隔壁。原来，之前一个多月，杰克回祖籍宁波了，他找到擅长做黄鱼面的老阿婆，从挑黄鱼、煨黄鱼到制面、煮面，从头开始学做那一碗面。宁波老阿婆呢，手把手教，直到他那双手，跟外婆一样，能把黄鱼面侍弄得地地道道，汤鲜面滑。

不少人找杰克谈加盟店的事情，都被谢绝了。有人说，杰克太小家子气，做不大生意。

杰克像阿婆一样笑而不答，忙着张罗生意去了。

（选自《解放日报·朝花周刊·综合版》2017年9月15日期，略有删改）

父亲的口琴

杨献平

①2005年与妻儿再次回到南太行老家，初夏山野，翠绿妖娆。父亲拉开抽屉，从柜子底层，拿出一个黑色的布包，一层层打开，捧出一只口琴。手牵着儿子，到树影斑驳的院子里，坐在一块红石头上吹奏。我大为惊诧。在此之前，我从来不知，也不会想到，大字不识一个的父亲竟然懂得音乐，用嘴巴吹出美丽的声音。

②母亲说，父亲给村里放羊的时候，时常带着那只口琴，坐在山坡上吹。我想，那情景要是到了诗人眼里，一定是：青草浩荡，辉映天空，群山连绵，犹如屏障。可爱的羊只似乎飘动的云朵，父亲的姿势像是一尊鲜活的雕塑。口中琴声漫过岩石及其苔藓，草尖和悬崖下的阴影，乃至河谷间淙淙流水与鸟雀们的翅膀。

③然而，父亲坐在山坡上的样子未必具有美感，琴声未必那么轻盈。那些羊只并非洁白，而是黧黑。河谷间早就没有了流水，鸟雀们的飞翔是为了生存觅食。那时候的父亲，也不过是为了生计。

④那时候，父亲吹着，儿子在一边听，一会跃跃欲试。我在旁边看着，蓦然觉得了父亲的丰富。这样的一个人，竟然与高雅美妙的音乐发生过如此紧密的联系，竟然在无人处用一只口琴倾诉内心，排遣寂寞。

⑤父亲吹了一首我叫不出名字的曲子，好像是山西民歌。儿子抢过来，呜呜地乱吹一会儿，又给了父亲。父亲说，听爷爷给你吹。说完，便吹起了《朝阳沟》片段——我听得入迷，站在当地，不知是感动，还是惊诧，热泪一下子冲了出来。

⑥我想我一定被什么捕获了。长期以来，在我心里，父亲只是一个木讷、本份、孤独、苦难的农民，一个在山野之间劳作大半生，在苦难的风雨中只知道忍耐和吞咽的人，怎么会有如此的雅致兴趣和爱好呢？我可能真的小看甚至漠视了父亲，漠视了他作为父亲和农民之外的一切，比如他的内心精神和思想要求，比如他在苦难生活中某些自发的“消解”压力与悲怆的能力与智慧。

⑦当吹奏之中，除了喂鸡的母亲，一家人都静默无声，站在院子里，父亲的远处和近处，满脸的惊异、欣喜和感动。一曲终了，妻子走到父亲身边，说爸你吹得真好，还教三岁的儿子鼓掌。我看着他们，情绪激越。父亲听了，咧开嘴巴，抖着胡须，呵呵笑了出来。

⑧脸上的皱纹一下子消失不见，瘦削的父亲看起来年轻了许多。我请父亲再吹奏一曲。父亲想了想，又甩了甩口琴，双手捧住，吹起了《梁祝》中“化蝶”那一节，乐声起落不止，悲怆与挚爱，绝望与生死，令人寸断柔肠，内心惊雷横冲，思维如潮水奔淌。而到最后，音乐忽然平缓，如乘青草沿坡下滑，如冰层暖流，如泉水浸岸，风吹花开。

⑨再一次全场宁静，鸦雀无声，就连不停狂追母鸡的公鸡，苹果树和椿树上鼓噪的蝉，路口的家狗，也都若有所思，静默如斯。我情不自禁地鼓掌，然后是妻子、弟弟和弟媳妇，两个孩子也都学着我们的样子。一时间，父亲被我们的掌声围困，虽然不大，但很整齐，虽然稀少，但很热烈。

⑩父亲有些不好意思，低了下脑袋，然后又把口琴甩了甩。摸出一根香烟点着，把手中的口琴向他三岁的孙子递来。儿子似乎接住，翻来覆去地看了好一会儿，放在嘴巴上，鼓着腮帮，却吹不出声音。父亲站起来，说这样那样才能吹出声音。

几天后，父亲的那只口琴一直被孩子当作玩具，想起来吹下，想不起就当成了砸核桃的锤头。父亲看着，也不说什么，咧嘴呵呵笑。有时候帮着孩子们摘核桃和苹果，烧板栗，捉知了和刚出窝儿的小鸟。父亲的口琴，有时候被放在泥地上，锅台边，院门外，门槛上，沾上黑垢，灌了沙子。

我们就要返回西北的头天晚上，父亲坐在灯下，一边听我们说话，一边用毛巾擦拭那只口琴，偶尔抬头看看两个在炕上玩耍的孙子孙女，防着他们不小心摔下来。夜深的时候，在妻子建议下，父亲又给我们吹了一曲，竟然是腾格尔的《父亲和我》。这叫我们惊诧莫名。父亲坐在炕沿上，嘴唇不住挪动，像是舞蹈。夜色浓郁的乡村黑夜，父亲的琴声悠扬散漫，洋溢着一种催人泪下的哀伤和亲情。我和妻子忍不住流下眼泪，看着专注的父亲，觉得了惭愧和不安。

第二天，太阳还没出来，父亲母亲送我们上车，我使劲抱了抱父亲。父亲没吭声，也没回抱我。车开走的时候，父亲只是脸色忧郁地看看我们，站在原地，哈着腰，不住地挥手。

信 念

阿成

黑龙江境内的业余作者，彼此都是有联系的。看到谁成功地发表作品了,或者征文得了三等奖，优秀奖，提名奖了，就通通信，在血泪般的成绩面前，发泄一下，无比自豪一下。省内的大作家，我们也扯不上。但是，我们不服他们！

我们这些业余作者之间经常走动。我们有我们的世界。另外，大家都在省内，走动起来很方便，车票也不太贵，吃住也不敢挑剔。彼此见了面，就是一个聊啊。

通宵达旦地聊!

我先是在鹤岗下的火车。下了火车后，我再转长途汽车去梧桐。都说好了，我的那个文友在车站等我。

我下了长途车，便和文友像外国人那样拥抱起来，互相叭叭地拍了背。这种样子当地人是看不惯的。

在附近的一家小饭铺吃饭的时候，文友无奈地跟我说，住他家里是不行了，他的那个娘儿们，又从娘家整来一大堆的亲戚，大人小孩的，人五人六的，连老爹的寿材上都睡了人了。唉，怎么创作呢。

我吃了一惊说，那我住哪儿？当天返回去可没车了，咋也得明天早晨走哇！

他说，放心吧,安排妥了，在一家老房子里。事先我都收拾好了，搭了两个板铺。还说得过去。大夏天儿的，还用被褥么?

我说，不用不用，能聊天就行。我能住几天?

他说，两天。

我说，两天够了。就是想跟你聊啊，都想疯了。

事后，我们又弄了点酒、烟和吃食，出了小饭铺，就去了那个老房子。

那个老房子虽然破，但比预想的还要好。我们住进了其中的一个屋子里。屋子里的两个板铺也行，平的，阔极了。于是我们边吃边聊。

我们都有很多很多的构思。比如爱情啊，打猎啊,土匪啊，七大姑八大姨，爹妈兄弟呀，还有机关改革，美好的理想，自杀，疯子，流浪汉等等。但是，好像编起来挺困难。目前就是咱们兄弟嘴小，等以后吧……奴隶要翻身哪。不远的将来，也有咱们不断接受采访，不断上电视的那一天!

我们仰面躺在板铺上聊天的时候，文友说，你也别瞧不起咱们睡觉的这个地方。

我说，我没瞧不起。我又不是托尔斯泰，我刚才讲的话，也不过是展望未来。

文友说，这个地方，日伪时期是梧桐伪警察分驻所。赵尚志被俘之后，就死在这里。

真的?

文友说，赵尚志可是抗联队伍里的一个大人物啊，他担任过东北游击队哈东支队司令，东北人民革命军第三军军长，北满抗日联军总司令，还有一些衔我记不住了。日本鬼子想抓他想得眼珠子都红了。后来，他们和梧桐警察分驻所共同下了一个套，把赵尚志抓住了。

什么套儿?

文友说，挺复杂的。我简单说，就是派了一个假装收山货的特务上山，取得赵尚志的信任后，勾他一同去袭击梧桐警察分驻所，就是现在咱俩住的这个地方。中埋伏了是不是？肯定的。

对。并且那个特务还冲着赵尚志的腹部干了一枪。我到现在还能背下来当时伪三江省警务厅给满洲国治安部的报告呢。是一个日本人写的。

我说，你背背我听听。

他开始背:“赵尚志受伤后，仅活八小时。当警察审讯时，他对中国人警察说:‘你们也是中国人吗？你们出卖祖国，犯下了罪行，还不觉得可耻吗？我一个人死去，这没有什么。但要知道，抗联是杀不完的。我就要死了，还有什么可问？’他痛骂审讯官，狠狠地瞪着警察，而对他受重伤所造成的痛苦，却未发一声呻吟。其最后的表现，真不愧一个大匪首的尊严。”

文友问，咋样？写得挺客观吧？

我说，写得好!

后来，我提议，用酒祭奠一下赵尚志。于是，我们翻身下床，把碗斟满了酒，将酒一圈一圈儿洒在地上，并说了些佩服的话。

第二天一早，我就走了。坐长途车离开梧桐的时候，车又路过了那座老房子。看着它离我们车越来越远了，在灰尘里变得迷蒙起来，心中不禁一阵凄凉。

（中学联盟有删改）