牙祭的故事

李伊平

阴沉沉的天，飘了三天鹅毛大雪。连绵起伏的山峰早已雪白一片。为赶这三九天，大佬、二佬、三狗、二娃在山沟里忙活了一个星期，整出足足三窑炭。连日的劳累与严寒，让这帮烧炭佬近乎虚脱，牙根子痒痒，只想来一两斤肥巴巴的肉，切成巴掌大的块子，熬一锅汤，饱食一顿，过把瘾。就连晚上困在炭火边睡熟时，烤焦了脚皮子，都有人在梦中喊香。这是个十分贫穷的日子，把一年能吃上一两回荤腥的日子，唤作“打牙祭”。

大佬、二佬、三狗和二娃趁这雪天，担着炭拐过十湾九坡，将黑时分赶到集上，每人终于换得一把毛票票，大佬手中有了毛票票，脚便粘在肉摊边上，挪都挪不动了。二佬、三狗、二娃六只眼睛齐刷刷地望着肉案上肥巴巴的猪肉，尽咽口水，喉结都不自觉地一上一下蠕动着。“打回牙祭吧！”大佬、二佬、三狗都凑了份子，便把眼晴望着二娃。二娃从贴身的内衣口袋里翻出毛票票，粘了口水数了两遍，磨蹭了半天，又咽了几包口水，还是将钱如数揣了回去，讪讪地说：“回去再说吧！”

回到炭窑边，已是深夜。众人急不可耐，垒灶支锅，做起饭菜来。他们再一次催促二娃凑份子，二娃沉默了半会儿，尴尬地说了句：“你们吃吧，我还是留着毛票票给孩子们上学用！”便不再吱声，仿佛是在和自己赌气。

肉是肥巴巴的肉，唯有肥的肉才解馋。洗的洗，切的切，不大一会儿工夫，便香味四溢，灌满了整个山沟，肉在锅中翻滚。他们只待汤再少点、浓点，肉再烂点，便可以美美地享受一顿“牙祭”。这时二娃站了起来，拿着瓢到沟边舀了一瓢清水，忽然倒在锅中。本来锅中也要加水的，三人均没在意。肉炖得滚乱，香气四溢。大佬、二佬、三狗便迫不及待，捞着肥肉块子便往嘴里塞。当然，没有二娃的份，这个年头牙祭不常有，没二娃的份是天经地义的事，没有人会因此而显得生分。可二娃还是拿碗来了，众人着急。二娃却讪讪地说“别急，我没入伙，当然不会吃肉，我只是口渴，刚才搭在你们锅内一起烧了瓢水，我就喝碗水，别的，我不要。要不，太晚了，人也困了，另外再烧开水晚了些……”三人自然没有话说。看着二娃盛了满满一碗肉汤，一口气喝了下去，然后将碗沿都舔了个干干净净，才恍然大悟，大呼上当。

那天以后，二娃打牙祭的故事便传开了，像山岗上的风一样快，迅速传到了村野中的每个角落。童叟皆知，家喻户晓。故事情节自然都绘声绘色。说者口中带着讽刺，众人皆把它当作笑料来传。若是有人觉得别人占了他的小便宜，又不便直说，往往拿二娃打牙祭的故事打比方，个中讥讽味，你自己去体会吧。

二娃有四个孩子，个个都上了初中，这在这个山沟里是罕见的，就像二娃打牙祭一样罕见。二儿子还考上了中专，在城里有了工作。孩子有文化，赶上好时光到城里打工挣的钱不少。二娃的家里逐渐富了起来，不再寒碜。当然，二娃打牙祭的故事仍在流行，但这个故事大多数由乡村教师、老村长在讲。每当他们绘声绘色地讲完整个故事后，总要沉默一会儿，然后语重心长地对人们说：“吃得苦中苦，方为人上人！”“二娃有眼光，培养孩子读书才是致富的唯一出路……”全然没有当初讲故事人的那种讥讽和嘲弄。

二娃打牙祭的故事便成了村长、乡村教师的活教材，用来劝告因家境贫寒而辍学的孩子和家长，送孩子去上学。

当然，富起来的二娃自己也讲这个故事，那是多年以后，属于回忆式讲述，故事尽管讲得平淡，看似是轻描淡写，可每次讲到喝肉汤的时候，他的眼中总是饱含着汪汪的眼泪。当然，这大多数只在儿女回家团聚的时候，二娃才讲的。

(摘编自《精选小小说》，有删改)

   近日，在公安部的统一指挥下，我国首次全环节破获了一起特大利用地沟油制售食用油的系列案件，摧毁了涉及14个省的“地沟油”犯罪网络，并抓获32名主要犯罪嫌疑人。

此案的侦破揭开了食用地沟油黑色产业链的六大环节——掏捞、粗炼、倒卖、深加工、批发、零售。每年有数以万吨的地沟油流向国人餐桌，地沟油中的主要危害物之一黄曲霉素的毒性是砒霜的100倍……

究竟是什么原因导致地沟油问题屡禁不止？除了需要反思地沟油背后的行政管理缺失问题，还应看到围剿地沟油黑色产业链各个环节折射出的立法空白和司法盲区。

　　据统计，我国每年消耗油脂约2200万吨，其中15％约330万吨成为废弃油脂。地沟油本身并非完全有害、无用的物质，经过合理的加工程序，地沟油甚至可以变废为宝，如加工成生物燃料。

记者注意到，我国对餐饮业废弃油脂——即地沟油原料的处理回收还缺乏系统完善的管理机制，立法方面亦存在空白，导致本应发挥“余热”的地沟油流向餐桌。

 2010年7月，国务院办公厅发布《国务院办公厅关于加强地沟油整治和餐厨废弃物管理的意见》，对餐厨废弃物的排放、回收、运输等内容提出了要求。这表明，我国有关部门已经开始重视地沟油供应链管理中所存在的问题，但国务院办公厅发布的上述意见并非法律、行政法规，也非部门规章，其内容的具体落实还需各地方政府细化为当地的规章制度。

根据发达国家已有的经验，地沟油的回收需要政府在适当运用经济杠杆的同时，制定“泔水回收”的相关法律法规，严格控制“泔水”的流向，并配以行政、司法部门的严格执法，多管齐下，才能将地沟油重新扳回正轨，发挥其应有的价值。

数据显示，目前我国每年返回餐桌的地沟油有200万—300万吨，而中国人一年的动植物油消费总量大约是2250万吨。也就是说，按照比例，人们吃的每10顿饭中，可能就有一顿用的是地沟油。

在地沟油流通过程中的关键“黑手”是粮油供应商。他们从地沟油生产企业处甚至许多“黑作坊”收购加工过的地沟油，然后再销往食用油批发部，甚至假冒成名牌产品后直接销售给各个餐馆、饭店。

在此过程中，由于粮油供应商与各个买家之间都是买卖合同关系，有关行政管理部门无从直接介入进行监管。同时，各大食用油批发部和餐馆、饭店的经营者又非地沟油的最终食用者，因此，在巨大的利润空间面前，他们往往“睁一只眼，闭一只眼”。

此外，由于我国在对地沟油的检验方面存在漏洞，让地沟油很容易蒙混过关。以现行的国家强制性标准2716-2005《食用植物油卫生标准》为例，按照国标，食用油检验通常都是检验酸价、苯并芘、农药残留等9项指标。如果仅检验这9项，地沟油也可能合格。比如，警方日前在浙江宁海查获了大量地沟油并向有关部门送检，按照现行的国标检验，送检的10个样品中，只有两个样品不合格。

据专家透露，地沟油生产者会根据《食用植物油卫生标准》，在加工过程中添加火碱之类的东西，把地沟油中不合格的指标掩盖住。

然而，面对“人人喊打”的地沟油，消费者的维权之路并非易事，民事诉讼的证据规则成了“拦路虎”。首先，地沟油的使用范围太广，消费者难以确定侵权主体。根据公安机关破案的情况，购买地沟油用于烹饪的餐馆、饭店无法统计。随着人们生活水平的提高，在外就餐的次数大大多于从前，消费者极有可能在多家餐馆就餐时都遭遇到地沟油，因此侵权主体的确定成为一大难题。

其次，地沟油对人体的伤害并非显而易见，消费者举证证明损害后果十分困难。根据我国侵权责任法的规定，侵权责任的构成需要有损害后果作为要件，而地沟油对人们健康的伤害并非一蹴而就，甚至多年之内无法显现。

李姐今天没上班

胡玲

绝大部分时间，李姐就像空气，很少有人注意到她的存在。单位聚餐，没人叫她。单位组织户外活动，没人喊她。平时见到她，懒得跟她打招呼。闲时，一群人围在一起聊吃喝玩乐和各类八卦，也没有她的身影。

有时候，李姐又像一颗螺丝钉，需要时，大家第一时间会想起她。公司里人人可以吩咐她做事。有人要打印文件，自己又想偷懒，会笑着说：“李姐，你打字快，帮我打一下啦！”办公室轮到谁搞卫生，不想动手，会喊她：“李姐，帮我打扫下，我今天有事。”办公室的纯净水、纸巾用完了，会喊她：“李姐，水没了，纸没了……”每天，“李姐，李姐”的叫喊声在公司此起彼伏。

公司里，人人都期望升职加薪，不乏有人要刻意在领导面前“表现”一番。有人看见领导，嘴巴似乎抹了蜜，“您这身衣服真精神！”“您今天看着特别有气质！”“您辛苦了！”或借故去领导办公室又是倒水，又是端茶，忙得不亦乐乎。还有人时常带礼品给领导，“这是我家乡的茶叶，您尝尝。”“旅游时看到一枚胸针，特别适合您，专程带回来给您。”这种事情，唯独李姐不做。自然，升职加薪的好事也轮不上地，可她，似乎完全不在乎。

在大家眼里，李姐就是个不求上进、胸无大志的人，大家不屑与她为伍。

不知不觉，李姐在公司做了十多年，无一日请假或离岗。直到某天，办公室里没人泡茶，没人给花浇水，没人打扫卫生，没人帮自己干活……大家才发现，李姐竟然没来上班。

连续一周，李姐都没来公司。办公室变得脏乱差，大家忙得焦头烂额也没人帮手。没李姐在，大家开始不习惯了，纷纷跑去人事部打听，才知道李姐家里有事，请假了。

又等了几天，李姐还是没上班，人事部说李姐又续假了。大家开始怀念起李姐来了。有人提议：“打电话叫李姐赶快回来上班吧！”结果，没人知道李姐的电话号码。一帮人跑去人事部查入职档案，才查到了她的家庭住址。

大家商议去趟李姐家，催她回来上班。

一帮人赶到李姐家门口，都不由大吃一惊，眼前是一幢华丽高档的独栋别墅。大家以为走错门了，又看看门牌地址，没错。忐忑不安地按响门铃，一个人走出来，正是李姐，依旧不修边幅的模样。

李姐领着大家穿过开满鲜花的花园，走进屋。屋内富丽堂皇，宛如宫殿。李姐招呼大家坐下，端来水果和茶水。

大家打量着屋内陈设，每个人脸上和心里都带着无尽的疑惑。

“李姐，这里真是你家？”一个小姑娘忍不住问。李姐轻轻点点头。

“李姐，原来你家这么豪华这么大啊，真是深藏不露啊！”一个男生惊奇地瞪大了双眼。

李姐云淡风轻地一笑，说：“房子只是个栖身之所，大或小，豪华或朴素，功能都是一样的。”

正说着，一个中年男人从楼上走下来。“家里来客人啦？”男人笑道。

李姐站起来，对男人说：“我同事们见我没上班，来看我。”说着，李姐扶着男人坐下。

男人坐定，大家才看清他的脸。这张脸大家都很熟悉，经常在电视里出现，他是本地知名商人、慈善家李玉庭。

“这是我先生。”李姐向大家介绍男人。大家惊呆了。

男人说：“这几天，我身体有点不舒服，所以她请了几天假照顾我。谢谢你们来探望她。她啊，不愿意到家里的公司帮忙，说会影响员工工作，又说待在家里会与社会脱节，非要出去工作。谢谢你们平时对她的关照，她经常跟我说同事们对她多好多好，说她上班多开心快乐。”

大家默默低下头，一脸羞愧，不敢迎视李姐夫妇的目光。

临近饭点，李姐留大家在家里吃晚饭。精致美丽的饭桌上，只是青菜、豆腐等极为普通的家常菜。

一个小姑娘说：“李姐，我一直以为你们这样的人家，肯定像电视里的那些富翁一样，每天吃着山珍海味。”

李姐说：“我们家平时就吃得比较简单、清淡，习惯了，怠慢你们了，不好意思。”

“李姐，你们不是普通人，却过着最普通的生活，不觉得平淡无味吗？”

李姐端起面前的白开水，抿了一口，说：“普通有什么不好？这杯水，平淡无味，可是，它最解渴。”而后，李姐又指指一旁的鱼缸，说：“你们看这些鱼，每天重复着单调无趣的日常，可是，子非鱼，焉知鱼之乐？”

第二天，李姐上班了，她依然像往常一样。只是，在大家眼里，李姐身上多了一种无形的气场。见到她，大家都客气地叫一声“李姐”。

李姐突然有点儿不习惯。

（有删改）

①早就想说清这样一件事情，便是一个故事本身就包含了一个讲故事的方式。那故事是唯一的，那方式也是唯一的。比如电影《勇敢的米哈伊》，故事本身就决定了它必须是宽银幕的；国产电视剧《今夜有暴风雪》拍得很不错，给人感觉是由电视台转播的宽银幕电影，然而失败也在此了。到了高度现代化的美国，才明白了西方现代派的作品，并不是用意识流、结构现实主义等等莫名其妙的手法表现故事，而是那生活本身给了一个时空颠倒、错综交叉、断断续续、重重叠叠、无头无尾、莫名其妙的故事。记得马尔克斯在一篇文章中写道，他所写的一切故事全是真实的，没有一点魔幻。其实，拉丁美洲的现实本身就充满奇花异草，奇闻怪事，事情本身就是魔幻而又真实的。一个故事带着它的模式存在了，它的模式与生俱来，并无先后。而最大的困难同时也是成功最重要的秘诀，便在于如何去寻找那故事里唯一的构成方式。好比爱斯基摩人的雕刻，他们不说雕刻，不说塑造，只说将多余的那部分石头去掉。去掉多余的，累赘的，只留下应该有的，本来就有的。什么是本来就有的？这便有了艺术家的劳动和工作。

②事情就在“本来”这两个字上。

③我们常常这样评价一篇作品：通过一个孩子的眼睛，写了大人的世界，一个艰辛的时世或是一个别的什么时世。而我以为，假如这篇作品是优秀的话，那么就应该写的是一个孩子的世界。既是要由孩子来叙述这个故事，那么这个故事、这个世界也必定是属于孩子自己的：那或许是一个由于天真而特别纯净或则加倍肮脏、由于好奇心而迷惑不解又由于好胜而胡猜乱想以至错误百出、由于弱小而险象环生又由于无知而一往无前的故事。由此想到德国电影《锡鼓》：二战时，一个名叫奥斯卡的男孩，不愿意自己长大，希望自己永远只是三岁，妄图从此逃避长大后的厄运，逃避理性和情欲的成熟。可是停止成长的只是他的外壳，内部的一切都依然成长，而周围人们却还将他当孩子看待。他可以避免参加那一切的疯狂残酷，只须冷眼旁观。世界依着他一个侏儒的变态心理演绎着一连串奇形怪状的故事，他以一个侏儒的变态的心理观照这世界上一连串奇形怪状的故事。侏儒的心理与这世界的疯狂秩序其实是一桩事情，这世界不是塑造侏儒的手段，这侏儒也不是反映世界的手段。一时间，这作品的形式失去了，讲故事的方式失去了，只剩下一个故事。故事与讲故事的方式，与生俱来存在一体之中，犹如生命带着躯壳降生。

④我们还常常这样去评价一篇作品：通过几个人，或几户人家的遭遇，反映了一个什么样的时代和什么样的社会。倘若这作品是成功的，那么，为什么要强调“几个人”、“几户人”，传达者的数量究竟有什么意义？要是多一个多一户或者少一个少一户，那传达的东西会因此更周全或者有缺陷了吗？若是多一个不可，少一不成，那么作品意义的关键便不在于这故事是由多少人的命运传达，而在于这故事本身包含了人的命运，人的命运本身又包含了故事。而这多少人的命运有机地交织在一起，成为一体，成为一个故事。讲故事的方式隐在故事本体之中，看起来，就像没有讲叙者似的，这才是故事与讲故事最本质的关系。

⑤我们也常常这样去评价一篇作品：以一斑窥全豹，以一个小小的视角，展示了大的事情。倘若真是如此，那便把作品写轻佻了。如若是真正伟大的故事，决不会以小小的手段就能成功表达。好比米开朗基罗的《大卫》，如不是用十七英尺高的大理石柱雕成，会有巨人的形象？仅仅是本身的高度和体积，也在无声地发言了。都德的《最后一课》，以短短一篇的一堂法文课而写了普法战争。而事实上，《最后一课》好就好在短短一篇只写了一堂法文课。在法国，法文课竟成了最后一堂，其间的可悲意味，都留在篇幅之外，让人咀嚼去了。这样一则故事，天生便是短篇小说，即便超过了我们短篇的限度──三万字，也依然是个短篇，一个拉长的掺水的不成器的短篇罢了。故事本身就确定了规模，规模本身也确定了故事。

⑥这是经过多年的创作甘苦所悟到的一点。而且，我发现有许多人也在有意无意地为这个困扰。比如，几乎每一个作家都感叹文章的开头难。如开好了，犹如找准了钥匙，一下子开了门，前面豁朗朗一条大道；而开不好头，就将一径别扭下去。其实这就是在寻找与生俱来的讲叙的方式。故事像雕刻的对象隐在一大块石料里一样，由你困惑着如何开刀，它只是缄默不语，当你终于找着了它，它便活了。