夏威夷之焰

刘成章

我的眼睛贴着飞机的舷窗。夏威夷的大岛小屿以及礁岩，通通被雪白的浪花镶了个边，就像置在白色缎子上的一些珍贵文物，令人心醉神迷。而白云游荡的天堂，每一寸都像刚刚洗过，亮堂极了，清爽极了，但也简约极了，甚至不曾看见一只鹰雁之类的高飞的鸟。

第二天，我们租车在考爱岛走了大概半个小时，便已越过人烟的边界，进入了萧蓊郁郁的山野之中。我们走下车来，踩着满地的碧绿看山，山是那么高峻巍峨，在它的垒垒坚石和浓浓植被之中，谁知会隐藏着多少远古信息。顺手摘了些浆果放到嘴里咬咬，发现凡是枝上滚圆的东西，黄的、红的、紫的、硬的、软的，里面都悄悄地结下了籽粒。

“咯咯民——”突然，响起一声雄鸡的悠扬啼唱！我心上一怔，想：难道这儿还住有人家吗？巡睃了又巡睃，这儿绝无人家，片瓦也无。而鸡们却即刻出现在了我们的眼前，若霞块，若缎块，若雪块，若煤块，若金秋田畴之块，若燃烧的火焰……它们都有着我们心中稔熟的外观和动作，亲切而可爱——只是比我们常见的小了一个型号。它们悠闲地走动于大树根底、青草坪上。我们太惊奇了！

这些鸡难道是某种野鸡？显然不是。它们不但与家鸡的模样完全一样，性情也温顺。它们一副旁若无人的样子，毫无惧色，甚至任着你随意碰触。它们究竟是从哪儿来的呢？我一路上猜猜想想。

后来到了繁华的市中心，发现无论是公园里还是街道上，到处都有这样的鸡，它们有的低头觅食，有的缩起一只腿像诗人似的构思着作品，还有的母鸡，居然带了一毛茸茸的鸡雏，优哉游哉地横穿马路，而警察却在指挥来往车辆为母子们让路。

夏威夷天气炎热，仿佛全是由遍地燃烧的花朵所致，而这些鸡，就像是那些花朵的拷贝物——它们是会吃会走会唱的春色火焰。

原来，夏威夷是个由海底火山爆发形成的一串岛屿，与世隔绝着，起先没有人也没有动物。后来终于来了人，人带来了牛羊猪狗之类家畜，也带来了鸡，百余年前，这儿逢上一场罕见的暴风雨，好些养鸡场被吹得七零八落，鸡们死的死散的散，散的流落在四野八荒。但由于这儿不存在狼、狐之类的野兽，加上气候条件优越，这些鸡们便幸运地存活了下来，繁衍生息，最终野化，但它们的血管里却流着家鸡的血液。

我于是了悟，在这个世界上，生命不总是一味地简单传承，有时还会流转，会出人意料地逸出既定的轨道，打破原来的格局和秩序，由依附变为独立，听从自己心灵的召唤，从而别开生面。

我们在餐馆就餐，吃了一通“夏威夷鸡”，心想，夏威夷到处是鸡，是否就是先前看到的鸡？后来知道我们全想错了，夏威夷随处可见的这些野家鸡，是被政府和社会严加保护的，任何人不得随意侵害；食用的鸡毫无例外地出自一些大型养殖场。

终年飘香的夏威夷，花开不凋的夏威夷，它把草籽、昆虫和全部的爱，悉数提供给这些野家鸡，由它们游走，由它们享用，由它们以自己的意志生活，祥和安静地度过一生，这里显然是鸡们的桃花源。

此时，白云蓝天之下，温和湿润的海风之中，那些红的白的黑的芦花的夏威夷野家鸡，正迈着华尔兹的方步，何其舒心和自在，鸡们一时兴起，居然孩子似的打闹起来了。其中一只气宇轩昂，肉冠如颤动的火焰，背覆白羽，胸腹和尾巴黑中透着蓝绿，打闹中它最为显眼。当它遭到围攻的时候，竟嘎嘎地飞上树丫，而另一只也跟了上去，它的嘎嘎声随之爆开，接着，整个鸡群热闹起来了，谁也说不清那是多少声音，生命的洒脱宣泄，此起彼伏，如同一团燃烧的火焰，热烈到了极点。好大一阵子，才重归寂静。

(选自2018年2月23日《光明日报》，有删节)

琴  童

李抗生

成绩终于出来了，各科成绩几乎都很优秀，尤其是数学，得了100分，只有一门不及格：音乐。

她花5600元买了两张入场券，她把两个月的工资，就这样送给了钢琴家。听说，钢琴家的手指都很细长，但“百闻不如一见”，她一定要亲眼看到。显然，坐得离钢琴家越近，就看得越清楚，座位共分5个档次，最便宜的是180元，她咬一下牙，买了最贵的一档。

钢琴家弹琴的时候，他的手指长短展示得不是很清楚，当全场演毕，钢琴家鞠躬致谢时，他的双手笔直下垂，她举起特意买来的望远镜，终于看清楚了，十指中无论哪一指都又细又长又直，当然，她还看到了献给钢琴家的大捧鲜花；她还听到了观众经久不息的掌声；她还看到了钢琴家背后的收入，据说，这次出场费是数十万。

尽管，钢琴家弹的不少曲子她听不懂，听不懂的听多了，她的脑袋有点痛，坐在她身边的女儿更是呵欠连天，但这无关紧要。

她已见证了钢琴家确有细长的手指，现在，她要求证逆定理是否成立：有细长手指的儿童更容易成为钢琴家？女儿就有十个令人羡慕的手指，又细又长又直，跟钢琴家的一样。她正在上小学。

本市有好多家琴行，琴行里都有授课老师，她找了一家最有名气的——莫扎特琴行，里面有最权威的老师。她请老师看看她女儿的手指，老师发出了一声赞叹：“哇——如此修长的手指，在同龄人中，我还从未见过，如果家长不让她学钢琴，那简直是种罪过。”

她问怎么收费？老师说，每个课时45分钟，280元，每周双休日上课。45分钟——280元？是否有点……但“名师出高徒”，她咬一下牙：“每周我订1个课时。”

女儿在练习室弹琴，家长只允许在室外旁听。她已听了好多次，总是弹那个不成乐曲的曲子，她问老师是怎么回事？老师说，她在反复练“琶音”，因为练得少，还未过关。又反问道，你女儿在家练吗？她吞吞吐吐地回答，我家没有钢琴。老师说，这就对了，要不，在我这里增加课时；要不，干脆在我们琴行里买一台钢琴，课后，在家里多练。因为她是我的学生，价格可以优惠些。

回到家中，她和丈夫计算了一下，每周增加1个课时，一年下来，也要增加开支一二万，还不如买一台钢琴算了，按照老师的推荐，她买了一台德国斯坦伯格牌钢琴，要好几万，她咬一下牙，从准备买房的首付款中挖出来，新房就此打水漂。

她家的房间又少又小，钢琴放在最大的一间里，剩下的空间，只放得下一张床，女儿和姥姥就合睡在一起，现在上床睡觉，只能侧着身子，像螃蟹一样地从钢琴旁横行过去。

女儿一有时间，她就叫女儿练琴，琴键上方架着乐谱。

姥姥问：“岚岚啊，这么多豆芽爬楼梯是什么呀？”岚岚说：“是五线谱。”

在家里，岚岚也翻来覆去地弹一个不成乐曲的曲子。

姥姥问：“岚岚，你弹的是什么呀？”岚岚说：“是琶音。”

姥姥就悄悄地对她说，天天听岚岚弹“爬音”，脑袋有点痛。她告诫道，这千万不能跟岚岚说啊！地弹“爬音”的时候，你悄悄地用棉花塞死耳朵。其实，她和丈夫早就这样做了。

有天半夜里，姥姥起来，过走道时，不小心被钢琴绊了一跤，睡梦中的岚岚哼了一声，吓得姥姥强忍着剧烈的疼痛，憋了好一阵子气，不敢出声，后来她知道了这件事，她叮嘱姥姥，你被钢琴绊一跤的事，千万别让岚岚知道啊！

姥姥说：“你放心，这个道理，我懂。”

数年后，本市举办少儿钢琴演奏大奖赛，奖金很高，参赛费也很高。乐曲自定，乐谱带不带也自定，她嘱咐女儿，一定要带，这样弹琴时保险一点，她选坐在最靠前，也就是最靠近选手的观众席上。轮到女儿上场了，她紧张得不得了，中途，她发现女儿翻乐谱翻慢了，她竟情不自禁地冲了上去，想帮她翻，但这既违规，也无济于事，因为，女儿的琴声还是出现了不应有的停顿。

女儿参赛后不久，又进入小学毕业考试，她又有了新的期待，她要看看女儿的各科成绩，尤其是某一科的成绩究竟如何。

成绩终于出来了，各科成绩几乎都很优秀，尤其是数学，打了个100分，只有一门不及格：音乐。

（摘自《金山》2016年第8期，有修改）

①冬天来到了巴黎，寒风料峭，木叶尽脱。顺着塞纳河西北行，便是一片冬天的萧瑟。我们驱车向瓦兹河上的欧维尔城疾驰，去瞻仰我心灵深处的艺术殉道者梵高的遗踪。

②梵高这位荷兰籍的天生奇才一百年前来到法兰西后，等待他的是贫困与饥饿。他一生卖不出一张画，人们也根本不知道梵高，艺术界汪洋大海般的平庸在压抑着他。他曾在一张画上描写了一个最粗糙的木椅，在破烂的藤座上放着他的烟斗和一张纸包的些许烟草，它似乎向我们唱出一首凄凉的身世之歌。艺术既不能提供面包，那就让需要面包的艺术家速朽，而自裁便是最简捷的方式。梵高拿起了手枪，走到萨都的草坪，向心窝射了一枪，他在华贵的建筑前对这不平的社会用生命作一次壮烈的抗议。

③他远离了传统审美的藩篱。梵高过着清白无瑕的生活，他没有金钱的刺激，没有女人的诱惑，没有鲜花的慰藉。当罗丹命丰腴清丽的模特儿们在画室翩然起舞时，当莫提格里昂面对着妩媚而慵懒的美女，在画面上把她们的脸“令人愉快地拉长”时，梵高在哪里？他正对着一片平常的农田，一张破旧的靠椅，一双踏遍人间含辛茹苦的皮鞋，画这些巴黎的大师们不屑一顾的事物。在他的画笔下，野地里摘来的向日葵燃烧着一把火，蓝色野花临风曳，这哪里是在依物描象？这是在倾诉爱情，但是他的情人却在大地的草木盛衰中，天穹的日星隐耀中。看他画的所有自画像，那眼神没有一幅不咄咄逼人，充满了对人生的批判和对自己命运的抗争。梵高在美术史上的出现确实是一个奇迹。他以神奇的手法、高妙的色彩、超绝的构图，一扫艺术界的平庸浅薄。

④梵高死了很多年以后，评论家才像天文学家发现新星一样仰望他，赞叹他。今天所有豪华壮丽的画馆，都以一展梵高的杰作为荣。当一幅《没有胡须的梵高》最后以七千一百五十万美金卖出时，举世震惊，欢声雷动。而这一切和寂寞痛苦的梵高毫不相干。