杏花春雨江南

王清铭

①看过徐悲鸿先生的自题联“白马秋风塞上，杏花春雨江南”，印象特别深刻，每个人都有侠骨柔情的一面，骑白马驰骋在秋风萧瑟的辽阔塞上，马蹄得得，强劲的风刮动鬣鬃一般的头发，心头的豪情也随之猎猎作响。突然马一声长嘶，一个阳刚的形象镌刻在后人瞩望的视野。

②画家吴冠中先生把这一句改为“骏马秋风冀北”，意境相似，后一句则完整保留。画家李可染更是以“杏花春雨江南”为题，画了一幅水墨画。在很多人的心中，江南是故乡，是心灵的家园，也是感情的寄托。台湾作家余光中先生在《听听那冷雨》中就这样写道：“杏花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只

要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。”

③江南是一种时光无法磨灭的诗意，一种藏在心灵角落的柔情，是长期缠绕在思念之中的情结。我很有兴趣地查阅了“杏花春雨江南”的出处，它最早出现在元代诗人虞集《风入松·寄柯敬仲》，画家柯敬仲要回江南，虞集写词相送：“报道先生归也，杏花春雨江南。”词翰兼美，一时争相传刻，流传遍海内。特别是结拍处“杏花春雨江南”，入画入书或入印，还被人织成锦帕，为时所贵。由此可见，这句词曾引发了无数人的共鸣。

④如果再往前到宋代，写杏花和江南雨的诗词非常多。陈与义写“客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中”，曾经得到宋高宗的激赏。诗人客居他乡，在诗歌的平仄中消磨时光，在淅沥的雨声中，杏花突然开放了，粉红腮颊，仿佛想念中伊人的脸庞，那押了韵的思念被雨声一遍又一遍地洗濯，诗人的心中布满了水意，那场春雨来自心头，仿佛就在他的眼眶里下着。

⑤江南是美丽的，“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”；江南又是忧伤的，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。或许是因美丽而忧伤，或是因忧伤而美丽？如果再往前到唐代，我们会遇上落魄的杜牧，沿着牧童手的指向，我们会在细雨霏霏的杏花村，端起盛满感伤的酒杯，与他隔着一千多年碰响这水底的火焰。

⑥我很奇怪，杏花开放带来的是热闹的春意，宋祁就写过“红杏枝头春意闹”，但我们想到南就想到柔情的雨，想到春雨就想到了在雨中开放和飘零的杏花。或许杏花春雨江南是一个缠绵的梦境，或是一种难以愈合的伤痛。或许，人生多苦难，生命的本质就是忧伤的，在我们远离故乡，或者感觉光阴悄然远逝，我们的心头就有杏花开放，就有江南雨犹如唐诗宋词一样，在我们梦的边缘平平仄仄地滴落，淋湿了我们押韵的心情。

⑦生命不可缺少诗意。我们也不难明白，春节晚会上那个《小城雨巷》的舞蹈为什么会引起那么多现代人的情感共鸣。人们并不是真的要撑着油纸伞，独自彷徨在悠长，悠长又寂寥的雨巷，去寻找“一个丁香一样的结着愁怨的姑娘”。这样的诗意和浪漫在现代生活早已消逝，但并没有隔断现代人的向往。人们是怀旧的，也向往过上一种诗意的生活，这是日渐丰富的物质生活所无法弥补的心灵空缺。人们对杏花春雨江南的向往和怀恋，也是同样的情愫。

⑧余光中先生说：“无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。”在杏花春雨的江南，也许我们不需要一把油纸伞，嗅着杏花的幽香，走在江南的雨里，被雨淋湿，也不失一种幸福。

我国合同法颁布至今不过20年，但合同制度在我国则是历史悠久。在中华传统法律文化中，合同一般被称为契约。如今存世的传统契约文书，是中国先民们留下的文化速产，传统契约中展现的契约观念，至今仍直接或间接地影响着人们对合同的看法。

史料表明，我国传统契约实践有2000年以上的历史。目前能够解读出来的最早传世契约资料铭刻于青铜礼器上，记录了西周贵族之间就土地、奴隶等财产进行交换的行为。《周礼》还记录了先秦时期使用竹木制作傅别、书契和质剂三种契约券书的方法，这些古老的契约应用于当时买卖、借贷等交易行为。汉晋时期，人们依然以竹木制作交易券书，内容简单直接，满足了当时人们订立合同的需要。东晋以后，纸张开始应用于契约书写。吐鲁番出土和敦煌发现的纸质契约跨越了我国北朝、唐和五代时期，记录了近600年间买卖、借贷、租佃等丰富的契约行为。历史还记载，北宋时为了减少契约纠纷，曾出现过由官方审定并印制的榜样契约。从徽州等地发现的数以万计的传统契约来看，南宋以来契约已经广泛应用于人们生活的方方面面。

尽管我国传统社会中没有现代意义上的合同法，但契约制度并不缺乏，仅从文献记载看，传统契约制度包括国家法律和社会习愤两个方面。法律方面，唐代及其后各代法典对不同类别契约所需要满足的交易条件都有明确规定。社会习惯方面，历代官箴、村规民约以及家法族规对传统契约制度也有不同程度的记载。

此外，传统契约制度还直接体现在流传下来的契约文本中。契约往往由职业或半职业的代书人书写。代书人为了方便，会根据当时的制度规定，结合缔约习惯制定各种契约契式，并装订成册。随着印刷技术的发展，明清时的士人开始收集整理契式文本，印成书并广为传播。在缔约时，交易者会要求一并移交上手老契，并将其与新订契约、纳税凭证等相关文书粘附在一起。久而久之，一份契约可能长达数米甚至十几米。契约越长，记录的交易越多，经历的时段越久，保留的制度信息就越丰富。

丰富的契约实践与深厚的书写传统塑造了中国人的契约观念。一是推崇信守契约的精神。“署名为信”“恐人无信，故立此契”的诚实守信精神贯穿于传统社会契约的订立过程。二是注重书而形式契约。为了使契约能够被信守，传统社会中人们对“白纸黑字”“立字为据”十分倚重。三是注重通过调解手段解决契约争议。我国传统契约涉及的对象一般为“户婚田土”，如果发生争议，由于诉讼成本高以及人们“息讼”意识深厚，当事人多选择由乡邻或家族进行调解处理。传统社会的乡规民约中也积累了大量对契约争议进行调解的习惯。

今天，我们对合同法实践进行研究，可以吸收借鉴传统契约制度与实践的精华，学习传统契约制定和纠纷解决的智慧，以更好完善相关合同规则。

（王旭《从传统契约中读出智慧》，略有别节）

过尽行人君不来

----梅岭古道随想

王威廉

①这世间已有太多的路，但只有极少数的道路，才能借助历史的机缘，在蒙蒙的时间尘埃里脱颖而出，被永恒铭记。

②我是站在梅岭古道的关隘处，想到这些的。两侧逼仄的山崖，逼人警觉，仰视，仿佛山石随时塌陷。向山脊南北眺望，是望不到边际的葱绿。梅岭古道山体上那些被墨绿色苔藓遮盖的斧凿痕迹依然鲜明，没有炸药的年代，面对顽石，人们只能以硬碰硬，山间全是叮叮当当的巨大回音，虎口震裂，石屑飞溅，才有了一道道或深或浅的刻痕，那样的艰辛，无法想象。我伸开双臂丈量，怀疑最宽处都不足五米，上上下下的石阶被上千年的踩踏，已经不成形状，我要不断低头看路，小心着脚下的石头。而路边的荒草，在风中摇摆着，显得更加茂盛，不可一世。

③这条路纵使早已废弃，却绝不会被遗忘。这条路就是那种从时间的尘埃里脱颖而出的道路。离古道向南再继续走一阵，就到了珠玑巷，据说那是北人南迁而来的第一站，正是从那里开始，一批批中原人扎进了岭南的密林，一直走到东亚大陆的尽头……

④这条路最让人怀念的，却不是它的地理意义，它和人类的其他事物一样，所能彪炳千秋的，依然是沉淀下来的文化风采。在这条道路上，数不清的杰出人物留下了他们的诗篇，赞美这儿绚烂的梅花。是的，若遇上对的时节，这里的梅花开得格外艳丽，尤其站在关隘高处向下望去，是一片灿烂热烈的花海。这样绝美的风景，怎能不引发诗心的吟唱？不过，只要读过古人的诗篇就会明白，这条道路打动他们的更本质的原因，是他们在这里感悟到了人生的道路。

⑤“鹤骨霜髯心已灰，青松合抱手亲栽。问翁大庾岭上住，曾见南迁几个回？”苏轼走上梅岭写的《赠岭上老人》格外打动我。秘密就在此：“曾见南迁几个回？”越过五岭，穿过梅关，在古代是一种流放，一种罪刑，此地虽有梅花千顷，此身却是戴罪之躯。理想就如这梅花般娇艳，可是该如何去实现呢？也许这一去就是一生，就是无法抵抗的微躯消亡，就是无法忍受的信念熄灭。古道梅关，是一道无形的界限，来和去，进与出，每一遭，都是一场命运的浮沉，无所适从的渺小个人，怎能不深深喟叹呢？

⑥人的命运，永远被某种更大的情势所裹挟。古道如人，像梅岭这样重要的道路，自然无法逃脱。文天祥的《南安军》一诗，读来至今让我觉得荡气回肠：“梅花南北路，风雨湿征衣。出岭同谁出？归乡如不归！山河千古在，城郭一时非。饿死真吾志，梦中行采薇。”写这首诗时的文天祥，已经被元军俘虏了，向北方押解走过梅岭，他的心碎裂了，红梅如血，白梅如尸布。岭南那原本的流放之地现在成了大宋的最后根据地，如今根据地也没了，山河彻底易主，向南向北的含义截然相反了。东坡向北路过梅岭，那是梦寐以求的还乡之旅，而文天祥的北上，却是“归乡如不归”的惨烈。国已倾覆，何来家园？对比同时期的胜利者，他们的心境是轻松明快的，率军南下灭宋的元主将伯颜，在走过梅岭时写了《度梅关》一诗：“马首经从梅岭归，王师到处即平夷。担头不带关南物，只插梅花一两枝。”伯颜是那么巧妙地写出了征服者的真正傲慢，看似不经意地在行囊上只插了一两枝梅花，却是一种更强大的宣告：不是不带走你们南关的物产，而是天下都是我们的了，用不着了！

⑦如今，我的微躯站在隘口，被苍老的风吹着，我真切意识到时间的诡异，一切都烟消云散了，只有地球上的这个地址还没有变，虽然也是暂时的，但这是唯一可以确信的事物了。因为石头的“暂时”，要长过无数人的生命。我只欣赏东坡先生的道风仙骨。只要能超越眼前的这一切，就能看到没有不变的中心与边缘。今日岭南无疑已成中心之一，五岭的山壑也被科技的发展轻松逾越，今天要是说句“曾见南迁几个回”，恐怕有点儿戏谑和玩笑的含义了，我便是其中的一员，过五岭迄今已经十五年。来岭南不再是流放，而是相反---寻梦。那么，东坡写梅岭的诗，今天还能打动我吗？我相信东坡就是东坡，他总有在千百年之后依然直击人心的本领。

⑧这一次，东坡先生终于遇赦北回了。他往北走，往回走，不急不缓，终于，又到了梅岭，不管心境还是思绪与以往全然不同。他又赋诗一首《赠岭上梅》：“梅花开尽杂花开，过尽行人君不来。不趁青梅尝煮酒，要看细雨熟黄梅。”我们看到的已经是一个成熟审慎的东坡，他也许是带着些许希望的欢悦的，但这欢悦已经被流放的生活化成了一种内心的笃定与超然。君虽然还没来，我却没有格外的焦急，我有的是旷达的耐心，哪怕青梅变成了黄梅，我却觉得那更美。只因为，我已经不再是一颗酸涩的青梅。

⑨同行者都返回了，我一个人走下梅关的另一侧，坐在一处石台上，享受一会儿天地间的孤独。附近只有一家小店，我要了一杯褐黄色的土茶，慢慢喝着，满口苦涩，心中竟然充满了“过尽行人君不来”的感慨。我没有在这里约过、错过什么人，但依然渴望遇见什么，也许遇见的就是这一番历史的感慨吧，归根结底，渴望遇见，这是生而为人的那一份固有的期盼之心。正是这份期盼之心，让我们在道路上启程、停歇并最终抵达。

（取材于《散文》2016年第5期）

不可忍

潘向黎

“风萧萧兮易水寒’壮士一去兮不复还！”今天读它，我仍能清晰地听到易水边那萧萧的风声，和那个叫作荆轲的侠士苍凉的歌声。

他答应了燕太子去刺秦，但是并不等于他天生喜欢送死，他也本能地希望制定更周密的方案，使自己有哪怕微小的可能生还；重然诺爱名节，更使他希望增加刺秦成功的胜数。而这一切太费心思，所以他拖延了下来。但燕太子丹不理解，开始怀疑荆轲是不是因为对虎狼之秦的恐惧，而有意拖延时日。

怀疑，是荆轲不能忍受的。于是直接奔赴死亡而去．死亡是可以忍受的，对人格的怀疑是不能忍受的。这就是荆轲用行动告诉我们的一个简单的价值观。

这么傻的还不止荆轲一个人。还有一个渔夫。

请听《渔父歌》：日月昭昭乎寝已驰，与子期手芦之漪。日已夕兮予心忧悲。月已驰兮何不渡为？事寝急兮将奈何？芦中人，芦中人，岂非穷士乎？

这首诗显得很急促——是一种催促，也是一种呼唤，呼唤迷失的人性。

据《吴越春秋》记载，伍子胥逃往吴国，后有追兵。在江上遇到一个渔父，向他求救。渔父将他渡了过去，伍子胥藏身芦苇荡中。渔父看见他面有饥色，就说去给他拿点吃的来，伍子胥起了疑心，当渔父拿来饭菜，他却躲进了芦苇深处。渔父于是“歌而呼之”。

“芦中人，岂非穷士乎？”这个“穷”，应该是日暮途穷的“穷”，但我分明从伍子胥后来的行为中，看出了他内心更具深刻意味的“穷”。在渔父的一再呼唤下，在饥饿求生的本能催促下，伍子胥从芦苇丛中出来了。吃完渔夫送来的饭，政客的本能又抬头了，先是“解百金之剑以赠”，渔父不受。他又自作聪明地问渔父的姓名——他认为对方不要谢礼，一定是希图钱财之外的好处，等他日伍某人得了天下，给你弄个官当当。“渔父不答。”伍子胥疑心更深，反复叮嘱对方要保密，不要泄露他的行踪。“渔父诺。”

“诺”的意思很简单，就是“答应”，但是这个答应的代价却让人不寒而栗——伍子胥走了几步，渔父就自己把船弄翻，沉入了江中。

曾经很不明白，即使救了伍子胥，看到竟是这样不知好歹的人，而且一再侮辱自己，渔父为什么要答应？为什么不怒斥，不径自离去？

现在我开始明白了，或者说自以为明白了：那一刻，渔父是看到了人性本质中最丑陋的东西，在他毫不设防的情况下，尘世的肮脏劈头盖脸地掩杀而来。他的心，死了。

这样的大义凛然，这样的不屑一顾，这样的深哀大痛。我相信那绝不是一个普通的渔父，而是一个隐士，他坚守着自己的清洁，也坚守着无边的寂寞。当他看到伍子胥，这个被追杀的人——那时伍子胥的神情一定很仓皇吧？他不禁动了恻隐之心，也许就是这恻隐使他的心打开了门，处于没有防备的境地。他还以为这是上天送来一个可以彼此明白的人，好给他寒冷的生涯带来一星温暖，但是他错了。

对不同境界的人，任何解释都只能带来误解，而且需要这样的人来理解是何等无聊，所以他什么都不说了。只用最后的行动还击了对清洁精神的污蔑．

江水滔滔，天地无言。

失去性命是可以的，但是对人格的怀疑是不能忍受的。还是同一个简单的价值现。

然而正是这个简单的价值观，让我在生死相隔、苍苍茫茫的两千余年之后，冰炭置肠，悲从中来。

（有删改）