外婆的世界

李娟

之前外婆大部分时候跟着我生活，有时也送到乡下由我妈照顾一段时间。

在阿勒泰时，我白天上班，她一个人在家。每天下班回家，一进小区，远远就看见外婆趴在阳台上眼巴巴地朝小区大门方向张望。她一看到我，赶紧高高挥手。

后来我买了一只小奶狗陪她。于是每天回家，一进小区，远远就看见一人一狗趴在阳台上眼巴巴地张望。

每到周六周日，只要不加班，我就带她出去闲逛。逛公园的绿化带，逛超市，逛商场。每到那时，她被我收拾得浑身干干净净，头发梳得一丝不苟。一手牵着我，一手拄杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面张望。

看到人行道边的花，喜笑颜开：“长得极好！老子今天晩上要来偷……”

看到有人蹲路边算命，就用以为只有我听得到的大嗓门说：“这是骗钱的！你莫要开腔，我们悄悄眯眯在一边看他怎么骗钱……"

在水族馆橱窗前，举起拐棍指指点点：“这里有个红的鱼，这里有个白的鱼，这里有个黑的鱼……”

水族馆老板非常担心：“老奶奶，可别给我砸了。"她居然听懂了 ：“晓得晓得，我又不是小娃儿。”

进入超市，更是高兴，走在商品的海洋里，一样一样细细地看，还悄声叮嘱我：“好生点，打烂了要赔。”

每次逛完回到家，她累得一屁股坐到床上，一边解外套扣子，一边嚷嚷“累死老子了，老子二回再也不出去了。”

可到了第二天，她就望着窗外蓝天幽幽道：“老子好久没出去了 ……”除此之外，大部分时间她总是糊里糊涂的，总是不知身处何地。常常每天早上一起床就收拾行李，说要回家。还老是向邻居打听火车站怎么走。

但她不知道阿勒泰还没通火车。她只知道火车是唯一的希望，火车意味着最坚定的离开。在过去漫长的一生里，只有火车带她走过的路最长，去的地方最远。只有火车能令她摆脱一切困境，仿佛火车是她最后的依靠。每天她趴在阳台上目送我上班而去，回到空空的房间开始想象火车之旅，那是她生命之末的最大激情。

她总是趁我上班时，自己拖着行李悄悄跑下楼。她走丢过两次，一次被邻居送回来，还有一次我在菜市场找到她。

那时，她站在那里，白发纷乱，惊慌失措。当她看到我后，瞬间怒意勃发。似乎正是我置她于此处境地。

但却没有冲我发脾气，只是愤怒地絮絮讲诉刚才的遭遇。

有一次我回家，发现门把手上拴了根破布，以为是邻居小孩子恶作剧，就解开扔了。第二天回家，发现又给系了一根。后来又发现单元门上也系得有。

原来，每次她偷偷出门回家，都认不出我们的单元门，不记得我家的楼层。对她来说，小区的房子统统一模一样，这个城市犹如迷宫。于是她便做上记号。

这几块破布，是她为适应异乡生活所付出的最大努力。

我很恼火。我对她说：''外婆你别再乱跑了，走丢了怎么办？摔跤了怎么办？"

她之前身体强健，自从前两年摔了 一跤后，便一天不如一天。

我当着她的面，把门上的碎布拆掉，没收了她的钥匙。

第二天我上班时就把她反锁在家里。她开不了门，在门内绝望地号啕大哭。

我突然意识到自己介入她的世界太深。

她已经没有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠拢，慢慢与死亡和解。我却只知一味拉扯她,不负责地同死亡争夺她。

每天我下班回家，走上三楼，她拄着拐棍准时出现在楼梯口。那是我今生今世所能拥有的最隆重的迎接。每天一到那个时刻，她艰难地从她的世界中抽身而出。我便依仗她对我的爱意，抓牢她仅剩的清明，拼命摇晃她，挽留她。向她百般承诺，只要她不死，我就带她回四川，坐火车回， 坐汽车回，坐飞机回。想尽一切办法回。回去吃甘蔗，吃凉粉，吃一切她思念的食物，见一切她思念的旧人……但是我做不到。

我妈把外婆接走那一天，我送她们去客运站，再回到空旷安静的出租屋，看到门把手上又被系了一块破布。终于痛哭出声。

（有删改）

荒漠战士

朱增泉

东大山哨所比甘草泉哨所更偏远，环境更艰苦，他们的寂寞才是真正的寂寞。他们守卫在大气层试验区的入口处，身后离后方基地有几百公里；前方是放射性沾染区，不让任何人进入或通过。哨所的战士一年到头见不到什么人，白天看石头，晚上看星星，躺下看孤灯寂寞生孤独啊。

孤独是战士面对的可怕敌人，它天天折磨着人的精神，足以将人弄傻、逼疯。在东大山哨所，班长彭德才带领着他的4名战士，天天同这个可怕的敌人对峙着，打着一场艰苦卓绝的持久战。

我关心着一个问题：彭德才和他的战士们平时是如何击退寂寞、战胜孤独的？

彭德才将我们领进他们的宿舍参观。两间相连的小屋，里外放着5张单人铺，一只水缸，一张小桌，除此之外，别无他物。看什么呢？看被子。从战士们叠被子的水平上看每个人的心态、毅力，看这个小小集体的精神面貌，看他们的纪律，看他们战友间相处得是否和谐。我进门目光一扫，外间的三条军被叠得方正极了，立刻给我一个惊喜。两间小屋，5条军被，叠得一模一样。靠窗户的那条军被已被洗得发白，不用问，肯定是班长彭德才的。彭德才，这是一个具有军旅气息和阳刚大美的名宇，他同我们永远崇敬的开国元帅彭德怀的名宇只有一宇之差。我向他提醒这一点时，他灿烂地笑了。

叠被子是军旅生涯的一大基本功。如何将一名散没青年训练成规矩方圆、军纪如铁的战士？绝招之一：叠被子。从入伍第一天起，晚上熄灯抖开，早晨起床叠起，酷暑严寒，风雨无阻，夜夜抖开，天天叠起。从元旦叠到除夕，从入伍叠到退伍。每天必须将它叠得刀切斧削一般，纵四拳横五季，差一点都不行。一年365日，天天大小方正一个样，不塌角，不起皱，不变形。被形严整，说明这条军被的主人身心两健，好着哪。连长看兵，先看被子。

朋友中有好几位现役军人，还有几位过去曾经当过兵，都说哨所的内务好。另外几位没有当过兵的朋友，虽然不一定能领悟战士们天天在叠被子上下功夫的全部含义，但见了叠得如此方正平服的被子也都叹服。叠被子是战士们最见功夫的绝活儿。当没当过兵，当的是哪一路兵，光吹不行。拿条军被来，当面叠一下，如果是真家伙，那动作，那规范，一看便知。如釆是冒牌，立马露馅。有的人虽然当过兵，如果当的文艺兵、机关兵，平时散散漫漫、吊儿郎当，被正规连队的战士讥讽为“稀拉兵”“老爷兵”者，也往往过不了叠好被子这一关。在部队是越往基层走战士叠被子越认真。千万别把战士们叠被子这一手军旅绝技看成是形式主义，须知，他们天天将一条军被抖开、叠起，抖开、叠起，那是在通过这一手打磨意志、历练人生哪。东大山哨所的这几名战士能将被子叠得如此严整，说明班长彭德才带兵有方，说明战士们在这里生活得很有信心，没有被寂寞和孤独击倒。

在里间的小桌上，整整齐齐地放着一摞自办的文艺小报，这是他们所在的连队发往各哨所的。在当今这个信息时代，都市青年早已将上网获取信息和进行人际交流视作寻常手段，油印小报已成隔世之物。但在这个哨所，报纸信件只能由定期送粮的车子成捆捎来。战士们每天靠一台以太阳能做电源、直接接收卫星电视信号的电视机来获取外部信息。同一个连队的战士分布在各个哨所上，哨所与哨所相距上百公里至几百公里，战士们只能凭借这张油印小报进行战友间的心灵交流，小报上面刊登有各哨所战士们写的短文、诗歌等。战士们对它倍加珍惜，保管得如此精心，一期不缺，一张不损。它们来自核试验场的一个孤独哨所，上面负載着特殊的军人信息，它们完全有资格作为珍稀文物，选入军事博物馆展出。

哨所外面是几座严重风化的秃山，山坡上都有战士们用捡来的白色小石块镶嵌的口号和各种困案，表达着他们的精神追求和寄托。

（选自纪实文学《罗布泊随笔》）