我愿做一棵树

李国华

村庄西边那棵大柏树枯了，上了年纪的老人说，那是因为这棵古柏树偷听了村里太多太多的故事。

说到这棵古树，记忆的闸门总也关不住，似有凶猛的洪水不停地在撞击。我的家乡下竹中村史载已有1700年的历史，往上推算一下就到了东晋时期，我脑子里时常闪着陶渊明的《桃花源记》和他描绘的最佳幸福生活。我多么祈盼那粒桃花源的种子在故乡的泥土里长成参天大树。

有树的地方就有绿，绿色是人们追求美好生活的永恒体现。听奶奶说，树，是家乡曾经的骄傲。这个骄傲却在两次疯狂的砍伐中逝去了。二十世纪四五十年代，我们家乡也曾有一番桃源美景。那时，你顺着村前的溪水行走三四百步，也有一片桃花林，生长在溪水的两岸，中间还有梨树和李子树，芳草鲜美，落英缤纷。穿过桃林，呈现在眼前的也是一片平坦宽广的土地，田间小路交错相通，鸡鸣狗叫到处可以听到。村庄东西南北各有一条路，路的两边是田，田的两边是山，山的两坡全被松树、杉树、香樟树包裹着。一山连着一山，一峰接着一峰，一沟环着一沟，放眼望去满坡堆着烟雨，尽是满眼的绿。奶奶讲，不知什么时候老虎也迷恋上了这里的美景。那会儿村里谁家孩子夜晚啼哭，大人们常说：“你再哭，等下老虎来了。”这的确不是吓唬人的，村里的伍叔公就在村后头打死了一只老虎。伍叔公是个拳师，很有招式，七八个身强力壮的年轻伢子很难拢他的身。那天傍晚，伍叔公从后山那片松树林下来，走在半路突然听到一丝异样的声音。凭着自己的功夫，他知道这是一只野兽。伍叔公警觉地回头观望，这一望不打紧，把他惊出了一身冷汗，不远处站着一只吊睛白额虎。第二天，政府给他颁了块“打虎英雄”的匾。奶奶说，四乡八镇的高音喇叭那几天连着响个不停，直喊得圈栏里的猪失了眠，捣鼓得村里村外无人不晓得“伍叔公打虎”，那架势，犹似当年武松打虎威镇阳谷县。

很快，伍叔公的故事成了传说。不仅老虎没有了藏身栖息的美景，而且树上的飞鸟也无处做窝了。1958年，村民们疯狂砍树，不管大树小树，见树就砍，全部抛进了炼钢铁的火炉里，全村只有几蔸大古树是幸免者，后来这几棵树成了村里的“风水树”。长在村西的这几蔸大古柏，树腰粗，当时村民想把它锯掉去炼钢铁，结果锯子没那么长，锯不了。于是，叫黑牛哥拿斧头去砍，斧头下去却把黑牛两手的虎口震裂了，只绷出一小片木屑，树口还往外流着水。村里上了年纪的长辈说，这树成精了，吓得黑牛甩下斧头屁股一转，走了。许多年后，我在这棵树下站了很久。我想，树的生命难道只是枝、是叶？人的生命难道只是肉、是血？

在这场运动中青山已逝，没有了绿，整个村庄曾经拥有的蓬勃生机与活力连同那些铁炉灰飞烟灭，风光不再。树没了，好比解开了村庄的衣扣，露出了一截干瘪的躯体，多少有些荒凉。没有了树，鸟的巢也空了。也许，空巢注定是飞鸟的宿命，还有村庄的宿命。几声鸦鸣，更把夜色染沉，奶奶说村庄里所有的鸟都瘦了。鸟看不见自己的心事，只因为它飞在空中。没有落脚歇息的地方，风去了哪儿呢？

经过二十多年不断植树造林，到了1983年，村里的荒山又披上了绿装。这时村里的田分了，山林也分了，牛羊和农具也分了，能变现的事都让村民兴奋。穷怕了的村民，再次失去理智，又一次疯狂，疯狂砍树，一夜之间树一棵一棵地轰然倒下。山空了，村子空了，在我的记忆中，乡亲们砍下了树，种下了风，收获了暴风雨。那一年村里的大人吃了亏，老人吃了亏，妇女也吃了亏，就是小孩没有吃亏。老天爷说，小孩子还不懂事，大人怎么就糊涂了呢？值得庆幸的是，村西那几棵“风水树”再一次逃过一劫。

又一个二十年过去了，村边四周的山依然杂草丛生，零星点点地站着几棵树，多少让人揪心。今天，当我听到村西那棵古柏树枯了，心情极为难过，我知道它的心思。树没了，我愿是一棵树……

（选自《散文选刊》）

外婆的世界

李 娟

我是在我妈开始种葵花那一年决定辞职的，并提前把外婆送到乡下由我妈照顾。之前外婆大部分时候跟着我在阿勒泰市生活。

……

在阿勒泰时，我白天上班，她一个人在家。每天下班回家，一进小区，远远就看见外婆趴在阳台上眼巴巴地朝小区大门方向张望。她一看到我，赶紧高高挥手。

后来我买了一只小奶狗陪她（就是赛虎）。于是每天回家，一进小区，远远就看见一人一狗趴在阳台上眼巴巴地张望。

我觉得外婆最终不是死于病痛与衰老的，而是死于等待。

每到周六周日，只要不加班我都带她出去闲逛。逛公园的绿化带，逛超市，逛商场。

阿勒泰对于她是怎样的存在呢？每到那时，她被我收拾得浑身干干净净，头发梳得一丝不苟。一手牵着我，一手拄杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面张望。

每次逛完回到家，她累得一屁股坐到床上，一边解外套扣子，一边嚷嚷：“累死老子了，老子二回再也不出去了。”

可到了第二天，就望着窗外蓝天幽幽道：“老子好久没出去了……”

那时候，我好恨自己没有时间，好恨自己的贫穷。我哄她：“明天就出去。”却想要流泪。

除此之外，大部时间她总是糊里糊涂的，总是不知身处何地。常常每天早上一起床就收拾行李，说要回家。还老是向邻居打听火车站怎么走。

但她不知道阿勒泰还没通火车。她只知道火车是唯一的希望，火车意味着最坚定的离开。在过去漫长的一生里，只有火车带她走过的路最长，去的地方最远。只有火车能令她摆脱一切困境，仿佛火车是她最后的依靠。每天她趴在阳台上目送我上班而去，回到空空的房间开始想象火车之旅，那是她生命之末的最大激情。

她在激情中睡去，醒来又趴到阳台上。直到视野中出现我下班的身影。

她已经不知时间是怎么回事了。她已经不知命运是怎么回事了。

她总是趁我上班时，自己拖着行李悄悄跑下楼。她走丢过两次，一次被邻居送回来，还有一次我在菜市场找到她。

那时，她站在那里，白发纷乱，惊慌失措。当她看到我后，瞬间怒意勃发。似乎正是我置她于此处境地。

但却没有冲我发脾气，只是愤怒地絮絮讲诉刚才的遭遇。

有一次我回家，发现门把手上拴了根破布，以为是邻居小孩子恶作剧，就解开扔了。第二天回家，发现又给系了一根。后来又发现单元门上也系得有。

原来，每次她偷偷出门回家，都认不出我们的单元门，不记得我家的楼层。对她来说，小区的房子统统一模一样，这个城市犹如迷宫。于是她便做上记号。

这几块破布，是她为适应异乡生活所付出的最大努力。

我当着她的面，把门上的碎布拆掉，没收了她的钥匙。

她破口大骂。又哭喊着要回四川，深更半夜地拖着行李就走。

我筋疲力尽，灰心丧气。

第二天我上班时就把她反锁在家里。她开不了门，在门内绝望地号啕大哭。

我抹着眼泪下楼。心想，我一定要赚很多钱，总有一天一定要带外婆离开这里。

——那是我二十五岁时最宏大最迫切的愿望。

我突然意识到自己介入她的世界太深。

她已经没有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠拢，慢慢与死亡和解。

我却只知一味拉扯她，不负责地同死亡争夺她。

我离她多远啊，我离她，比死亡离她还要远。

我和她生活在一起，终日在她的时光边缘徘徊。——奇异的，难以想象地孤独着的时光。如蚕茧中的时光。我不该去试探这蚕茧，不该一次又一次干扰她的迷境。以世俗的，自私的情爱。

每天我下班回家，走上三楼，她拄着拐棍准时出现在楼梯口。那是我今生今世所能拥有的最隆重的迎接。

每天一到那个时刻，她艰难地从她的世界中抽身而出。在她的世界之外，她放不下的只有我和赛虎了。我便依仗她对我的爱意，抓牢她仅剩的清明，拼命摇晃她，挽留她。向她百般承诺，只要她不死，我就带她回四川，坐火车回，坐汽车回，坐飞机回。想尽一切办法回。回去吃甘蔗，吃凉粉，吃一切她思念的食物，见一切她思念的旧人……但是我做不到。

我妈把外婆接走那一天，我送她们去客运站，再回到空旷安静的出租屋，看到门把手上又被系了一块破布。终于痛哭出声。

我就是一个骗子，一个欲望大于能力的骗子。而被欺骗的外婆，拄着拐棍站在楼梯口等待。她脆弱不堪，她的愿望也脆弱不堪。我根本支撑不了她，拐棍也支撑不了她。其实我早就隐隐意识到了，唯有死亡能令她展翅高飞。

非物质文化遗产既是建设现代民族文化的基础，也是每个民族对世界文化的丰富和贡献。因此，必然要从全人类的视角来看待非物质文化遗产保护问题。但是，站在全人类文明史的宏观角度来保护为一时一地的人们所拥有的文化成就，这本身就是一件矛盾的事情。对非物质文化的保护，不应将之封闭在某个特定的历史时空中。要尊重非物质文化的传承者在文化保护、传承与发展中的自由选择意志。当地民众往往希望摆脱传统的“包袱”，希望谋求本地区的现代化发展。这种要求本身无可非议，但是其中的得失和代价也许不是每一个人一开始就能清晰认识到的。有时候当事人并没有意识到自己抛弃的东西有何价值，并没有意识到这种抛弃会在无意间造成的巨大损失和无可弥补的遗憾。因此，我们必须寻求一种途径以调和社会发展与文化传承之间的矛盾。

个人群体和整个世界一样，对文化的追求都是多样的。当人类为了自身的健康发展而要求保护多样性文化的时候，生活在特定文化中的群体和个人，同样应该有对多样性生存方式的选择自由，不应该也不可能要求他们为了世界保存一种生存方式，而将他们的生活封闭在固定的时空中，使他们成为世界文化多样性追求的牺牲品。否则，对文化传承者来说，显然是不公平的。

我们的追求如果缺乏必要的自省和自律的话，客观上就可能在某种程度上影响或限制了特定群体或个人对文化多样性的自由选择。面对非物质文化遗产，尤其是一些技艺性的非物质文化遗产，如果舍弃了主体，那我们还能面对什么呢？在讨论非物质文化遗产保护的时候，我们应该意识到它本身也是我们改进方法和理论的一个契机。只有当我们在工作中把民俗文化的创造者和继承者也纳入到我们工作的视野中来，把他们的主体性现实境遇和要求也切实地考虑进来的时候，我们的抢救和保护工作才可以说真正有了对人的关怀。这个人不仅是抽象的全民族、全人类，而且也是具象的实实在在的生活在我们身边的人。只有兼备了这两种“人的关怀”之后，我们对文化遗产的抢救和保护的立场才是完整的。

尊重传承文化遗产的特定群体或个人，要遵循历史发展的要求，当然亦应很好地协调自由选择与继承传统之间的矛盾。而处理这种矛盾，并不能单纯靠行政命令法律裁决解决，它需要传承者同行政部门、学术界、实业界等多方的平等对话，甚至可能需要政府和社会各界做出道义上的鼓励和财政上的支持。从局部的和短暂的利益来看，或许可能出现做出某种牺牲的一方；而从全局的和长远的利益来看，所有参与者乃至全人类世世代代都是受益者。

（摘编自刘魁立《论全球化背景下的中国非物质文化产保护》

材料一：

嫦娥四号自2018年12月8日发射到2019年1月3日着陆月球用了26天，为什么嫦娥四号绕月时间比嫦娥三号多用了13天呢？

一是嫦娥四号需要等待月昼充能量。月球自转的周期是28天，探测器只有在月球着陆区的白天着陆，才能得到充分的太阳光开展工作。而嫦娥四号“近月制动”之后，运行的轨道面到着陆区上方的时候正好是着陆区的晚上，因此嫦娥四号要持续绕月飞行一段时间，才能赶在月背的白天实施着陆。

二是嫦娥四号发射窗口限制多。为获取最大的运载能力，嫦娥四号的发射窗口要考虑很多约束条件，使其与日、地、月的相对关系满足任务需求。例如，奔月轨道需要调整近月点经度和飞行时间，让环月轨道临近着月点上空，为登月创造条件；奔月飞行过程中，要考虑太阳能帆板的受晒问题，要求太阳光入射方向与太阳帆板之间的夹角保持在一定范围内。

三是嫦娥四号的在轨测试需要力求精细。在升空和着陆过程中，嫦娥四号要按需调整速度和轨道机动参数，而且在接近月球的过程中，还会有相应的科研测试项目。嫦娥四号绕月期间一些设备需要开机进行测试，有足够的时间，才能让测试更完整，准备更充分。

（摘编自《中国新闻网》2019年1月9日）

材料二：

 “嫦娥四号任务是实现月球背面软着陆和自动巡视勘察。”孙泽洲介绍说。虽然有嫦娥三号的技术基础，但是嫦娥四号有许多新研设备，有些还需要全新研制，而且在月球背面实现软着陆，未知因素和各种风险非常高，设计难度非常大。同时，还需要新研制和发射一颗中继卫星，在地月拉格朗日L2点（位于日地连线上、地球外侧约150万公里处）上为月球背面的着陆器、巡视器与地球之间搭建一条通信的纽带，这将实现首次人类航天器的对地对月中继通信。目前，他带领研制队伍已经进入最后决战决胜的时刻，即将迎来发射“大考”。

“我们希望用有限的条件尽可能多获得一些成果，在已有技术条件的基础上，希望步子迈得大一点儿，更高效地推动技术进步”。孙泽洲总设计师充满希望和自信地说。而他的这种希望和自信正是源于他投身中国航天事业二十余年的艰辛探索和悉心积累，从嫦娥一号发射成功开创我国航天第三个里程碑，到嫦娥三号完美的落月之旅，再到接过中国火星探测任务的大旗，从距离地球38万公里的月球拓展到4亿公里远的火星，孙泽洲和他带领的团队一步一个脚印，迈出中国深空探测一连串坚实的脚步。

（摘编自《嫦娥四号探测器总设计师孙泽洲“飞月探火”的故事》）

材料三：

《科学美国人》月刊12月21日报道：史上首次月球背面软着陆将使中国进入“月球未知领域”。

自2007年以来，中国已经进行了三次探月任务，其中一次使用了该国首个机器人着陆器和月球车。中国这一最新的月球探险始于2018年12月8日凌晨，一枚携带嫦娥四号探测器的长征三号乙运载火箭从位于中国西南部四川省的西昌卫星发射中心发射升空。由着陆器和月球车组成的嫦娥四号探测器的目标是月对球背面，即月球永远背对地球的那个半球。此前还从来没有航天器在那里实现过软着陆，不过1962年美国国家航空航天局的徘徊者4号探测器曾在月球背面坠毀。

在发射升空并朝着月球飞行了4天半之后、嫦娥四号进入了椭圆形的环月轨道，等待着命运的降临。中国官员尚未公开宣布嫦娥四号将于何时尝试着陆，但大多数专家猜测，着陆最早将于2019年1月初进行，因为从那时起，月球背面将有大约14天的时间沐浴在充足的阳光下，为嫦娥四号的太阳能电池充电。

美国布朗大学著名行星学家吉姆•黑德说，嫦娥四号任务进一步证明，有强大的经济实力作支撑的中国不仅将月球视为一个具有科学意义的天体，而且将它视为成为新的全球超级大国的漫长征程中的一个重要战略资产。

（摘编自《参考消息》）2018年12月27日）

提笔忘字科技进步导致文化衰退？

日前美国《洛杉矶时报》的一则报道一石激起千层浪：“由于使用拼音发手机短信及电脑打字正在取代拥有数千年传统的一笔一画汉字书写，越来越多的中国人不记得如何用笔书写汉字。”

显然“提笔忘字”不是个别现象，否则也不会吸引国内诸多媒体纷纷发表报道和评论。虽然现在用得着手写的地方越来越少，但在偶尔出现需要的时候，如写个便条，填个表格，答个试卷等等，“提笔忘字”却并非偶尔。此时，人们的解决之道颇为典型：不再去翻新华字典，而是掏出手机按几个按键，用拼音打出忘了的字。“键盘依赖症”，就是这样活灵活现。

其实自从选择了现代化发展之路，汉字手写被更为高效和标准的键盘输入所替代就是必然结果。御牛耕地，烧火做饭，这些中国人千百年来赖以糊口吃饭的基本技能，都在逐渐退出历史舞台。生存和生活技能的更新换代，是人类文明逐渐进步的伴随现象，这是生产力不断上升的结果，是历史的必然。然而，对于汉字书写的淡忘，却绝对是中华文化——至少是传统文化的衰退。

相对于其他生存和生活技能，汉字书写还担负着重要的文化传承作用，因为中国文化之精髓所在就寄托在汉字字形和书写汉字的手脑配合之中。这是汉字区别于其他字母类文字的地方，也是台湾地区力主要把繁体汉字申报为世界遗产的原因之一。倘若大部分中国人都不再会手书汉字，将是以汉字为基础的中国文化的重大缺失。作家王蒙曾言：“遗失了中国的传统文化之精髓与汉字原形，我们成了数典忘祖的新文盲。”

可是，避免成为“新文盲”的目标绝不是一纸政令或者法律法规所能达成的。今天的人们虽然偶尔还会发出“原来你写得一手好字啊”这样的惊叹，但基本上人们已经淡忘隽秀字体所带来的荣光。因为，写一手好字已经失去了当年的实际作用，比如找到更好的工作甚至找到更好的对象；因为，写一手好字并不能与现在的办公自动化“无缝衔接”，这是实用主义的选择。所以政府不能要求人们从高效低碳的无纸化自动办公环境中返回，也不可能要求人们在打字更高效的场合必须使用手写。就像曾经的清朝，每年的木兰秋闱可以保证八旗子弟不忘骑射，但是却并不能提升哪怕是保持军队战斗力。

所以，要想阻止“提笔忘字”现象的继续恶化，仅仅依靠感慨和呼吁或是一两条无法施行的法令是不够的，必须让能写一手好字重新成为实用追求，甚至让手书汉字不仅成为一项技能，更加成为一种普遍认同的美的享受——就如同现代社会节奏再快，也挡不住大家停下来喝杯茶的兴致。而我们知道，咖啡和可乐的入侵并没有让中国人遗忘飘荡千年的茶香。

也许，拿起笔享受书写，比将其看作宏图重任更加轻松，更加实际。