米的恩典

甘典江

（1）在所有的汉字当中，我最敬重的一个字，是“米”。

（2）甲骨文中，“米”字像琐碎纵横的米粒，典型的一个象形字。《说文解字》曰:“米，果实也。象禾实之形。”意思是，米是谷物和其他植物去壳后的籽实。

（3）断奶之后，我们开始要吃饭了。民以食为天，说明吃饭是天大的事。多少年以来，中国人见面都要问候一句:“吃了吗?”难怪古代的圣人早就明察:仓廪实而知礼节。

（4）吃饭要靠天，更要靠地。没有谁能够管得了天，但是，地，却是被人牢牢控制住了。

（5）在中国的传统中，土地是万有之源，万物都从中孕育化生。《易经》云:“安土敦乎仁，故能爱。”安土便能乐业，就会诞生故乡，同时，还象征着淳朴的道德选择与坚守的精神意志。土地联系着历史与道德、政治与民生，而其中的媒介与命脉，即是白花花香喷喷的米。一切财富与权力，最终，都可以通过米来衡量与转化，以“石”计量。

（6）广义的“米”，包括稻米、高粱、玉米、小米、黄米等等，一般而言，主要指稻米，即大米。在南方，稻田随处可见，甚至在陡抖的山坡上，也被开垦出一圈一圈的梯田。在雾气中，在月光下，那些成片的梯田，像大地的行为艺术，在视觉上极为震撼，彰显着人的力量和创意。

（7）二十世纪八十年代，母亲带我去粮店买米，揣着一册购粮本。彼时，每个人的粮食，都是一个定数，有钱也多买不到一两。卖米的工作人员常常带着居高临下的目光，我们则像是等待赈济的灾民，需要他们来拯救。我突发恐惧:要是哪天他们关门不卖米了，我们又怎么办?

（8）幸好，某一天，人们又做起了交易，在农贸市场，大米开始自由流通，只要有钱，想买多少买多少。望着那些被解放了的大米，我觉得生活才真正开始。

（9）吃饱饭后，人性苏醒了。接着，我们各式各样的欲望，日益膨胀。不知不觉之间，人们见面，不再问候吃饭，而是关心挣钱发财。很快，米的命运也发生了变迁，它们被包装进入超市。在某种意义上，这时候的米，面目全非，与土地紧密的关系已经断裂。顾客从一袋米中，看不到四季的替换，闻不着泥巴、雨水和阳光的气味，也无视农夫的喘息与农妇的忧伤。可怜的米，被抽象成了一种消费符号。

（11）每次不得不去超市，面对琳琅满目的商品，我都在猜想:假如苏格拉底看到这一切，不知还会发出怎样的感叹。在两千多年前，他就对物质消费不屑一顾:“我们的需要越少，就越接近神。别人为食而生，我为生而食。”也就是，对于这位伟大的哲学家来说，他只需要粮食即可生存，生活更重要的是精神与理性。

（12）许是因为苏格拉底的提醒，我开始尽量少去超市，实在要去，也要扪心自问一番:是不是因为听从了大米的召唤?我越来越相信:过度的物质消费，是一种恶习，甚至，是对人类独立于物质的高贵精神的冒犯。

（13）每一粒大米，无论是干瘪的还是饱满的，一起经历了四季的轮回，演绎了生命的涅槃，见证过土地的馈赠，追逐过阳光雨露，都领受了人的安抚和神的祝福。在此意义上，它们都是平等的，都有权利进入人的胃，化为人的血肉与精气。

（14）联想到米的“远亲” ——麦子。西方人眼中的麦子具有神性，因为麦子经过“施洗”已经脱胎换骨，变成了有信仰的面包，荣升为基督的圣餐。我想，倘若真有神灵可以降福于诸般良善与恩惠、纯洁与正义，那么它可以启示麦子，同样也能祝福大米。

（15）粮食是至善至美的对象，敬畏粮食，就是遵守心灵的律法，可以凭此找回自我，梳结人与大地的伦理，并抵达感恩的故乡。

（16）从一粒大米的恩典中，我领受了永恒的充实与安宁。

 (选自2014年6月4日《人民日报》)

材料一：

网络文学的发展，与中国社会文化消费需求的喷薄以及互联网技术的发展几乎同频，由最初的网友自娱自乐，到如今由网络小说转化出版图书，改编为影视作品，游戏、动漫及相关产品，进而带火大众娱乐市场，打造出“互联网+”的庞大产业，网络文学在中国的发展今人惊叹，作为一种原创文学和大众文学，网络文学从刚出现之日就吸引了为数众多的读者。从痞子蔡的《第一次亲密接触》开始，此后又出现了诸如仙侠、盗墓、探险、言幻、穿越等多种类型题材，诞生了《悟空传》《鬼吹灯》《甄蝶传》《诛仙》《步步惊心》等一批网络爆款小说。目前，网络文学已经实现了多点输出，已经实现了影视作品和网络文学的内容联动，实现了以网文IP为核心的全链路生态。

在大众化、商业化的背景下，读者的地位得到空前提高，创作者已经不能完全按自己的意愿塑造人物和开展故事走向；读者的阅读趣味能影响到文站整体的创作风格，甚至能影响到网络文学整体的创作趋向和类型革新。

（摘编自《人民日报》2017年8月14日）

材料二：

2011—2018E我国网络文学市场规模（亿元）

材料三：

2003年，起点中文网率先创建了以读者按章付费为核心的网络文学商业模式。此后，包含打赏、月票等付费机制的商业模式逐浙完善，并为各大文学同站所借鉴。这种付费阅读机制的建立，使孤独地写作、孤独地阅读的那个时代已经一去不返了，网络文学的读者不再是单方面地阅读和接受作品，而是作品创作过程中不可或缺的参与者。

在作者的写作过程中，读者可以透过评论，从情节设计到遣词造句，对作者提出明确的要求，读者对每一章的评价还可以即时通过订阅量、打赏金额等数据反馈到作者手中。

这些数据不仅体现着作者的人气，也决定了作者的收入。按照起点中文网现行的付费规则，普通会员，初级VIP会员、高级VIP会员订阅付费章节的价格分别为每千字5分钱、4分钱、3分钱。价格看似不高，但网络文学作品动辄几百万字甚至上千万字，付费阅读全本的价格着实不菲，读者还可以对作者提供除了订阅收入之外的“打赏”。通过打赏，读者不仅希望小说的情节构造能跟进他们想象的场景，同时还对作者的一些情节强烈要求整改，这也成为他们“要挟”作者改变情节的重要手段之一。

（摘编自《光明日报·网络文学：孤独写作与阅读的时代一去不返了》）

材料四：

从表面上看，发表网络文学作品是“零门槛”的，但想要从成千上万的作家和作品中脱颖而出，需要经历层层关卡，首先就是“签约”关。当编辑从工作后台无数有待审核的新书中将一部作品选出，联系作者完成签约合同时，这位作者才能从“非签约作者”进入“签约作者”的行列。签约后，编辑会安排针对作品的推荐和宣传活动，如果读者的反馈较好，作品就会“上架”，开始收费订阅。

即使成为“上架作者”，要获得较高的稿酬，也并非易事。一般说来，VIP订阅所得的收入，由网站与作者平分，如果一个作者每日更新5000字，当他得到1000份VIP订阅，扣除网站50%的分成，作者当月的收入为1500元，“签约作者”本就已经是网络作者中的一小部分，而“上架作者”在“签约作者”中占到的比例大概是15%~20%。由此可见，网络作家将写作转换成稿酬收入，进而转向职业或半职业写作的难度之大。

（摘编自《光明日报·网络文学：孤独写作与阅读的时代一去不返了》）

山其实一直都站在那里

谢云

①在这座城市绵缠了好几天的雨，总算停了。雨其实是好雨，不仅退去了持续已久的酷暑高温，还将城市里一向灰蒙昏暗的天空，洗得干干净净、朗朗阔阔的，连空气也显得格外清新、温润。晚饭后在滨河广场散步，妻突然指着西北天际，那一江大水流来的方向，惊喜地说：看，那儿的山！

②循着她的手指望去，就看到了那一带依稀的远山。层峦叠嶂，嵯峨相拥，仙人列阵般，远远地站在这座城市的西北方向，宛若一道屏风，又似一堵城墙。雄伟，壮观，又带着些隐约的超尘脱俗的俊逸之气。

③那其实是我们都熟悉的山，川西北的山，是岷山和龙门山系的余脉。以前，每次从山里出来，经过江油，都能从车窗外看到它们沉默、敦厚的身影。

④那些山，曾经像某种标志和象征一样，站在我们的视野里。

⑤但是妻一再感叹：我怎么从来就没看到过呢？神情里满是惊异和不解。我知道，她所说的“从来”，是指在这座城市里生活这段时间。我也知道，以前没能看到，不过是因为那些山被高楼大厦挡住了，被城市里的灰尘雾霭遮蔽了。平常的日子里，我们就将它们给淡忘了。

⑥这样的感叹，我早有过。虽然在这座城里生活还不到一年时间，但每日里骑着自行车匆忙来去，眼睛里只有红绿灯和人流车流，委实没多少空闲的时间和心境去旁顾其他。而究竟忙出了些什么名堂，却是连自己也说不出的。只知道，这一年里，别说远处的山峰，便是头顶的天空，也难得专注地去看上几回。

⑦我不知道，这是不是现代生活中一种必然的丧失，但我知道，许多现代都市人都经历着这样的丧失，尽管他们不一定有这种感受。其实，岂止是高天和远山。除此之外，我们生活丧失掉的，还有很多很多。比如说远方，比如说梦想，比如说神圣，比如说洁净……宏大的事物正被我们淡化和遗忘，崇高的激情正从我们的心灵中消退和衰竭。我们可怜的灵魂，自然只有在物质和商业气息的包围下，一天天变得简单而脆弱，甚至，连活着的目的和意义，也越来越渺茫，越来越稀薄。

⑧智者乐水，仁得乐山。可是现在，山，这种曾被古人视为生命依托的事物，早从我们的心灵中自觉不自觉地潜逸了，隐遁了。“采菊东篱下，悠然见南山”，“相看两不厌，唯有敬亭山”，“我看青山多妩媚，料青山看我应如是”……这样诗意、禅意的美好心境，在我们的生活，自然也早已不复存在了。

⑨但是，山站在那里。不管我们需不需要，也不管我们在不在意。它只是站着，远远地站着，静静地站着，一动也不动地站着，以便让我们在不经意间突然发现它，呆呆地看着它，想一想什么，或什么也不想，发两句感叹，或者像它一样，沉默无言。

⑩ 望着那些山，有一些柔软的东西，在我心里慢慢地苏醒，并像水一样盈漾开来。我知道，那是属于过去，属于记忆的——在那些远山的更里面，在那座四面被山簇拥的小城里，我生活了整整九年时间。九年里，我把自己的心血和汗水，洒在了那片土地上，我把自己的感情和梦想，放逐在了那片土地上。而那些山，也如铭如刻一般，深深地融进了我的血液和灵魂里。

⑪记得，那小城的北边，有一座人称“北山”的，是我寓居小城时时常光顾的。山不险峻，也不崔嵬，所以无甚大的名气。但无名又自有无名的妙处：人迹稀少，山也便闲且静，雍容沉稳；极适宜独旅漫步，游目骋怀，迩想遐思。我在那里消磨掉了无数的周末和黄昏，充分地体悟到与山悠然相对时，内心平静、散淡、安祥有致的况味。像《圣经》里说的：“让我们把头转向群山，群山会给我们以帮助。”

⑫然后离开它，到了现在这座城里，在车流人流中奔波忙碌，无悲无喜，无忧无乐，渐渐就忘却了那些与山有关的日子。没想到，山却仍是站在那里，让我在不经意间，又暖暖地想起，想起自己的生命中，曾经有一段与山有关的日子，想起自己曾经有过那样一段美好的生活。

⑬山，其实一直都站在那里。就像天空，一直都那么旷阔地空在那里。

（选自《中华散文》2005年第9期，有删改）