所谓整体思维，是以普遍联系、相互制约的观点看待世界的思维方式。整体思维方式将整个世界视为一个有机的整体，认为构成整个世界的一切事物是相互联系、相互制约的，并且每一个事物又是一个小的整体，除了它与其他事物之间具有相互联系、相互制约的关系之外，其内部也呈现出多种因素、多种部件的普遍联系。西人所说的“关联思维”、“关联宇宙论”、“有机宇宙哲学”或“有机主义宇宙观”，今人所说的“系统思维”，实际上就是“整体思维”。

注重整体统一的整体思维，是中国传统思维方式最显著的特征之一。整体思维从整体原则出发，强调事物的相互联系和整体功能，探讨天与人、自然与人为、主体与客体、人与人、人与自我的相互关系，以求得天、地、人、我(心)的和谐统一，即注重“天人合一”“天人和谐”。这种整体思维方式，在道家、儒家以及中华传统医学中表现得十分突出。

早在西周时期，“天人合一”思想就已经萌生。《周易》“推天道以明人事”，“天人合一”思想是《周易》整体思维观念立论的基本依据之一，其目的在于揭示人与天地、自然的相互关系，从而合理指导人之所作所为。在《周易》看来，人与天地“同声相应，同气相求”。因此，人应当随顺天地之道而为。如此，方可“先天而天弗违，后天而奉天时”。

东周以来，道家的列子、庄子以及儒家的孔子、孟子、荀子、董仲舒、张载等不但合理继承了“天人合一”思想，而且有所发展和创新。道家认为，天、人同类而合一，“天地万物与我并生，类也”，“天地与我并生，而万物与我为一”。董仲舒对天、人问题作了详细的论证和明确的表述，明确指出“以类合之，天人一也”，即天人本来合一，故“天人之际，合而为一”。至宋代之时，张载正式将“天人合一”作为一个专有名词明确提了出来，“儒者则因明致诚，因诚致明，故天人合一，致学而可以成圣。得天而未始遗人，《易》所谓不遗、不流、不过者也”。尤其难能可贵的是，张载在《正蒙·乾称篇》中提出了宝贵的“民胞物与”思想，为合乎德性的实践行为提供了一种观念阐释，将儒家的天人观、物我观、知行观提升至新的境界和层次。

作为中华文化重要组成部分的中华传统医学，亦以“天人合一”“天人感应”等思想观念为立论的理论依据，并且将这一整体思维观念具体化、实践化。中国医学理论将人体看成一个有机联系的统一整体，认为人体内部各个组成部分及各个组成要素之间既是相互联系的、不可割裂的，又是互相制约的、互为作用的。并且，“人与天地相参也，与日月相应也”，因此人之保健养生等都应合乎天地之道、日月之行。在临床治疗中，中医反对单纯的“头痛医头，脚痛医脚”，强调整体而观、全面诊断、辩证论治，亦即《素问·阴阳应象大论》所说“治病必求于本”。进而言之，中医学不仅认为人体是一个有机整体，而且认为人与自然、人与社会也是一个统一体，亦即人体－自然－社会是统一的有机整体。

“天人合一”思想既是一种宇宙观或世界观，又是一种伦理道德观(生态伦理)，代表着一种人生追求、一种精神境界。中国传统文化以“天人合一”“天人和谐”为根本特点的整体思维观念和思维方法，对于保持人类的生态平衡，促进社会的协调稳定具有十分重要的意义。

（摘编自彭华《中国传统思维的三个特征：整体思维、辩证思维、直觉思维》）

年迈父母

作者：郁葱

炽热的阳光肆虐着城市的路面，天气闷得让人喘不过气来，别墅区的树木也低着头苟延残喘。

“我要回家!”爸爸以不容商量的口吻对他的儿子大声道。老人大概七十来岁，看上去神态威严。“你把我们扔到这里都一个月了，我简直受够了，我再也不想在这里呆下去了。”

“请不要这样爸爸，不要这样大喊大叫。”看上去40来岁的儿子温和地说。

“我大喊大叫?你说这话是什么意思?”老人挥舞着拐棍以威胁的口吻大声叫道。

“小声点!瞧，人家都在看我们!”一位六十多岁左右的老太太恳求丈夫道。

“让他们都看看，让每个人都瞧瞧他忘恩负义的儿子是如何对待他的父母的!”老人看着四周大声道。

“忘恩负义?”儿子不知所措地说。

“没错，忘恩负义!你就是忘恩负义!我们从小把你养大，当牛做马，可现在你却把我们扔进这样一个人生地不熟的旅馆。”

“旅馆?你说这是旅馆?爸爸，这是专为您买的安度晚年的豪华别墅!”儿子说。

“好了，”老妇人安慰丈夫说，“我们就在这养老院生活吧!”

“妈妈!”儿子恼怒地说，“我和你说了多少遍了，这不是养老院，条件这么好的豪华别墅区，是专门供老年人颐养天年的。我给你们买的这座小别墅是这里最好的一栋。”

妈妈看了看儿子，又看了看丈夫，夹在他们中间，不知道该说什么好，因为他们两个说得都有道理。于是她温柔地对丈夫说：“理解儿子的一片好心吧，我们会慢慢适应这里的生活的，瞧这里的环境多美，到处都是花草绿树。再瞧那里，还有那么美丽的花园。”

“我还是喜欢天津老家，我认识的所有人都在那。”老人说。

“你在这里也可以交朋友呀。”她说。

“朋友!和这些见面招呼都不愿打的老头?”老人嘲弄地说。

“好了，”儿子插话说，“你们二老在这里可以多溜溜弯，这里空气多新鲜呀!”

“听着，你这个小子!”老人对儿子大叫道，“不要跟我说这些。我在天津老家遛弯五十年了，那里才是我遛弯的地方。”

老人说完转向妻子专横地说，“快把我们的东西收拾收拾，我们回老家去。我们不能在这凄凉的地方呆了!”

“我们慢慢就适应了，”妻子恳求道，“咱会喜欢这的。瞧这里的设施多全，有现代化的健身俱乐部和图书馆，又有麻将、象棋，什么都不缺!”

“健身俱乐部?我七十多了，你还想让我健身?图书馆?我有青光眼，什么都看不了，这你都不知道!要娱乐，我可以和我的老朋友一起散步，没必要到这里来娱乐。”

“爸爸，不要这么固执了，”儿子恳求道。“这里对你的健康有好处，这里不仅环境好，而且提供的都是可口的营养食品。”

“可口?有营养?这就是医院里的病号饭。我再也忍不下去了!我还是喜欢吃天津的煎饼果子和肉包子!”

“爸爸，你说的那些小吃都是街摊上的，又油腻，你这个年龄根本就不应吃。你的胆固醇和血糖高，再吃会要了你的命的。”

“我宁可在老家病死，也不愿在这里吃这些东西气死!”老人朝儿子喊道。然后，他看了看妻子，命令道，“听着，快收拾东西，一个月已经把我憋疯了，直接回我们天津老家去，过咱们的日子!”

“爸爸，请不要给我出难题了。我今晚飞机回美国，”儿子极力恳求，“我已经为你们尽了我最大的努力。知道吗，为了订购这豪华别墅，我已经预付了很大一笔定金?”

“你回你的美国，我回我的家。就这么定了!”老人对他儿子断言道。

老人看着他的妻子：“你愿意一起走吗?还是我一个人回去?”

“妈妈，请把实话告诉他吧!”儿子看着妈妈说。

老妇人爱怜地看着她的丈夫，温柔地说，“请理解孩子的安排吧，我们已经别无选择，我们在老家的房子已经卖给了一个开发商，人家要在那里建商场!”

“什么?”老人目瞪口呆地看着妻子，“你怎么也这样!”

老人麻木地抓着妻子的手，顺从地与妻子一起走向儿子为他们购买的小别墅，他们将在这里与其他高龄老人孤独地度过他们的有生之年。

雪中六盘

张承志

①离开沙沟和西吉滩，在大雪纷扬中，我们穿过了一片片斑驳错落的村寨，来到了单家集。一罐茶只喝了一口，我们便又穿过杨茂、姚杜，急急地前进了。干燥的雪在脚下“喳喳”作响，问答间已经能辨出方言的差异。西吉一别，即是隆德。我们踏着硬硬的薄雪，背上行装迈开大步，搭上手扶拖拉机越过隆德。我们的心在六盘。

②人间的事就是这样，当一切都已远逝，当新的世界像江河浪涛一样卷持着自己浮沉而下的时候，人们有时会回忆起一个遥远的印象。随着成年，随着见识和缺憾的积累，人们会开始懂得这印象的可贵。因为它只这么闪烁一瞬，然后就消失，就熄灭，就永远失而不得了。它在消失和熄灭的时候，带走了你的一份青春和历史，当你知道已经真的失去了它的时候，你会感到额头上又添了一道皱纹，你的生命又衰老了一分。

③我感谢六盘山，因为在我顺着它腰肢的崎岖小道向上攀登时，它为我唤醒了一个已经沉睡了的印象。那是一个十八岁的我，背负着六十斤重的行囊，在岷山山地的一座高山上行走的印象。六盘山雪路泞滑，路边灌木枝条上凝成银白的雪柱，山岩状如冰雪雕塑，白雪为悲壮的贫瘠山体披上了外衣，山间弥漫着沉甸甸的浓雾。眼前的景象，还有那急促的喘息和背上的汗水，双腿的沉重，都强烈地向我的肉体和心灵唤起着那个印象。那一天，我和一个背着一篓煤炭的农民并肩走在大雪覆盖的岷山道上，那农民被压弯的背和煤灰染黑的脸上流淌的道道汗水，还有那双在黑污中朝我闪着善良憨实的目光的眼睛，曾经给年轻的我带来过撞击般的感触。从那以后近二十年过去了。像我这样的人也能说：近二十年过去了。荒凉的岷山道，雪封的远山近村，脚上的冻伤和背上的重负，连同那个脸膛黑污，眼睛和善的驮炭人，都被忙碌的生涯淘去了，淡忘了。我只是朦胧中觉得自己心里似乎还存留着什么，它常常使我在奔波中稍稍定神的一瞬感到惶惑。

④所以我感谢六盘山。哪怕是短暂的接触也好，哪怕我还远远不能洞知和理解；尽管我仍然只能再去投身于我的奔波世界，尽管我深知当我们在顶峰欢呼雀跃之后，朝下山道上迈出一步就有可能是对这座山峰的永诀——我仍然感谢六盘山。它在我成年的心里唤醒的那个印象已经再也不会沉睡了。当我望着在雪幕后雄伟的、缓缓升起的、那颜色灰蒙的静默大山，望着它身上鳞甲般的丛丛树木，望着它襟裾下茫茫无际的大地上不可思议的梯田村庄的地图时，我久久地想着这近二十年的时光里经历的一切。从岷山道上那背炭的农民开始，一直到沙沟乡面容坚忍的哲合忍耶回民，许许多多的熟识面影，仿佛在向我启示着什么。

⑤来到和尚铺，回首望六盘，顶峰和山口已经被山峦遮住了。想起昨天夜宿的杨河乡，只觉得天关难越。眼前路分三岔，固原城已经举步可接。我知道，此别六盘山就是告别西海固；前面虽路程尚远，但我这次严冬远行的计划已经结束了。

⑥巍巍六盘山还在冬雪中无言地默立着，荒瘠的岭脉沿着路左一字排开。我没有多少惊喜或可数的收获，但我的心中是一片踏实的宁静。

⑦再见，我质朴、刚强的六盘山！

(选自《风土与山河》，有删改)

七律压卷与唐诗审美

孙琴安

新诗百年，佳作不少，至今却没有个评判标准。旧诗则不同，不仅高手如林，佳作迭出，而且也逐渐形成了一系列的评判标准和审美原则。后人根据这些评判标准和审美原则，在每种诗体中都提出了自己心目中的“压卷之作”或“第一”。其中推出数量较多、争论比较激烈的，还是在对唐人七律的推举上。

宋人杨万里《诚斋诗话》拟推杜甫的《九日蓝田崔氏庄》为唐人七律压卷，严羽不以为然，在《沧浪诗话》中明确宣布：“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”到了明代，“前七子”首领何景明又推沈俭期《独不见》为唐人七律压卷，鼎足而三。后来，大家争来争去，结果反把杜甫的《九日蓝田崔氏庄》撂下，集中在《黄鹤楼》与《独不见》之间争高低。

王世贞非但否定了二诗，还把杜甫的《九日蓝田崔氏庄》重新提了出来，又开列了杜甫的《登高》、《秋兴》之一和之七三篇，以为欲求七律压卷，“当于四章求之”。 

或许有人会感到困惑，历代所推唐人七律压卷，为何多在初盛唐时期？中晚唐七律数量更多，为何不推？这就牵涉到古人对七律诗体的评判标准和审美原则了。

在古代人的心目中，七律是难度最大的一种诗体。五律以清空一气、意味深远为上，甚至可以空灵幽淡一些；七律则以雄浑壮阔、刚健有力为上。姚鼐以为“七言今体句引字赊，尤贵气健”。施补华甚至认为“七律以元气浑成为上……以小巧粗犷为下”。如果以这些标准来衡量，宋人推出的《九日蓝田崔氏庄》、《黄鹤楼》二篇，的确称得上“句引字赊”，笔健气足，《黄鹤楼》更是气象壮阔，“元气浑成”。尽管《黄鹤楼》的前四句连平仄都不合，颔联对仗也成问题，但通篇笔力雄健，为他人所罕见。再看其他人推出的七律压卷，无论是《登高》也好，《秋兴》八首也罢，尽管篇名不同，题材不一，但基本上都是以雄浑壮阔、刚健有力的七律为主，都在气势浩大、骨力遒劲的风格范围之内。绝不会把“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”这些小巧妙思的七律选为压卷。至于沈俭期的《独不见》有此荣幸，恐怕与其独特的位置有关。姚鼐以为此律“高振唐音，远包古韵，此是神到之作，当取冠一朝矣。”正说出了其中的地位与玄机。窃以为：《黄鹤楼》以健气为胜，《独不见》以圆润为胜，二者各得其妙，而后者可视为初唐七律第一。

由于盛唐诗气象博大，七律亦多雄浑伟丽，气势磅礴，未免让杜甫、王维、崔颢等盛唐诗人占了便宜，多有被选为第一者。但也有人为此抱不平，硬是从中唐诗人中发掘了二首七律压卷，这便是刘长卿的《献淮宁军节度使李相公》和刘禹锡的《西塞山怀古》。

沈德潜曾说：“七律至随州，工绝亦秀绝矣，然前此浑厚兀养①之气不存。”但刘长卿这首《献淮宁节度使李相公》实在是鹤立鸡群，“家散万金酬士死，身留一剑答君恩”诸句健气凌云，通体浑成。沈德潜谓此律“起手如黄鹄高举，见天地方圆。”金圣叹说它如“象王回身”，都是盛赞此诗的气象壮阔，雄伟浑成。难怪何焯叹道：“气势笔力匹敌《黄鹤楼》诗，千载绝作也。”

（摘编自《文汇报》2017年4月14日，有改动）

成瘾是健康心理学的一个重要研究主题。狭义的成瘾通常是指个体强迫性地寻求和使用药物的行为，其生理和心理已产生对药物的强烈依赖，如海洛因、可卡因等药物的滥用和对酒精烟草的依赖。广义的成瘾则延伸到对一些行为的强迫性依赖，如病态赌博、疯狂购物、网络成瘾等。

对海洛因、可卡因、酒精、烟草等的使用会使得个体对这些物质产生一种渴求的心理，从生理需要发展为精神需求，最终产生对毒品、酒精、尼古丁的强迫性寻求行为；病态赌博、疯狂购物、病理性网络使用等行为可能会使接触到的青少年在精神上渐渐产生依赖，最终形成了成瘾行为。个体一旦在一段时间内与这些成瘾行为分离，就会出现种种的不适反应，对于成瘾者而言，他们似乎并不会担忧自己的现状，也并不会认为这种经历是负面的，更不会从中吸取教训。

研究证明：长期吸烟行为对大学生认知能力的损害已经被证明，吸烟会直接影响人的学习能力。只从神经科学的生理上来说烟草中的尼古丁能够促使中脑边缘系统多巴胺神经递质的释放，这种物质会分散个体学习的注意力，长此下去，不仅会影响到吸烟者的学习表现，也会影响到认知能力。

此外，病态赌博、疯狂购物、病理性网络使用也导致青少年各种行为问题，严重危害青少年身心健康。病态赌博的个体在身临其境时，会不分情境不分时间地进行赌博行为，可能荒废学业，置家庭于不顾。疯狂购物者选择的这种不理智不成熟的压力释放方式，也可能促使虚荣心的膨胀。长时间的上网会使大脑中多巴胺水平升高，长期使用网络的青少年，会表现出对外界事物的注意力涣散。网络成瘾甚至会由精神上渴求上网发展为躯体依赖，造成严重的后果。

缺乏成就动机，寻找外界认可，适应环境困难，存在社交障碍等都可能是促成青少年渴求成瘾行为的个体因素。如此形成了恶性循环，加剧了他们与现实的脱节，使他们情绪变得不稳定，郁郁不乐，出现人际交往障碍等。

成瘾行为的发生与否，不仅取决于个体的个性因素和使用态度，还受到周围环境的影响。有研究发现社会支持在生活事件对综合健康的影响中起缓冲作用。在比较轻松的氛围中，青少年若感受到社会环境对他的爱和鼓励，自己的心理需求就适当得到了满足。

青少年的成瘾行为越多越不利于他们的生理、心理和社会功能的完善。青少年长时间进行成瘾行为必然会影响自己的生理机能和身体健康；而在心理上，部分青少年依赖这些行为逃避现实生活中的种种生活事件，甚至发展成精神上的寄托，容易导致出现各种心理问题；在社会功能上，一般成瘾者面对现实生活中的人际关系、社会关系反而不适应，可能会出现社会关系紧张和人际交往障碍；而这样的青少年很可能学习兴趣丧失、学习精力不足、自我评价能力降低、社会活动减少、人际交往机能退化，个体的学习和生活不能正常进行。种种症状表明，无论是成瘾行为本身的危害性，还是青少年进行成瘾行为的结果对其产生的影响，都会对青少年的心理健康发展起到负面的作用。

因此预防和干预青少年成瘾行为应从早期开始。学校和家长可以通过提高青少年对自己行为的认知能力，让他们对自己的行为进行自我观察与调节，从而引导他们尽量不要去接触成瘾行为，不接触才可以很好地控制。